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নক বঙ্কিমচন্দ্ৰ 
ঞেগ) 
্‌ বঞ্চিমচন্দ্রের ধর্মতন্ত ৃ 
* £তবারেখ ‘পরিচয়ে’ আনন দেখিয়াছিলান, ধর্মতিক্োর উপসংহারে বন্ধিমচঞ্জা 
বালিতেছেন- -নন্ত্তেদ সমস্ত বৃত্তির উপযুক্ত অন্তশীলন হইলে তাহার! নকলে 
দশ্বরমুখী, তয়। (ঈশ্বরের বৈদান্তিক নাম ত্রচ্ম' ) ঈশ্বরমুখতাই বৃন্তির উপযুক্ত 
ভৃশীতন। , জেই সবহু ই ভক্তি! oe লক্ষ্য করা উচিত, বঞ্কিমচক্রের 
বাথ ধর্দতত্বের কেন্দ্রে রহ্ম =! ভগদীশ্বর! তিনি ধর্মতত্ধের সপ্তম অধ্যায়ে 
শিথষ্যাকে বলিতেছেন_ | 





বদি কা, ইতর মানি না, তোমার = ক্র আমার বিচার ফর? ই । আমি পরকাল. নইতে 
ধর্মকে নিখুত করিয়া নিচার করিতে এঙ্গক আছি কিন্তু ঈশ্বর হইতে ধর্মকে বিষুক্ত করি 
EEE হি 1 j 

বাঞ্চমতশ্র ভ্রলাত কর বুঝি রহিলেন tr 


* বগি নিজে প্রকা, । মানিতেন। - “নি ধমতংব্য সপ্তম অধ্যায়ে শিয়কে বণ তাছেন-_- তিমি পরকাল 
পান দা মান, "নমি মালি। * + ধম নিত বর্ম হাও সমুখগদ, প্রকাজেও সুখপ্রদ । + ও ইহজোককে অ'ক 
একটি গাঠএ।2 মন করি যে এগান হতে = না বিলি মত্ত ও অনুশীলি5 করিয়। লইদা যাস তাহা 
পেই' 79: পরকালে ১ অন্ত দণেলশ্যর- হইবে ; আর মে কেবল অসৎ হাহুতাল ক্ষুরিত তি প্রহোকে 

মইিখে, জাত শন দুঃখ । | 

এ বিমন গন সময় নাপ্তিক ছিলেন। আগে শ্বামিয তিক * চিল্লায। সাহ! হইতে হি্দধর্দে মামা 
নিন আছি পপ (বাধন।-- শ্রাবণ, ১৮৯২ ) 


~ 


জা 


অপরিচ্ছন্ন_ _বাক্য মন তাহার লাগ না পাইয়া হটিয়! আসে--যতে! বাচো 
নিবত'ন্তে অপ্রাপ্য মনসা সুহ । তিনি বচনের মননের লক্ষণের বহিতূ ত তাহার 


দু | - পরিচয় এ a [ যাৰ £ 
ত্রহ্মতত্ব অতিশয় le ETE ভাষায় ‘সেয্যথপি: মহাসমুদ্দো--. f 
কারণ অজর অমর অক্ষর ব্রহ্ম নামরূপের অতীত, দেশ-কাল-নিমিত্তের দ্বারা ' * 


Kj 
ন সব্বন্ধে শেষ কথা এই--খস্তামতং তস্ত মতং--যে জানে সে জানে না, যে না 


জানে সেই জানে। 

যিনি এরূপ, ভার সম্পর্কে তর্কযুক্তির অবসর .আছে কি? নৈষা! রঃ 
মতি রাপনেয়া, সেইজন্ তর্কাপ্রতিষ্ঠানাৎ (ব্রন্মস্ত্র, ১1১! )। 

অতএব ত্রহ্মসম্বন্ধে চরম প্রমাণ__অপরোক্ষি অন্থভৃতি-_ পাশ্চাত্য মিষ্টিকেরা 


যাহাকে ‘temperamental reaction to the vision of Reality’ বলেন। ' 


এইজন্য স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন-Religion is realisation, অর্থাৎ ধর্ম 
bhearsay-এর ব্যাপার নয়--‘ইঁতি শুশ্রাম ধীরাণাম নয়--কিন্তু ধর্ম প্রত্যক্ষ, 
অপরোক্ষ অন্তুভূতি। ধাহাঁদের এরূপ অপরোক্ষ অনুভুতি আহে, তাহাদের এ 
দেশীয় নাম খধি-_ খৰি অর্থে দ্ৰষ্টা (99০৮)। অতএব ত্রহ্মজিজ্ঞাসার উত্তর 
দিবার অধিকারী পুরোহিত নয়, পৈগম্বর_0:159% নয়, 7/০1:৮যিনি 
খবিদিগের সহিত (তা সে খৰি যে দেশের, যে কালের হউন না কেন) 
' সুর মিলাইয়া বলিতে পারেন- | 


বেদাহম্‌ এতং পুরুষং মহান্তম্‌ 
? . আদিত্যবৰ্ণং তমসঃ পরস্তাৎ - 
জানিয়াছি আমি সেই পুরুষ মহান্‌ 
তমনের পারে যিনি, চির জ্যোতিশ্বান্‌ | 


লক্ষ্য করুন বঞ্চিমচন্দ্র যদিও শিক্ষকের আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন কিনতু তিনি 
কোন দিন খবিত্বের অভিমান করেন নাই। তিনি বলিতেন- 


- “আমি সেই আর্য খবিদ্িগের পদারবিন্দ ধ্যানপূর্যক তাহাদিগের প্রদশিত 


পথেই যাইতেছি।” 


বন্বিমচন্দ্র বলেন--'ভ্রহ্ম বা পরমাত্খার সঙ্গে Ef একত্বই মুক্তি । 


aL পরমাত্ময় লীন হওয়াই যুক্তি | ব্ৰহ্মজ্জানই মুক্তির পথ। এ ব্রহ্মকে 


ol 


না, 
প্র ছি 


১৩৪৫ এ দার্শনিক বদ্ধিমচন্দ্ 
জানিলেই মুক্তি লাভ হয় বঙ্কিমচন্দ্র কিন্ত অ 
বলেন জ্ঞানে ঈশ্বর জানিতে পারি বটে, কিন্ত জানিতে পারিলেই কি তাহাকে 
পাইলাম ? অনেক জিনিষ আমরা জানিয়াছি বলিয়া! কি তাহা পাইয়াছি? ত্রহ্ম 
অশরীরী--যিনি অশরীরী তিনি কেবল অন্তঃকরের দ্বারাই প্রাপ্য । অতএব , 
তাহার প্রতি প্রগাঢ় অন্তুরাগ থাকিলে তবেই আমরা তাহাকে গাইব 7 

এ ভক্তিমাগীর রথ! । জ্ঞানমার্গী বলিবেন, আমরা যে জানার কথ] বলি, 
তাহা এরূপ জান! নহে, তাহা “তত্বতঃ জানা । যিনি ব্রহ্মকে তত্বতঃ জানেন 
অর্থাৎ 162li5০ করেন, যাহার ব্রন্ষাজ্ঞান বুদ্ধিলন্ধ নয়__বোধিগ্রাহ্া অপরোক্ষ .. 
অন্থভূতি--তিনি ব্ৰহ্মকে জানিতে পারিলে তাহাকে পাইবেন বই কি! সেইজন্য 
গীতাকার ভগবানের মুখ দিয়! | বদি ততো! মাম্‌ তন্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে : 
তদনন্তরম্‌ ১৮৫৫ +, 

সুখের বিষয় এঁরপ ততবগ্রানী খাঁধিরা ত্র্মসম্পর্কে স্ব স্ব অনুভূতি” 
অমর ভার লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহাই সর্বজাতির বেদ এবং 
বেদের সার বেদান্ত বা উপনিষদ্‌। দেখ! যায়, ব্রহ্মদম্পর্কে আচাধদিগের 
, মধ্যে প্রচুর মতভেদ আছে । শঙ্কর বলেন_ ব্রহ্মা নিবিশেষ, নিরুপাধি, নিবিকল্প, 
নিরঞ্জন। রামান্গজের মতে তিনি সমস্ত 'কল্যাণগুণের আশ্রয়--অধিকন্ত 
নিধিশেষে ব্রহ্মণি ন কিমপি প্রমাণং সমস্তি। উপনিষদের প্রতি দৃষ্টি করিলে ' 
কিন্তু দেখা যায় যে, খধিদিগের দৃষ্টিতে ব্রহ্ম একাধারে নিবিশেষ-সবিশেষ, 
নিরুপাধি-সোপাধি, নিধিকল্প-সবিকল্প, নিরঞ্জন-পুরপ্জন। এই কথা আমি ৩০ 
বৎসর পূর্বে আমার গীতায় ঈশ্বরবাদে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম 
এবং দেখাইয়াছিলাম যে, ব্রহ্ম একাধারে বিশ্বান্থগ ও বিশ্বাতিগ, উপাদান ও 
নিমিত্ত, চিৎ ও জড়, অণু ও মহান; সগুণ ও নিগুপ, সবিশেষ ও নিধিশেষ, 
দূরে ও নিকটে, অন্তরে ও বাহিরে, Principle ও Person, তত ও সঃ__এক 
কথায় ব্রহ্ম “Supreme Unity of all contradictions”—তঙাঁহাতে সমস্ত 
বিরোধের চির সমন্বয়, সমস্ত দ্বন্দ্বের চির অবসান! রর 

সেইজন্য তিনি ‘সর্বেন্দরিয়-গুণাভাসং’ অথচ 'সর্বেন্দ্িয়-বিবজিতং । তিনি 
অশবম্‌, অস্পর্শম, অরূপম্চ..অব্যয়ম্ঠ অথচ 'সর্বগন্ধঃ সর্বরসঃ সর্বমিদম্‌ 
অভ্যাত্তঃ ৮ তিনি 'আপণিপাঁদো' অথচ 'জবনো গৃহীতা_-পশত্যচ্ছুঃ দন. 





৪ | | পরিচয় ০" [মাৰ 
শৃণোত্যকর্ণ£-_-অচক্ষু দেখিতে পান, অপদ সর্বত্র যান, বিন! কর্ণে করেন শ্রীবণ |. 


সমুদ্রের যেমন নিষ্ষম্প নিথর অবস্থা আবার ফেনিল তরঙ্গিত অবস্থা, ত্রহ্ষমেরও.. 
সেইরূপ static ও kinetic অবস্থা ৷ নিরুপাধি ব্রহ্ম ৪৭৮০--নিবিশেষ, 
নিগুণ, কিন্তু মায়া-উপহিত ব্রহ্ম (মায়িনম্‌ তু মহেশ্বরম্‌_খ্বেতাশ্বতর ). ' 


cL 


kin॥০৮i০--সবিশেষ, সগুণ । এ মায়াই ব্ৰন্মের শক্তি-_সর্বোপেতা চ তন্দর্শনাৎ 
(ব্ৰহ্মস্থত্ৰ ২৷১৷৩০)। এ শক্তির potential অবস্থায় সুষ্টি--ব্ৰন্মের সবিশেষ ' - 


সগুণ ভাব এবং এ শক্তির ৪৪০ অবস্থায় প্রলয়_ত্রন্মের নিবিশেষ নিগুণ 
ভাব। তিনি যখন অমায়ী--তখন তিনি 9917০-_নিধিকল্প নিরুপাধি, নিধিশেষ, 
নিগুণ। আর যখন তিনি মায়ী, তখন তিনি ॥০০--সবিকল্প, সোপাঞ্চি 
সবিশেষ, সগুণ । অতএব সপুণ নিগুণি বিভিন্ন তত্ব নয়-_একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌, 
এক অদ্বিতীয় ব্রন্ষেরই দ্বিবিধ বিভার মাত্র । বন্ধিমচন্দ্র কোথাও ঠিক্‌ এ. ভাবে 
কথাগুলি বলেন নাই--তবে দত মোটের উপর এ কথার অনুমোদন 
$আছে । 

হিন্দধর্মে উশ্বরের-দ্বিবিধ কল্পনা আছে অথবা ধরে দুই.রকমে বুঝিয়া থাকে। বর 
নিগুণ এবং ঈশ্বর সগ্ডণ। তোমাদের ইংরেজীতে যাহাঁকে ‘Absolute’ বা ‘Unconditioned’ 
বলে, তাহাই নিগুণ। যিনি নিগুণ, তাহার কোন উপাসনা হইতে পারে না ; যিনি নিগুণ, 
তাহার কোন গুণানুবাঁদ কর! যাইতে পারে না। যিনি নিরগুণ, যাঁহার কোন “Conditions of 


77575697009 নাই বা বলা যাইতে পারে না, তাঁহাকে কি বলিয়া ডাকিব.? কি বলিয়া তাহার ' 


চিন্তা.করিব? অতএব.কেবল সগুণ ঈশ্বরেরই উপাসনা! ইতি পারে--নিগুণবাদে উপাসনা 
নাই? | 
কৃষ্ণ চরিত্রে বঙ্ছিমচন্দ্র এ কথা সম্প্রসারিত করিয়াছেন ঃ _ 


এ 


আমি জানি যে, বিস্তর পণ্ডিত ও ভাবুক ইশ্বরকে নিপুণ বলিয়াই মানেন। আমি .. 


পণ্ডিতও নহি, ভাবুকও নহি, কিন্ত আমার মনে মনে বিশ্বাস যে, এই ভাবুক পণ্ডিতগণও 
আমার মত, নিন ঈশ্বর বুঝিতে পারেন না; কেননা, মন্তুষ্যের এমন কোন চিত্রবৃত্তি নাই, 
যন্ধারা আমরা নিগুরণ ঈশ্বর বুঝিতে পারি। ইশ্বর নিগুণ হইলে হইতে পারেন, কিন্তু আমরা 
নিশুণ বুঝিতে পারি না, কেননা, আমাদের সে শক্তি নাই। সুখে বলিতে পারি বটে যে, 
ঈশ্বর নিপুণ, এবং এই কথার উপর একটা দর্শনশীস্ত্র গড়িতে পারি, কিন্ত যাহা কথায় বলিতে 
পারি, তাহা যে মনে বুঝি, ইহা অনিশ্চিত। প্চতুফ্ষোণ গোলক” বলিলে আমাদের রসনা 
‘বিদীৰ্ণ হয় ন! বটে; কিন্ত “চতুষ্ষোণ গোলক’ মানে ত’ কিছুই বুঝিলাম না তাই হাৰ্ব্ট স্পেন্সর্‌ 
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এতকাল পরে নির্ণ ঈখর ছাড়িয়া! দিয়া সণ্ুণেরও অপেক্ষা যে সগুণ ঈশ্বর ("Something 
higher than Personality”) তাহাতে আসিয়া পড়িয়াছেন। অতএব আইস আমরাও 
নিপুণ ঈখরের কথা ছাড়িয়া দিই। ঈশ্বরকে নিগুণ বলিলে অষ্টা, বিধাতা, ধাত, ত্রাণকর্তা 
কাহাকেও পাই না। এমন ঝক্মারিতে কাজ কি? 


এ কথায় আপত্তি করা চলে না_কেন না স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ গীতায় এ মতের 
গোষকতা। করিয়াছেন । | | 
ময্যাবেগ্য মনে যে মাং নিত্যযুক্তা উপাসতে | . 
শ্ৰদ্ধয়া পরয়োপেতা স্তে মে যুক্ততম। মতাঃ ॥ 
যে তবক্ষরমনির্দেষঠমব্যক্তং পর্যুপাসতে। 
সর্বত্রগম চিন্ত্যঞ্চ কুটস্থমচলং গ্রুবমূ ॥ 
ংনিয়ম্যন্দিয়গ্রামং সর্বত্র সমবুদ্ধয়ঃ | 
তে প্রাপ্প,বন্তি মামেব সর্বভূতহিতে রতাঃ ॥ 
ক্লেশোহধিকতর স্তেষাম্‌ অব্যক্তাসক্ত-চেতসাম্‌ | 
অব্যক্ত! হি গতিছ্ুঃখং দেহবত্তি রবাপ্যতে ॥-_ গীতা ১২৷২-৫ 
“যাহারা আমাতে মনোনিবেশ করিয়া পরমশ্রন্ধা সহকারে নিত্য নিবিষ্টচিত্তে 
আমার উপাসনা করে, আমার মতে তাহারাই শ্রেষ্ঠ যোগী ; আর যাহারা সর্বত্র 
সমদৃষ্টি হইয়া সমস্ত ভূতের হিতে রত থাকিয়া ইন্দ্রিয়সংযমপূর্বক অক্ষর, অনির্দেশ্য, 
অব্যক্ত, অচিন্ত্য, নিত্য পরব্রহ্মের: উপাঁসন! করে, তাহারাও আমাকেই পায় 
ব্টে। তবে যাহারা এ অব্যক্ত ব্রহ্মের আরাধনা করে, তাহাদিগকে অধিকতর 
ক্লেশ পাইতে হয়। কারণ, দেহধারী জীব অতি কষ্টে অন্যক্তাগতি লাভ করিতে 
সমর্থ হয়।” 


এই সগ্চণ ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া বন্ধিমচন্দ ‘আনন্দ মঠে! সত্যানন্দের মুখে 
বলিয়াছেন $= 

যিনি রাবণ, কংস, হিরণ্যকশিপু, জরাসন্ধ, নিন প্রভৃতির বিনাশহেতু, যিনি সর্বাস্তর্ামী, 
সর্বজয়ী, সর্বশক্তিমান্‌ ও সর্বনিয়ন্তা, যিনি ইন্দ্রের বজে ও মার্জারের নখে তুল্যরূপে বাস করেন, 
তিনি গ্রতিজ্ঞ।-ভঙ্গকারীকে বিনষ্ট করিয়া অনন্ত নরকে প্রেরণ করিবেন। 

_. অস্তত্র-ঈখর মহৎ, গুচি, প্রেমময়, বিচিত্র অথচ এক, র্বাদসমপন্ন এবং নিিকার ৷ 

এই সকল গুণই অপরিমেয়। অতএব এই সকল গুণের সমবায়.যে সৌন্দর্য, তাহাও তাহার 
অপরিমেম্ন। 


৬. | পরিচয় ' [মাখ 
এক কথায় ঈশ্বরের স্বরূপ বলিতে গেলে বলিতে. হয়--তিনি সচ্চিদানন্দ-_ 


“সচ্চিদানন্দ-রূপায়'-_তিনি একাধারে অস্তি-ভাতি-শ্রিয়। জগতে যাহা কিছু . : 


আছে, যাহা কিছু ‘সত্য’ বলিয়া প্রতীত হইতেছে--সে সমুদয় সেই সৎ-এর '* 
উপর নির্ভর করিয়া--সেইজন্য তিনি “সত্যস্ত সত্যং । বিশৃঙ্খলার মধ্যে: 
' শৃঙ্খলা, বহুত্বের মধ্যে এক্য সিদ্ধ হয় কিরূপে ? বিশ্বের পশ্চাতে যে এক অনন্ত. 


অনির্বচনীয় শক্তি আছে (হার্বাট স্পেনসর যাহাকে TInscritable Power -.. 


in Nature’ বলিয়াছেন )--যাহা হইতে বিশ্ব জন্মিতেছে, 'যদ্দ্বারা চলিতেছে। 

যাহাতে অস্তিমে বিলীন হইতেছে__সেই চিৎ- এর উপর নির্ভর করিয়া । কিন্তু 
ঈশ্বর যেমন সংস্বরূপ, যেমন চিৎস্বরূপ--তেমনি আনন্দন্বরূপ-_তিনি বিজ্ঞানম্‌ 
আনন্দম্‌ ব্ৰহ্ম! সতে যে চিৎ-এর অবস্থান-_তাহাঁরই ফলে জাগতিক শৃঙ্খলা, : 
তাহাতেই জীবনের উপযোগিতা ;_-চিতে যে আনন্দের যোগ তাহাতেই জীবের 
সুখ, উহাই নন্দন, 12670 pleasure is, there is God’ ( Browning ). 

এই সচ্চিদানন্দকে জানিলেই জগৎ জানিলাম অথবা জগৎকে ‘তত্বতঃ’ জানিলে . 
এ সচ্চিদানন্দকে জানিলাম। | 


ঈশ্বরের উপাসনা সম্পর্কে বন্ধিমচন্দ্র 'ধর্মতর্তে' বেশ নিপুণ আলোচনা করিয়া- 
ছেন। তাহার মতে সগুণেরই উপাসনা- নিগুঁণের উপাসনা নাই। . 

ঈশ্বরই সর্বগুণের সর্বাঞ্ীন স্কুতি ও চরম পরিণতির একমাত্র উদাহরণ। সেইজন্য - 
বেদান্তের নিগুণ ঈশ্বরে ধর্ম সম্যক ধর্মত্ব প্রাপ্ত হয় না। ৯ * যিনি কেবল দার্শনিক বা 
বৈজ্ঞানিক ঈশ্বর, তাহার উপাসনাক ধর্ম সম্পূর্ণ হয় না। সণ ইশ্বরের উপাঁসনাই ধর্মের 
মূল_কেন না তিনিই আমাদের জাদর্শ হইতে পারেন । যাঁহাকে Tmpersonal God? (?) 
বলি, তাঁহার উপাসন! নিক্ষলঃ _খীহাকে. ‘Personal God’ বলি, তীহার উপাসনাই 
সফল। NL 

উপাসনার বিবিধ প্রণালী ও. পদ্ধতি আছে--অধিকারি-ভেদে প্রত্যেকেরই 
উপযোগিতা আছে। কিন্তু (বন্ধিমচন্দ্ৰ বলেন) মানুষের সকল বৃত্তিগুলিকে 
ঈশ্বরমুখী করিবার যে চেষ্টা, তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপাসনা কি হইতে পারে? 
উপাসনার সার নির্যাস করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন £__ 

ঈশ্বরের সর্বগুণসম্পন্ন বিশুদ্ধ স্বভাবের উপর চিত্ত স্থির করিতে হইবে, ভক্তিভাবে তীহাকে 
বরে ধ্যান করিতে হুইবে, খ্রীতির সহিত হৃদয়কে তাহার সগ্চুখীন করিতে হইবে 
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তাহার স্বভাবের আদর্শে আমাদের স্বভাব গঠিত হইতে থাকুক, মনে এ ব্রত দৃঢ় করিতে 
হইবে।--তাহা হইলেই সেই পবিত্র চরিত্রের বিমল জ্যোতিঃ আমাদের চরিত্রে পড়িবে। 
তাহার নির্শলতার মত নির্ষলতা, তাহার শক্তির অনুকারী সর্বত্র মঙ্গলময় শক্তি কামনা 
করিতে হইবে। তীহীকে সর্বদা নিকটে দেখিতে হইবে, তাহার স্বভাবের সঙ্গে একস্বভাব 
হইবার চেষ্ট। করিতে হুইবে। অর্থাৎ তাহার সামীপ্য, সালোক্য, সারপ্য, সাযুজ্য কামনা. 
করিতে হুইবে। তাহা হইলেই আমরা ক্রমে ঈশ্বরের নিকট হইব। অর্ধ্য খষিরা বিশ্বা 
করিতেন যে, তাহা হইলেই আমরা ক্রমে সারূপা ও সাযুজ্য প্রাপ্ত হইব $_ঈখরের সং সঙ্গে এক ' 
হইব, ঈশ্বরে লীন ছইব। ইহাকেই মোক্ষ বলে। | 


ঈশ্বর নিরাকার কি সাকার-_বস্ধিমচন্্র এই বিবাদারণ্যের মধ্যে প্রবেশ করেন 
নাই। তবে তিনি গুরুর মুখে শিশ্যকে .বলিয়াছেন_-আর যদি বল ঈশ্বর 
সাকার-_তিনি শিল্পকারের মত হাতে করিয়া জগৎ গড়িয়াছেন, তাহা হইলেও . 
তোমার সঙ্গে বিচার ফুরাইল।” প্রকৃত কথা এই--তিনি অপাণিপাদো জবনো 
গৃহীতা | 


অচক্ষুঃ দেখিতে পান, অপদ সর্ধত্র যান, বিনা করে করেন গ্রহণ । 


অর্থাৎ, তিনি “সবেক্দিয়গুণাভাসং যদি চ “সর্বেত্দ্িয়বিবজিতম্ঃ । অতএব 
তাহার সম্বন্ধে সার কথা অরূপায়োরুরূপায় নম আশ্চর্ধকর্মণে ! 

কৌতুহলী পাঠক এ সম্পর্কে বন্ধিমচন্দ্রের গীতা-ভাস্য ৮৭-৮ পৃষ্ঠা ও ১২৯১ 
পৌষের প্রচারে প্রকাশিত “গৌরদাস বাবাজিকে রামবল্লভ বাবুর ভিক্ষাদান' 
প্রবন্ধ পাঠ করিতে পারেন। সাকার-বাদের সার্থকতা এ প্রবন্ধে চমৎকার ভাঁবে 
প্রদশিত হইয়াছে। 

ঈশ্বর যদি নিরাকার হন, তবে সাকাঁর উন নি গ্রতিমা-পুজা, 
কেন? খবিরাই ত’ বলিয়াছেন_ন তম্য প্রতিম। অস্তি যস্ত নাম 
“মহদ্‌.যশঃ । 

ধর্মতত্বের বিংশতিতম অধ্যায়ে বঞ্চিমচন্দ্র এ প্রশ্ন উৎথাপন করিয়াছেন এবং 
ভাগবত হইতে নিম্নোক্ত প্রোকটি সাদরে উদ্ধত করিয়াছেন 


অগাদী অর্চরেৎ তাঁবদ্‌ ঈশ্বরং মাং স্বকর্মকৃৎ। 
যাবৎ ন বেদ স্বদ্বদি সর্বভূতেষ্বস্থিতম্‌॥_-৩।২৯।২৫ 


৮ . পরিচয় ' ২-১" {মাৰা 
অর্থাৎ, যে ব্যক্তি স্বকর্মে রত, দে যতদিন না আপনার হৃদয়ে সর্বভূতে অবস্থিত 
ঈশ্বরকে জানিতে পারে, তাবৎ প্রতিমাদির পুজা করিবে। তবেই বিধিও রহিল, 
* নিষেধও রহিল। নিম্নাধিকারীর পক্ষে বিহিত এবং উচ্চাধিকারীর পক্ষে নিষিদ্ধ 
‘হইল । ‘পূজা হোম যজ্ঞ নামসংকীর্ভন সন্ধ্যাবন্দনাদি বিশুদ্ধ হিন্দুধর্মের বিরোধী 

, নহে। তবে উহাঁতে কোন প্রকার এহিক ব! পারমাথিক ফল নাই--এ সকল. 
কেবল ভক্তির সাধন মাত্র? এসকল যে প্রাভক্তির সাধন এবিষয়ে সন্দেহ” 
নাই ; ভক্ত্যা কীর্তনেন ভক্ত্যা দানেন পরাভক্তিং সাঁধয়েদিতি।_-তবে বঙ্কিমচন্্র- 
যে বলিলেন উহাতে কোন প্রকার এহিক বা পারমাথিক: ফল নাই 
একথা আমি স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। 'বন্ধিমচন্দ্ৰ গুরুর খে আরও 
বলিতেছেন__ : রঃ 


. এ সকল নিকৃষ্ট সাধন। উৎকৃষ্ট সাধন যাহা তোমাকে কুকি উদ্ধৃত ক্ষরিনা 
গুনাইয়াছি। যে তাহাতে অক্ষম সেই পূজাদি করিবে। তবে স্তুতি বন্দনা প্রভৃতি সম্বন্ধে 
একটা বিশেষ কথা আছে। যখন কেবল ঈশ্বরচিত্তাই উহার উদ্েশ্ত, তখন উহা মুখ্য- 
ভক্তির লক্ষণ। যথা জীবনুক্ত গ্রহনাদক্ৃত _বিষ্ণুস্ততি মুখ্য .ভক্তি। আর “আমার পাপ 

ক্ষালিত হউক, আমার সুখে দিন যাউক’, ইত্যাদি, সকাম বন্ধ্যা বন্দনা, স্তুতি বা prayer 
__গৌণভক্তি মধ্যে গণ্য । আমি তোমাকে পরামর্শ Lh 'যে,'কৃষ্ণোক্তির অবস্তা ৬ ঈশ্বরের 
কর্মতৎপর হও |” + 


গীতাভাষ্যে বঙ্কিমচন্দ্র এ-প্রসঙ্গ আবার উথাপিত করিয়াছেন | 


? অবিনাশি তু তদ্বিদ্ধি, যেন সর্বমিদং ডি এই সলোকের ভাষ্য 
করিতে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন_ 


এই শ্লৌকের দ্বারা সিদ্ধ হইতেছে যে, ঈশ্বর নিরাকার, সাকার হইতে পারেন না।. যাহা 
সাকার, তাহ সর্বব্যাপী হইতে পারে না। অতএব ঈশ্বর যদি সর্বব্যাপী হন, তবে তিনি 
সাকার নহেন। ইশ্বর সাকার নহেন, ইহাই গীতার মত। কেবল. গীতার নহে, হিন্দুশীস্তের 
ও হিন্দুধর্মের ইহাই সাধারণ মত। উপনিষৎ ও দর্শনশীস্ত্েরও এই মত। নে সকলে ঈশ্বর 
সর্বব্যাপী চৈতন্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন। সত্য বটে, পুরাণেতিহাসে বরঙ্গা বিষ্ণু মহেশ্বর 
প্রভৃতি সাকার চৈতন্য কল্পিত হইয়া অনেকন্থলে ঈশবরন্বরূপ উপাসিত হইয়াছেন। যে কারণে 
.. এইরূপ ঈশ্বরের রূপকল্পনার প্রয়োজন বা উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার অনুসন্ধানের এস্থলে 
প্রয়োজন নাই। কেবল ইহাই বক্তব্য যে, পুরাণেতিহাসে শিবাদি সাকার বলিয়া কথিত 


১৩৪৫ ] দার্শনিক বন্ধিমচন্দ ৯ 


হইলেও, পুরাণ ও ইতিহাসকারের! ঈশ্বরের সাকারতা প্রতিপন্ন করিতে চাহেন না ইশ্বর যে 
নিরাকার তাহা কখনই ভূলেন না। পুরাণেতিহাসেও ঈশ্বর নিরাকার । 

* * তবে কি হিন্দুর্মে সাকারের উপাসন। নাই? গ্রামে গ্রামে ত’ প্রত্যহ প্রতিমা পূজা 
দেখিতে পাই, ভারতবর্ষ প্রতিমার্চনায় পরিপূর্ণ। ‘তবে হিন্দুধর্মে সাকারবাদ নাই কি করিয়া 
বলিব ? | 

ইহার উত্তর এই যে, অন্তদেশে যাহ! হউক, হিন্দুর প্রতিমার্চনা সাকারের উপাসনা নয়। 
এবং যে হিন্দু প্রতিমার্চনা করে, সে নিতান্ত অজ্ঞ ও অশিক্ষিত না হইলে মনে করে না যে, 
এই প্রতিমা ঈশ্বর, অথবা ঈশ্বরের এইরূপ আকার বা ইহা ঈশ্বরের প্রকৃত প্রতিমা। যে 
একখানা মাটির কালী গড়িয়া পুজ। করে, সে যদি স্বন্কৃত উপাসনার কিছুমাত্র বুঝে, তবে সে 
জানে, এই চিত্রিত মৃংপিও ঈশ্বর নহে বা দরের প্রতিমা নহে এবং সে জানে তাহা ঈশ্বরের 
প্রতিকৃতি হইতে পারে না। 

তবে সে এ মাটির তালের পৃ করে কেন? সে যাহার পুজা করিবে, তাহাকে খু"জিয়া 
পায় না। তিনি অদৃগ্ত, অচিত্তনীয়, ধ্যানের অপ্রাপ্য, অতএব উপাসনার অতীত। কাজেই 
সে তাহাকে ডাকিয়া! বলে, “হে বিশ্বব্যাপিনি সর্বময়ি আদ্যাশক্তি! তুমি সর্বত্রই আছ, কিন্ত 
আমি তোমাকে দেখিতে পাই ন1) তুমি সর্বত্রই আবিভূর্তি হইতে পার, অতএব আমি 
দেখিতে পাই এমন কিছুতে আবিভূর্ত হও। আমি তোমায় যেরপে কল্পনা করিয়া গড়িয়াছি, 

‘তাহাতে আবিভূর্ত হও, আমি তোমার উপাসনা করি। নহিলে কোথায় পুষ্পচন্দন দিব, 
তদ্িষয়ে মনঃস্থির করিতে পারি না।” 

এই প্রতিমা পূজার উপরে আমাদের শিক্ষাপ্তর হি বড় রাগ এবং তাহাদিগের 
শিষ্য নব্য ভারতবর্ষীয়েরও বড় রাগ। ( ইহারা) অন্ত মত বিবেচনা কর! কুশিক্ষা, কুবুদ্ধি এবং 
নীচাশয়তার কারণ মনে করেন। | 

আমরা এরূপ উক্তির অনুমোদন করিতে পারি না। ইশ্বর সর্বভ্ত--সকলের অস্তর্ধামী। 
সকলের অন্তরের ভিতর তিনি প্রবেশ করিতে পারেন, সকল প্রকারের উপাসনা গ্রহণ করিতে 
পারেন। কি নিরাকারের উপাসক কি সাকারোপাসক কেহই তাহার প্রকৃত স্বরূপ 
অনুভুত করিতে পারেন না। তিনি অচিন্তনীয়। অতএব তাহার চক্ষে সাকার উপাসকের 
উপাসনা! ও নিরাকার উপাসকের উপাসনা তুল্য; কেহই তীহাকে জানে না। যদি ইহ 
সত্য হয়, যদি ভক্তিই উপাসনার সার হয়, এবং ভক্তিশূন্ত উপাসনা যদি তাহার অগ্রাহ্থই হয়, 
তবে ভক্তিযুক্ত হইলে সাকারোপাসকের উপাসনা তাহার নিকট গ্ৰাহ ; ভক্তিশুন্ত হইলে 
নিরাকারোপাসকের উপাসনা তাহার নিকটে পৌছিবে না| অতএব আমাদের বিশ্বাস যে 
ভারতবর্ষীয়ের যদি ঈখবরে ভক্তি থাকে, তবে সাকার উপাসনার ভাবে আচ্ছন্ন হইলেও 
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কেহ উৎসন্ন যাইবে না; আর ক্তিশুন্ত হইলে নিরাকারোপাসনায়ও উৎসন্ন হা তদ্বিযয়ে 
' কোন সংশয় নাই। সাকার ও নিরাকার উপাদনার মধ্যে আমাদের মতে কোনটাই 
নিত নহে ; এবং এতদুভয়ের মধ্যে উৎকর্ষাপকর্ষ নাই স্থতরাং .উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার, 
নিশ্রয়োজন। . রা 
বঙ্িমচন্দ্র বলেন, লা কল লে সোপান 
অতিক্রম করিতে হয়। : 
ধর্মের প্রথম সোপান বহু দেবের উপাসনা, _ দিভী সোপান সকাম ইশবরোপাদনা- 
তৃতীয় সোপান নিষ্কাম ঈশ্বরোপাপনা ( বা বৈষ্ণবধর্ম ) অথবা জানযুক্ ্রন্মোপাসনা। ধর্মের 
' চরম কৃষ্কোপাসনা।-কৃষ্ণচরিত্র - Ky 
' বন্ধিমচন্দ্রের ধর্মমত বুঝিতে হইলে এ দেবোপাসনা বি, হ হয়। অতএব 
আগামীতে আমরা তাহার কথিত দেবতত্বের আলোচনা করিব! : | 


: প্রীহীরেন্্নাথ্‌ দত্ত 


ত্বপ্ন-শেষ 

সিগাঁরেটটা! শেষ করেই তারক আফিসের জন্যে তৈরী হবে; ইতিমধ্যে 
খবরের কাগজটা ও আর একবার উল্টে দেখ্ছিলো কোন সংবাদ বাদ গেল কিনা। 
ঠিক এমনি করেই চলে আস্ছে গত তিন বছর। এ-সময়টা স্থূলতার কাজ 
* থাকে, তবু সে একবার এসে খোঁজ নিয়ে যায়! কোন কোন দিন সে কাজ 
ফেলে আস্তে না পারলেও তারক তার জন্যে অপেক্ষা করে না। 

আরও কয়েক মিনিট সময় অতিবাহিত হল। আর দেরী করা চলে না, 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও তারক চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো । জাম! গায়ে দিতে 
দিতে সে ভাবছিলো ভাগ্যের ওপর কারুর হাত নেই, সবাইকে ভেসে যেতে 
হয় আতে, ইচ্ছার কোন মূল্য নেই, সুখ-দুঃখের কোন বিচার নেই। কতদিন 
* সে ভেবেছে অফিসে যাবে না, ছুপুরটা ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেবে, নয়ত শুয়ে শুয়ে 
_ পড়বে একখানা হাক্কা উপন্যাস, বা সুলতাকে নিয়ে যাবে কোন সিনেমায় ; 
.,আনন্দে আর উত্তেজনায় শরীরের রক্ত-সঞ্চালনই খানিকটা! বেড়ে যাঁয়। হাত 
পা এলিয়ে সে বিছানায় পড়ে থাকে কয়েক মিনিট পরম আলস্তে। কিন্ত 
অফিসের খালি চেয়ারটার কথা ভেবে অস্বস্তিতে তাঁর মন ভরে যায়, তাকে উঠতে 
হয়, কোটটা যথারীতি গায়ে দিতে হয়, তারপর স্রোত । 

আজও সে ইজিচেয়ারটায় বসে বসে ভাবছিলো না গেলে কেমন হয়? 
আদিত্য নিশ্চয় তার জরুরি কাজগুলো চালিয়ে নেবে । সেবার জ্বরে পড়ে রইলো! 
এক হপ্তা, অফিসের কাজ কি আটকে ছিলে! ? বিন্দুমাত্র না । কিন্তু মন খুঁত, 
' খুৎ করে; কোথায় যেন কি একটা গোলমাল ঠেকে । অঙ্ক নির্ভুল হয়েছে 
নিঃসন্দেহ, তবু মনে হয় যেন ভুল আছে.। তেমনি ওস্তাদের বেস্ুরো তানটা 
তুমি ভালো বুঝতে পারলে না বটে, কিন্ত কান তোমার এড়ায়নি। পা থেকে 
কটা খুলে ফেলবার পরেও যেমন মনে হয় বুঝি কাটার ক্ষুদ্রতম অংশ চামড়ার 
মধ্যে রয়ে গেছে । সি 

তার চাইতে অফিস যাওয়া অনেক ভালো; শান্তি । 

তারক উঠে পড়লো । কয়েক মিনিট তার লাগলো! প্রস্তুত হয়ে নিতে । 
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সুলতা কিন এলো । বেশ চমৎকার এক মেয়ে,- উজ্জল মুখ, স্থাস্থ্যবতী, 
. মাথায় অনেক চুল, বয়েস বছর পঁচিশ, গৌর দু'খানি হাত, দেহে একটা বস্কিম 
ভঙ্গিমা। “দেখ, আজ একটু তালতলা ' যাবো দুপুরে” সুলতা বল্লে, “কোন 
খবরই পেলাম; না মাঁকেমন আছেন, তোমাকে বলি অফিস থেকে একবার ঘুরে, 
এস তা তুমি 'ত গা কর না. ৃ 


‘বেশ ত!" সাঁধুকে নিয়ে যেও সঙ্গে, বিকে বোলো দুপুরে বাড়ীতে থাক্তে 
-‘সাঁধুকে দরকার কি? স্ুলতা-বল্লে, ‘আমি একাই যাবে, ঘরের কাজ- 
গুলো! নিয়ে সন্ধ্যের সময়-এক অনর্থ বাধাই আর কি !' ৃ 
রাস্তা পারহুবার সময় দেখে: পার হয়ো। তারক সিড়ি' দিয়ে নামতে 
নামতে বললে । | 


চেয়ারে বসে. তারক কলম. চালাচ্ছিলো আর ভাঁব্ছিলৌ, না এলেই হত 
অফিসে । কাজের ভীড়ও আজ কম, ওর রীতিমত আফশোঁষ হচ্ছিল, সুলতা 
বোধহয়, এতক্ষণ চলে গেছে তালতলা ; স্বচ্ছন্দে তাকে নিয়ে সে আজ ম্যাটিনীতে 
কোন সিনেমায় যেতে পারতো, সেই কমলা নেবু রঙের সাড়ীখানা সে আজ 
সুলতাকে পরতে বল্তো, কি অপরূপ যে তাকে দেখায় সাড়ীখান! পরলে ! 
তারকের মনই খারাপ হয়ে যেতে লাগ্লো। কিন্তু ওর কপাল ভালো, বিলেত 
থেকৈ টেলিগ্রাম এলো! তাদের একজন সায়েব অংশীদার ( সেখানে ছুটিতে গিয়ে ) 
ইনফ্নুয়েঞ্জায় মারা গেছে। আর. একটু হলে তারক দোয়াতটাই ঢেলে ফেলে- 
ছিলো। সবে একটা! ওঃ প্রায় একটা দিন বল্‌তে গেলে ! আর আজই কিনা 
শ্রীমতীর বাপের বাড়ী যাবার দরকার পড়লো । 

অফিস ছুটি হয়ে গেল। হুক থেকে কোটটা! খুলে সে গায়ে দিয়ে নিলে। 
₹ দোহারা চেহারা, স্বাস্থ্যবান পুরুষ, মেজাজ বেশ হাল্কা, বেন্থরো! গান গায় 
মাঝে মাঝে। 

“একট! সিনেমায় গেলে হয় না? আদিত্য বল্লে, বাড়ী গিয়ে কি করবে 
আদিত্য তাঁরই. সমবয়েসি। একই টেবূলে মুখোমুখি বসে গত পাঁচ বছর 
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ক্যালেগ্ডারে লাল মার্কা দিনগুলোর দিকে চেয়ে আস্ছে, একই কোম্পানী থেকে 
জীবন বীম! করেছে, একই মাসিক পত্রিকা পড়ে। - . 

“বেশ ত!’ তারক বল্লে, চিল যাই ॥ তিক 
ত আস্বে সেই সন্ধ্যের দিকে এমন চমৎকার, হি তুমিযে ০ দিতে 
তার কিছুতেই ইচ্ছে করছিল না । 

গেল ওরা চৌরিঙ্গীর এক সিনেমায়, ছূ'খাঁনা আপার. রি চিবিট নি 
তলার হবার কেক জিন মেরী আচে হে হলে নিগার টানহিল 
আর গল্প করছিল। 
ঘণ্টা বাজলো, |, বাতি নিবতে আরম করলো ধীরে বীনে। ' ঘর প্রায় অন্ধকার, 
' এমন সময় তারক যেই এক মুহূর্তের জন্যে মাথা ফিরিয়েছে, দেখে সুলতা, সেই. 
জঙ্জেট সাড়ীখাঁনা পরেছে, কালে! কাপড়ের ব্লাউজ, সৌণার কানবাল! ; তারকের 
হৃদপিণ্ডের গতি বোধহয় স্তব্ধ হয়ে যেতো যদি না আদিত্য ঠিক সময়ে আর 
একটি এ্যাংলোইণ্ডিয়ান মেয়ের দিকে তার. দৃষ্টি আকর্ষণ করাতো। স্ুুলতার 
কাছে কোন দেশের হেলেন আজ দাড়াতে 'পারে | -কিন্তু--তাঁরক ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল, মৃতের মত। সুলতার বাহু স্পর্শ করে যে যুবকটি তাকে এগিয়ে নিয়ে 
আসছিলো তাকে তারক জীবনে কখনও দেখেনি । স্বলতার আত্মীয়দের সবাইর 
সঙ্গে তার পরিচয় আছে । কে এই যুবক? তবে কি তালতলা যাবার ছল করে : 
সে-তারক আর ভাবতে পারলে ন!। হাঁত ছুটে! তার ঠাণ্ডা, নিস্তেজ। 

বাতি নিবে একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল ঘর। শো আর্ত হ'ল। পর্দার 
ছায়া ছায়াই রয়ে গেল, তারা না কাটলে! তাঁরকের মনে কোন দাগ না প্রকাশ 
করলো কোন অর্থ। মাথার মধ্যে তার ঝিম. ঝিম করছে। অন্ধকারে দৃষ্টিকে 
যথাসম্ভব একাগ্র করে সে আবার তাকালো অন্ধকারে অল্প দূরে সেই ছ'খানা 
আসনের দিকে, অন্ধকারে কিছুই দেখ! গেল না; শুধু মনে হল স্থলতা লোকটার 
একেবারে গা! ঘেঁসে বসেছে । কিন্বা ভার ছুলও হতে পারে, সে বুঝ্তে 
পারলে না। 

‘কিহে! দিকে কি দেখুছো হা করে ?, আদিত্য তাকে একটা ঠেলা মেরে 
বল্লে। - 

“কৈ, কিছু না!’ তারক আবার ভাকালো পর্দার দিকে, চেষ্টা করলে! 
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অন্যান্য সমস্ত. ব্যাপার ভুল্তে, ছবিট! বোঝবার চেষ্টা করলো কিন্তু সব ফাঁকা, 
একেবারে শূন্য । ভাবলে কোন একটা অজুহাত দেখিয়ে চলে যাঁয় বাইরে, হাঁফ 
ছেড়ে বাঁচে। কিন্তু বলবে কি, দরকার নেই হাঙ্গাম! করে, তার চাইতে চুপ করে : 
বসে থাক না বাপু কতক্ষণ, এমন সাক্বাতিক কিছু ঘ্বটেনি যার জন্যে একবারে 
ছটফট করে মরতে হবে, নিজেকে সে খানিকটা ধমকেই দিলে, বস্লো বেশ স্থির, 
হয়ে। ‘কি হে! লাগৃছে কেমন? বেশ সমজদার গলাতেই সে আদিত্যকে 
জিজ্ঞেস করলে । Yj 2 
-চিমৎকার |. 0. En 

খানিকটা সময় কেটে'গেল। 

' ইনটারমিশান । | র্‌ - 

“নাও সিগারেট ধরাও । আদিত্য হাটি এগিয়ে দিলে; “চমৎকার 
বিষয়বস্তু, কি বল? - 

একটা সিগারেট নিয়ে তারক বল্‌লে, হু, বেশ জসগিয়েছে 

দু'জনেই সিগারেট ধরিয়ে নিলে। 

‘সত্যিই আমরা সবাই তুগছি : এই স্নায়বিক বিকারে" জাদিত বল্লে, 
‘আমরা নিজেরাই জানি না, এর বিরুদ্ধে অবিশ্রাম যুদ্ধ করে আমরা প্রায় ক্ষয় 
হয়ে গেলাম, আগাগোড়া সমস্ত-অন্বাভাবিক মনোবৃত্তি, জীবনকে সহজ করে নিতে 
আমরা ভুলে গেছি, যুদ্ধ করছি নিজেরই বিরুদ্ধে, অন্ধের মত ।' 

“এর জন্যে দায়ী কে জানো ? প্রায় কথাটা লুফে নিয়ে তারক বল্‌লে, 
আমাদের আধুনিক সভ্যতা ! সভ্যতা নয় শঠতা। চারিদিকে ভীষণ একটা 
ষড়যন্ত্র এবং চক্রান্ত শুধু অন্যকে ঠকাবার জন্তে নয় নিজেকেও। আর. দুর্ভাগ্যের 
কথা কিনা তা আমরা জানি না । চারিদিকে একটা বঞ্চনা, অবিশ্বাস | আমরা 
কেউ কাউকে বিশ্বাস করি না। আর করবই বা কেমন করে? কাকে তুমি 
বিশ্বাস করবে? তোমার ভাই, তোমার বন্ধু, স্ত্রী? কাউকেই তুমি বিশ্বাস করতে 
পারো না। যে তোমার প্রিয়তম, যাকে তুমি আজীবন আপনার 'বলে জেনে 
এসেছো-_সেই কিনা করলো তোমার প্রতি অবিচার, বিশ্বাসঘাতকতা ! এ 
অপরাধের কি ক্ষমা আছে? . নেই? তারক ঘন ঘন সিগারেটে টান দিতে. 
লাগ্লো!। 
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তুমি বোসো আমি বাইরে থেকে “আসি 1 আদিত্য বল্লে, ‘আইসক্রীম 
খাবে?’ 

“বেশ ঠাণ্ডা ? 

‘আইসক্রীম ঠাণ্ডা নয় ত কি?” রাহাত 

কয়েক মিনিট পরেই আবার শো আরম্ভ হ'ল-। আদিত্য ফিরে এসে বস্লো। 
'আইস্ক্রীম আমি খাবো না, তুমি খাও !! তারক বল্লে। 

“হল কি তোমার? নাও, নাও, খেতে খেতে দেখ !” 

তারক ঠিক করে ফেলেছে যতক্ষণ আছে এখানে আর একবারও সে তাকাবে 
না পেছনে। মনকে কাতর করে লাভ নেই, যা. হচ্ছে হতে দাও । বিশেষ করে 
তোমার যখন করবার নেই কিছু? | 

অবশিষ্ট সময়টা কেমন করে কেটে গেল তারক বুঝতেই পারলে না। 

‘বেশ! অনেকদিন এমন একখানা বই দেখিনি? তৃপ্তির সুরে আদিত্য 
বল্লে। সবাই দাড়িয়ে পড়েছে । পর্দায় রাজারাধীর ছবি। 

তারক আর একবার তাকালে! । ওরা উঠে পড়েছে, যাবার জন্যে প্রস্তুত ৷ 
সে স্পষ্ট দেখতে পেলে সুলতার সঙ্গী ঠিক.করে. দিলে তার মাথার কয়েকটা 
শিথিল কীটা। ধারালো ছুরিতে তারকের হৃদপিণ্ড খান খান হয়ে যাচ্ছে। ভাবলে 
গিয়ে সামনে দাড়ায়, জিজ্ঞেস করে কোন প্রশ্ন ! কয়েক-পা এগিয়েও গেল সে। 
কিন্ত তাতেই বা! এমন কি মানসিক শান্তি পাবার অম্তাবন! ? মানুষের মনের 
ওপর হাত নেই, তারক মনে. মনে বার বার. বল্তে লাগলো মানুষের মনের *ওপর 
হাত নেই। 

ওরা বাইরে এলো ৷ ভীড়ের মধ্যে যতটুকু দৃষ্টি যায় তারক তাদের দিকে 
চেয়ে রইলো । এখনও সময় আছে, ইচ্ছে করলে তারক একেবারে হাতে হাতে 
ধরে ফেলতে পারে। কিন্ত ধরে লাভ নেই, যে যাচ্ছে তাকে যেতে দাও যেদিকে 
খুসি। নদীর স্রোতকে কেউ আটকাতে পারে না, মানুষের সাধ্য নেই ঝড়কে 
থামায়। 4 | 

তারক দেখলে ওর দু'জন একটা রেস্তরায় ঢুকলো । | 

‘এসো দু’ পেয়ালা চা খাওয়া যাক ।” সে বল্‌লে, তোমার ক্ষিধে পায়নি ? 

তা পেয়েছে, এসো | | 
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পর্দা দিয়ে ভাগ করা ছোট ছোট কামরা । তারক আদিত্যকে নিয়ে পাশের 
কেবিনটায় ঢুকলে! ৷ 

চা এবং কিছু আনুসঙ্গিক খাগ্ভ'এলো । মাঝে মাঝে পাশের কেবিন থেকে 
উভয়ের উচ্ছ্বসিত হাসি শোনা যাচ্ছিলো । ' মতিহার 

'খাওয়া, শেষ করে ওরা উঠে পড়লো! । 

আর কোথাও দেরী না করে তারক সোজা বাড়ী চলে এলো। যদি রান্ন! 
“ ঘরে ঢুকেই দেখতে পায় সুলতা তার জন্যে জলখাবার তৈরী করছে, এতক্ষণ যাকে 
সে দেখেছে সে সুলতা নয় অন্য মেয়ে, বা স্থূলতারই কোন বোন। হতেও পারে, 
আশ্চর্য্য কি?.স্ুলতার এক দিদিকে সে ত.দেখেইনি, তিনি হয়তো পাটনা থেকে 
বেড়াতে এসেছেন। সম্ভব তাই।' এতক্ষণ পরে তারকের সত্যি সত্যি মনে হল 
বায়োস্কোপে দেখা সেই মেয়ে সুলতা নয়, সুলতার দিদি। তা হ’লে--তাঁরকের 
বুকের রক্ত ছলাৎ ছলাৎ করে উঠলো । তা হ'লে আর কোন কথা নয়, 
সুলতাকে সে বিনা বাক্যব্যয়ে টেনে নেবে বুকের মধ্যে, দেবে গুণে .গুণে এক 
ডজন চুমো.। 

কিন্তু এক ডজন চুমো তাকে দিতে হল না, সুলতা কোথায় নেই। সাধুকে 
জিজ্ঞাসা করে জানলে! মাইজি এখনও ফিরে আসেনি । সে তাকে চা বানিয়ে 
দিতে পারে যদি হুকুম করে। 

‘নাঃ চা খাবো না, খাবারও নয় কিছু, শরীর ভালে! নেই» তারক কাপড় 
জামঞ্ন ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো, অর্ধমূত অবস্থায়। 

খানিকটা সময় কেটে গেল। ঘরময় অন্ধকার। ও আজ থেকে ভাববে 
সুলত! মরে গেছে। আর মরেই ত সে গেছে। মরা ছাড়া এ আর কি? 
স্ত্রীহীন অনেক লোক সংসারে আছে, সেও থাকবে আজ থেকে, সুলতার সঙ্গে 
তার কোন সম্বন্ধ নেই, কোন সম্বন্ধ নেই, বিন্দুমাত্র না। 

সমস্ত বাড়ীটা নিস্তর্ধ। শুধু বারান্দার বাতিট! জল্ছে। ' তারক প্রায় 
ঘুমিয়েই পড়েছিলো! ; হঠাৎ জুতোর শব্দে সে জেগে উঠূলো। ঘরের বাতি জলে 
উঠলো, স্থলত! ৷ ঘুমের ভাণ করে তারক পড়ে রইলো৷। তাকে এওঁ ভাবে পড়ে 
থাকতে দেখে সুলতা বিস্মিত হ'ল, এগিয়ে এসে তার মাথায় হাত রেখে মৃহ্কণ্ঠে 


তাকে ভাক্লে। 
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‘কে? সুলতা ? যেনচহঠাৎ.তাঁর মুম-ভাজলো; ‘কখন এলে তুমি ? ছিলে 
কোথায় এত রাত পর্য্যন্ত ? অন্য কোথাও গিয়েছিলে নাকি ? | 
না, অন্ত কোথায় .আর যাবো? সুলতা ' জুতো খুল্তে খুল্তে বল্লে, 
‘অনেক্ষণ এসেছো--না? অমন.করে পড়ে আছ কেন? অসুখ করেছে?’ 

না, অসুখ করেনি, ডট সারি এসে, মা কেমন 
আছেন ?. 

ভালো) আজ এক জায়গায় গিযেছিলাস) রে লতা বল্লে। 

'কোথায় ? তারক উঠে বস্লো। fl 

‘এখনি বল্বো না, রাত্রে? সুলতা কাপড় ছাড়তে গেল পাশের ঘরে। 

কিছছু বলতে হবে না, সব জানি. আমি, তারক ভাবছিলো, এক কীড়ি 
মিথ্যে কথা বলে লাভ কি? তুমি' ভাবছে! তোমার এই অভিজানের কেউ 
সাক্ষী নেই। 'কিন্ত আমি তোমায় কোন প্রশ্ন করবো না। আজ থেকে সমস্ত 
ভালবাসার সম্পর্ক শেষ হল। কিন্তু তা. হলে কি স্থলত! তাকে বলতে চাইতো! 
কিছু? তাই ত! 
_.. তারকের মনটা শান্ত হল। সে উঠে জামা খুলে আলনায় রাখলে । 
অভ্যাসবশতঃ ডাকতে যাচ্ছিলো সুলতাকে এক পেয়ালা চা বানাতে বল্তে 
কিন্তু নিজেকে সংযত করলো, সুলতার হাতে চা খাওয়া মানে বিষ খাওয়া । 
সে আশ্চর্য্য হয়ে যাচ্ছে দ্বণায় তার সর্ধ্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠুছে না কেন? 

যখন সে স্নান করে এলো তখন তার মানসিক তাপ স্বাভাবিক হয়ে আসছে। 
সুলতার ওপর কোন রাগ প্রায় তার নেই। আর রাগ 'করেই বা লাভ কি? 
যার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ সে ছেদ করে ফেল্তে যাচ্ছে তার ওপর রাগ করা নিজের 
মানসিক দুর্ব্বলত! ব্যতীত আর কিছু নয়। সে ক্ষমা জানি হার 
সর্ববাস্তকরণে ক্ষমা । | 

সুলতাকে বল্তে হল নাঃ সে তারকের জন্যে চা বানিয়ে আনলে। তারক 
হাত বাড়ালে নিতান্ত নিস্পৃহভাবে। চায়ে চুমুক দিয়ে তার বলা অভ্যাস-_ 
চমৎকার । কিন্ত আজ নীরবে গিল্তে লাগ্লো। সুলতা ভাবলে শরীর 
ভালো নেই। 

রাতে খেতে বসেও নে একটি কথা বলে নকুল আশ হয়ে গেল। 


৩ 
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“কি হয়েছে তোমার ? সুলতা জিজ্ঞাসা করলে, ‘কথা বলছো না যে! 

“কি কথা বল্বো ? তখন খাওয়া প্রায় শেষ। ' 

‘এতদিন কি কথা বলে এসেছে! ? সুলতার কণ্ঠস্বর উষ্ণ 

‘আজ ভাবছি দিতি অহ ক গার কা রিবা অনর্থক, . 
অনাবস্যক |” 
' ব্যাপার কি? সুলতা প্রায় ঠাণ্ডা হয়ে আসবার জোগাড়। ভাবলে মন 
ভালো নেই, আফিসে কাজের গোলমাল করেছে, এমন মাঝে মাঝে সে করে। 
সে অবস্থায় তার মনের ভাবগতিক সে লক্ষ্য করেছে কয়েকবার । 

সুলতা আর কোন কথা বল্‌্লে না। তারক উঠে যাবার পর সে একাই 
খেয়ে নিলে । অন্যান্য দিন তারা এক সঙ্গে খায়, আজ. তারক তাকে ডাকলে না! 
টান ৰ রি 

তারক তার জন্যে জেগে অপেক্ষা করে রোজ ; আজ সুলতা এসে দেখুলো' 
ঘরের বাতি নেবানো, তারক পাঁশ ফিরে শুয়ে আছে, বোধ হয় ঘুম। জোড়া! 
খাটে বিস্তৃত শয্যা । ব্যবধান বজায় রেখে স্বচ্ছন্দে ঘুমোনো চলে, কিন্তু স্থলতা 


শুলো প্রায় তারুকের গা ঘেঁসে, তারক নিম্পন্দ, স্থূলতার অনাবৃত হাঁটুটা : . 


লাগলে! তারকের পিঠে, তারক শব্দহীন, অচেতন । 
সুলতা ঘুমিয়ে পড়লো, ক্লান্ত, বিপৰ্য্যস্ত । . 

মাঝ রাত্রে সুলতা আর্তকণ্ঠে চীৎকার করে উঠলো হঠাৎ, তারক ধড়মড় করে 
উঞ্ে বস্লো, সুলতাকে টেনে নিলে বুকের মধ্যে, তখনও কাপছিলো সে। 

“কি হয়েছে? অমন করে চীৎকার করলে কেন? কোমল কণ্ঠে তারক 
জিজ্ঞেস করলে, ‘ভয় পেয়েছো? ভয় কিসের 1. এই ত আমি রয়েছি, 
লতা?’ | 

না, স্বপ্ন দেখছিলাম, ভয়ানক এক খারাপ স্বপ্ন 

‘কি?’ 

‘না, সে তুমি শুনো না, ভয়ানক বিশ্রী? সুলতা যখ লুকালো তাঁরকের 
বুকের মধ্যে । 

বল না, কি?’ 

, দেখছিলাম তুমি যেন আমাকে গলা টিপে মেরে ফেলছে। !: 
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তারক হো হো! করে হেসে উঠলো, সুলতাকে আরও নিবিড়ভাবে গুছিয়ে 
নিলে বুকের মধ্যে। “তোমার মাথা খারাপ, হয়েছে, সে বল্লে, “এখন ঘুমোও 
দিকি, এই যে! এসো, আমার বুকের মধ্যে ॥ 

সুলতা পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়লো । 


কয়েকটা দিন কাটলে! । | 

স্বপ্নের কথা সুলতা ভুলে গেছে। আর-তাঁরক আবার সহজ হয়ে আসছে; 
অকারণ সে আবার হাসে, চায়ে চুমুক দিয়েই বলে--চমৎকার’ ! সেদিনকার 
সে ঘটনা প্রায় তার মনে ঝাপসা হয়ে এসেছে । কত কিই হতে পারে, পৃথিবীতে 
সকল ঘটনাই প্রেমের ব্যাপার নয়, এ-কথা আগে তার মনে হয়নি বলে নিজেকে 
ধিকার দিলে সে। সুলতার ব্যবহারে কথাবার্তায় তারকের প্রতি গভীর 
প্রেমের বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম সে দেখেনি, সে নিশ্চিন্ত হল, আকাশ থেকে উড়ে 
গেল সব মেঘ, সূর্য্যের আভায় ঝলমল করে উহুলো| দিক বিদিক। 

কিন্ত আবার আর একদিন রাত্রে । ্‌ 

সুলতা চীৎকার করে উঠলো, শ্বাসরোধের কর্কশ, বিকৃত কণঠম্বর ! 

“কি হল? লতা, কি হল? তারক ভয় পেয়ে বলে উঠুলো। 

বাতির উজ্জল আলোকে তারক স্থুলতার বিবর্ণ রক্তহীন মুখ দেখে বিচলিত 
হল, “কি হয়েছে? 

প্র ! স্তিমিত, ভয়ার্ত কঠে সুলতা শুধু বল্‌তে পারলে । 

“কি স্বপ্ন ? 

‘বিশ্রী !' 

‘বল!’ তারক গীড়াগীড়ি করলে ৷ 

‘দেখলাম তুমি আমায় গলা টিপে মেরে ফেল্‌ছো, আসার গল! 
ছাঁড়ছো না । ূ্‌ 

তারক আর হাসলে না এবারে ; বল্লে, ‘লতা নিশ্চয় তোমার কোন অসুখ 
করেছে, একজন বড় ডাক্তার ডাকা দরকার, চল বাইরে, মুখ হাত ধুয়ে শোবে ! 

সুলতা নামলো খাট থেকে। “এমন বিদঘুটে স্বপ্ন তুমি কেমন করে দেখ?” 
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' স্থলতা শুধু হাসলো । 
পরদিন ডাক্তার ভাঁকা হল। বললে তিনি কিছুই দেখতে পাচ্ছেন ন স্বাস্থ্য 
ভালই, স্নায়বিক বিকার | 
.. ওষুধ আনা হল, সেবন আরম্ভ হল যথারীতি । 
আর এক রাত্রি। 


তাঁরকের পাশে সুলতা গভীর নিদ্রিত, তার দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ তার কাছে 
প্রায় ক্লান্তিকর লাগছিলো । ছু’ তিনবার এপাশ ওপাশ করে তারক ঘুমোবার 


. চেষ্টা করলো, কিন্তু ঘুম তার এলো না। সুলতা কেন বার বার এমন স্বপ্ন 
দেখছে? কারণ কি? বাস্তব জীবনে এ কি সম্ভব? (তারক চোখ বুজে 


আবার পাশ ফিরে শুলে!) কেন ও অমন স্বপ্ন দেখে? কেউ কি তার স্ত্রীকে 
গল! টিপে মেরে ফেলতে পারে? কৈ, এমন ঘটনা সে কখনও শোনেনি। অবশ্য 
একজন স্বাস্থ্যবান পুরুষের. পক্ষে যে কোন মেয়েকেই গলা টিপে মেরে ফেল! 
সহজ, বিশেষ করে যখন সে স্ত্রীলোক গভীর ভাবে নিদ্রিত। কিন্তু কোন মানুষের 
পক্ষেই কি তা সম্ভব, যতই সে নিষ্ঠুর প্রকৃতির হোক, যতই ভীষণ কোন অপরাধ 
করুক সে রমণী! এই ত সুলতা শুয়ে আছে তার পাশে, ইচ্ছে করলেই সে হাত 
বাড়িয়ে তার গলাটা টিপে ধরতে গারে। (তারক আবার পাশ ফিরে ভাল 
করে হাত পা! ছড়িয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলো) তা ত পারেই, কিন্তু কোন 
অবস্থাতেই সে কি পারে? পারে? ধরা যাক স্থলতা ভীষণ কোন 
অস্ষুরাধে অপরাধী, ধরা যাক সে বিশ্বাসঘাতক, শঠ! তাঁকে আজীবন 
বঞ্চনা করেই আসছে; তবু কি সে পারে" তার গলাটা টিপে ধরতে? 
বিশেষ করে একটি মেয়ে? কিন্ত কি আশ্চর্য্য সে ইচ্ছে করলেই একটি 
মেয়ের প্রাণসংহার -করতে পারে, আস্তে আস্তে সুলতার গলার নরম মাংসের 
খাঁজে খাজে বসে যাবে তার শক্ত আহ্কুলগুলে৷। ভাবতেই তারকের আশ্চর্য্য 
লাঁগছিল। যে নিশ্বাসের শব্দ সে শুন্ছে, চিরকাল শুনবে, সামান্য চেষ্টা করলেই 
সে নিশ্বাস সে বন্ধ করে দিতে পাঁরে একেবারে ৷ কিন্তু মানুষ পারে না, তা যদি 
পারতে! তা হলে সমাজ থাকতো না, থাকতো না কোন শৃঙ্খলা । “মিথ্যে হ'ত 
মানুষের সমস্ত শান্তির সুত্র। সে কি আর ইচ্ছে করলেই পারে, নীতি বলে 
কিছু কি নেই তার জীবনে? আছে। এবং সে-জন্তেই যা ইচ্ছে তা সে করতে 


১৩৪৫ ] স্বপ্র-েষ ' | ২১ 
পারে না মানুষকে সর্বদাই সামনে রাখতে হয় তাঁর রিপুকে, মানু প্রবৃত্তির দাস 
নয়, প্রবৃত্তি মানুষের দাস! (তারক আবার পাশ ফিরলো ৷) 


তাদের মধ্যে এক হাতেরও তফাৎ নেই। সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সুলতা! 
চিৎ হয়ে ঘুমোচ্ছে ; টুল খুলে ছড়িয়ে পড়েছে বালিশের চার পাশে। ঘুমোবার 
আগেও সুলতা তাঁর কাছ থেকে জোর করে কয়েকটা চুমো আদায় করেছে। 
কে জানে হয়তো আজ রাত্রেও সে আবার সে-রকম বিশ্রী ভাবে চেঁচিয়ে উঠ্বে। 
কারণট! কি? বিনা কারণে মানুষ স্বপ্ন দেখে না । স্বপ্ন অন্তর্মানসিক আকাঙ্খা 
পরিণতি । কেন সে ভাববে এ বিষয়ে ? তবে কি গোপনে সে কোন অন্যায় 
করেছে বা করছে যার জন্যে নিজেকে সে অপরাধী মনে করে? কি অপরাধ সে 
করতে পারে। তাঁদের বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ তিনটি বৎসর সে স্ুলতাকে 
দেখে আসছে । নিরীহ, শান্ত, নত্র, এবং সৎ সে। স্বামীর প্রতি কর্তব্যে কোন 
দিন বিন্দুমাত্র তার বিচ্যুতি ঘটেনি। কোন দিন তার একনিষ্ঠতার প্রতি তিল 
মাত্র সন্দেহ করবার অবকাশ বা সুযোগ সে পায়নি শুধু একটি দিন ছাঁড়া। 
কিন্ত কে সেই যুবক? স্থুলতার কোন আত্মীয় হতে পারে, তার দূর সম্পর্কের 
কোন ভাই হতে পারে, পারে ত! .সে ত আর সকলের পরিচয় পায়নি। যদিই 
বা তার সন্দেহ হয় সে ত পরিস্কার সুলতাকে জিজ্ঞেস করতে পারে, জিজ্ঞেস 
করাই ত তার উচিত, সব স্বামীই ত করতো, তা হলেই ত সমস্ত মেঘ কেটে 
যেতো তাঁর মন থেকে । কালকেই সে জিজ্ঞেস করবে স্থলতাকে সেদিন সিনেমায় 
গিয়েছিল যার সঙ্গে কে সে? তার ইচ্ছে হল স্ুলতাঁকে জাগায়, খার্রীকট! 
আদর করে, কয়েকটা চুমো দেয়। কিন্তু ইতিমধ্যেই সুলতা হঠাৎ এক ঝটকায় 
উঠে বসলে! বিছানায়, অস্পষ্ট অন্ধকারে তার ভঙ্গি দেখে তারক বুঝলো কি 
ব্যাপার ; ভয় পেয়েছে সে; তারক কোন সাড়া দিলে না, চোখ বুজে চুপ করে 
পড়ে রইলো । 

‘শোনো, শুনছো ? সুলতা তার গায়ে ঠেলা মারলে । 

সে তেমনি নিস্পন্রের মত পড়ে রইলো! । 

শুনছে? ওগো? সুলতা আবার তার কানের কাছে মুখ রেখে ডাকলে । 

ধ্'যা, কি হয়েছে?’ তাঁরকের যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

সুলতা সরাসরি জিজ্ঞেস করলো, ‘তুমি কি আমার গলায় হাত দিয়েছিলে? 
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তারক উঠে বসলো । ‘এঠা, কি বলছে! তুমি পাগলের মত ? সে জিজ্ঞেস 
করলো, ‘আজও আবার সেই স্বপ্ন নাকি ?. 

না, হ্যা, কি জানি, সুলতা! অস্পষ্ট গলায় বল্লে, ‘আমার মনে হল তোমার 
হাতখাঁনা আমার গলায় 

তারক না হেসে পারলে না, আস্তরিক হাসি নয়। 'আজ বুঝি শোবার 
আগে ওষুধটা খাঁওনি ? 

না, ত!’ 

দাঁড়াও !' তারক উঠে বাতি জ্বাললে। পাশে ওষুধ ঢেলে নিয়ে এলো, 

বললে, খাও ॥ 

সুলতা.টক করে গিলে ফেললে ওষুধ । 

‘এসো, এবার ঘুমোই ! 

বাতি নিবলো। 

“এসো, আরও কাছে এসো, বিন এই 

ঘড়িতে বোধ হয় দুটো বাজ্বলো। 


তখনও ভালো! করে সকাল হয়নি; সবে রাস্তার গ্যাঁসগুলো নিবেছে। 
তারক অস্পষ্ট অন্ধকারে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ৷ সিঁড়ি দিয়ে যখন সে নিচে 
নামছিলে| তার সমস্ত বোঁধশক্তি তখন লোপ পেয়েছে; শুন্ত দৃষ্টি, স্থলিত চরণ। 
সে নিজেই জানে ন! কেন সে নেমে আস্ছে।.. 

সুলতার ঠাণ্ডা, নিষ্ঞাণ দেহ থেকে শেষ উপ তখন মিলিয়ে গেছে। 


he aol 


শ্রীরজ্রত সেন 


য়াকব্‌ স্বাক্যার্নাগেল্‌ 


পঁচাশী বৎসর বয়সে অধ্যাপক Wackernagel-এর মৃত্যুতে ইউরোপে 
ভাষাতত্বের একটি যুগের অবসান হইল। তাহার নিকট ভারতবাসীর খণ 
অপরিমেয়, কারণ জীবনের শেষ ষাঠ বৎসর তিনি প্রধানতঃ সংস্কৃত ভাষারই একটি 
ব্যাকরণ লিখিতে ব্যাপুত ছিলেন। ১৮৯৬ সালে এই ব্যাকরণের প্রথম খণ্ড বাহির 
হয়; দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম অংশ বাহির হয় ১৯০৫ সালে; এবং ১৯৩০ সালে 
তাহার শিষ্য অধ্যাপক Debrunner৮-এর সহযোগিতায় Wackernagel তাহার 
ব্যাকরণের তৃতীয় খণ্ড প্রকাশ করেন। চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ড এবং দ্বিতীয় খণ্ডের 
দ্বিতীয় অংশ এখনও বাহির হইতে বাকি। প্রতি খণ্ডের পরিমাণ ৪০০ হইতে 
৬০০ পৃষ্ঠা করিয়া । Wackernagel-এর এই ব্যাকরণ যে কি বিরাট ব্যাপার 
তাহা ইহা হইতেই বুঝা যাইবে । তাহার উপর আরও স্মরণ রাখিতে হইবে যে 
Wackernagel-এর ভাষা প্রায় পাণিনীয় স্থত্রের ভাষার মত; এত অল্প কথায় 
এই পরিমাণ তথ্য বোধ হয় ভারতীয় সুত্রকারগণই কেবল সংনিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। 

Wackernagel-এর সংস্কৃত-ব্যাকরণের.এই বিপুল আয়তন কেন হইল তাহা 
বুঝিতে হইলে এই গ্রন্থ সম্বন্ধে যে তিনটি বিশেষণ সর্বদাই ব্যবহৃত হইয়া থাকে 
সেই তিনটি স্মরণ করিতে হইবে: historical, descriptive, exhausti¥b | 
একটি সহজ দৃষ্টান্ত হইতে বোধ হয় সাধারণ ব্যাকরণ হইতে Wackernagel-এর 
ব্যাকরণের পার্থক্য বুঝা যাইবে। সংস্কৃত ভাষার প্রথম অক্ষর ‘অ’। সাধারণ 
. ব্যাকরণে অ-সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু থাকে না। কিন্তু Wackernagel 
দেখাইয়াছেন ইন্দো-ইউরোপীয় কোন্‌ কোন্‌ বর্ণ (=50U৷৭ ) হইতে সংস্কৃত 
অ-বর্ণের উৎপত্তি, যথা অ, এ, ও, ম্‌, ন্‌ ইত্যাদি। কেবল এইটুকু প্রমাণ 
করিলেই চলিবে না যে এই সকল ইন্দো-ইউরোপীয় বর্ণ হইতেই সাধারণতঃ, 
সংস্কৃত ভাষায় অ-বর্ণের উৎপত্তি হয়; সংস্কৃত ভাষার যে শব্দের মধ্যেই অব-বর্ণ 
আছে সেই শব্দ পৃথক্‌ ভাবে আলোচনা করিয়া দেখাইতে হইবে ইন্দো-ইউরোগীয় 
কোন্‌ বর্ণ হইতে সেই বিশেষ অ-বর্ণের উৎপত্তি। এই কাজ যে কত ছুরহ তাহা 


২৪ পরিচয়, [ মাঘ 
সহজেই অনুমেয় । টির পাণিনীয় ব্যাকরণেরও অনেক ভ্রম Wackernagel 
সংশোধন করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বল! যাইতে পারে, “সতীর্থ প্রভৃতি শব্দের 
প্রথম অক্ষরটি সাধারণতঃ ‘সহ’-শব্দ হইতে উৎপন্ন বলিয়া মনে করা হইয়া 
থাকে,_পাঁণিনির ভাষায়-“সহহ্য সঃ৮। কিন্তু ড/৪০1909£91 দেখাইলেন 
সতীর্থ" শব্দের স-অক্ষরটির আদি রূপ ছিল “সম । কিন্তু ‘সম্‌'-এর ‘ম্‌’ বাদ 
গিয়া যে ‘স’ হইয়াছে তাহা নহে; ‘সম্‌'-এর ‘অ’ লুপ্ত হওয়ায় প্রথমে হইয়াছে 
‘সম’ এবং তাহা হইতে উৎপন্ন “স'। ঠিক এইরূপেই আদিম ‘ন্‌’ হইতেও 
সংস্কৃত ভাষায় অ-বর্ণের উৎপত্তি হইয়াছে। -এই আদিম ‘ম্‌’ ও ন্‌’ ছিল প্রকৃত- 
পক্ষে স্বরবর্ণ, এবং স্বরবর্ণের যেমন হুত্ব দীর্ঘ আছে এইগুলিরও সেইবপ হুত্ব দীর্ঘ . 
ছিল। হুন্ব ‘ন’ হইতে যেমন ‘অ’ হইয়াছে, দীর্ঘ ‘ন’ হইতে সেইরূপ হইয়াছে 
'আ”। হন্-ধাতু হইতে ‘হত’ হয় কিন্ত খন্-ধাতু হইতে ‘খাত’ হয় কেন? 
তাহার কারণ খন্‌'-ধাতুর “ন্-টি দীর্ঘ ন্‌ ।--আর বোধ হয় দৃষ্টান্ত দিবার 
প্রয়োজন নাই । সংস্কৃত ভাষার-_বিশেষ করিয়া বৈদিক ভাষার প্রত্যেক শব্দের 
প্রত্যেক অক্ষর Wackernagel-এর . ব্যাকরণে এইরূপে আলোচিত হইয়াছে। 
প্রাধীন জাতির আত্মসম্মান জ্ঞান থাকে না, নহিলে Wackernagel-এর 
ব্যাকরণ ভারতবাসীর দ্বারা রচিত নয় বলিয়া আমরা লঙ্জিত হইতাম। কিন্তু 
কৃতজ্ঞতা. ইতর প্রাণীর মধ্যেও দেখা যায়, _অন্ততঃ সেই কথা স্মরণ করিয়াও 
আমাদের রি অধ্যাপক সৃজিত এর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন 
করস্উিচিত।' ' ূ রি 

১৮৫৩ সালে রানি -এর Basle শহরে Jacob Wackerngel-র 
“ জন্ম হয়। যে বংশে তাহার জন্ম সে বংশ বহু কাল. হইতে ইউরোপে “বিদ্বানের . 
বংশ বলিয়া পরিচিত । একাধিক ৭০৮০৮০৭9] ইউরোগীয় কলা ও বিজ্ঞানের 
বহু বিভাগ সমৃদ্ধ করিয়| গিয়াছেন। 8০০১ Wackernagel-এর পিতাও 
ছিলেন Basle বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক। পিতার প্রভাব বশতঃই Wackernagel 
ক্রমশঃ ভাষাতত্বের প্রতি আকৃষ্ট হন । হিট্লারী. বিভীষিকার অভ্যুদয়ের পূর্বে 
জার্মানীতে উচ্চ শিক্ষা লাভের যে পদ্ধতি ছিল ॥০৮er॥৪৫০l সেই পদ্ধতিরই 
অন্থসরণ. করিয়াছিলেন। তখনকার দিনে এক প্রকার নিয়মই ছিল যে 
- উচ্চশিক্ষার্থা ছাত্রগণ আপন রুচি অন্থুযায়ী অধ্যেয় বিষয় ও অধ্যাপকের অনুসন্ধানে 
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এক বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইবে। মধ্য 
যুগের খৃষ্ট সন্ধ্যাসীদের মধ্যে বিদ্যার ক্ষেত্রে যে একটা উদার আত্তর্জাতিকতা ছিল 
হিটলারের আগে পর্যন্ত জার্মানীতে সেটি অন্ততঃ আংশিকভাবেও অক্ষুণ 
ছিল। ছাত্রগণ যে কেবল জার্মানীরই বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে বিদ্যান্বাদন করিয়া 
বেড়াইত তাহা নহে, সম্ভব হইলেই তাহার! Italy, France, England 
প্রভৃতি অন্যান্য দেশের বিশ্ববিদ্যালয়েও কিছু দিন কাটাইয়া আসিত। সেই 
জন্য Wackernagel 138919-বিশ্ববিষ্ভালয়ে এক বৎসর অধ্যয়ন করিয়াই এই 
বিদ্যাপরিক্রমায় বাহির হন,_প্রথমে 0:60, তাহার পরে Goettingen ও 
Leipzig | Goettingen-এ আসিয়া Wackernagel-এর মনের মত গুরু 
মিলিল। এই গুরু স্বনামধন্য অধ্যাপক Theodor Benfey | Europe-a 
ধাহারা বেদ চর্চার প্রবর্তন করেন Bene) তাহাদের অন্যতম । জার্মানীর 
আধুনিক বীভৎস যুগে জন্মাইলে Benfe)-কে অবশ্য আর বেদচর্চা করিতে হইত 
না, Dachau কিন্বা এরূপ কোন স্থানেই জীবনাস্ত করিতে হইত, কারণ তিনি 
ছিলেন ইন্ছাদী। Benfey-এর নির্ধেশক্রমেই Wackernagel বৈদিক ভাষার 
ব্যাকরণ রচনায় আত্মনিয়োগ করেন। কিন্ত বেদচ্চায় নিযুক্ত হইয়া 
Wackernagel যে অন্যান্য বিষয় বিস্মৃত হইয়াছিলেন তাহা নহে। আশ্চর্ধের 
বিষয় এই যে গ্রীক্‌, ল্যাটিন ও সংস্কৃত__এই তিন ভাষাতেই তিনি ইউরোপের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিতরূপে পরিগণিত হইতেন। গ্রীক সাহিত্যে Wilamowit- 
11061190000 যে স্থান অধিকার করিয়া ছিলেন গ্রীক্‌ ভাষায় Wackernagpl!- 
এর ছিল সেই স্থান। 9900146, Kretschmer, Sommer প্রভৃতি ল্যাটিন 
ভাষা ও সাহিত্যের দুর্ধর্ষ পণ্ডিতগণও Wackernagণl-কে সব সময় সমীহ 
করিয়া চলিতেন। ইহারা তিন জন চিরজীবন পরস্পরের সহিত বিবাদ করিয়া 
আসিয়াছেন, কিন্ত 'য ০০79০79991-এর কথ। ইহাদের প্রত্যেকেই-প্রায় দ্বিরুক্তি 
ন! করিয়া মানিয়া লইয়াছেন।. Bঃ৪০-এর মৃত্যুর পর এক Meillet 
ভিন্ন তুলনামূলক ভাষাতত্বে ০৮০rn৪9e]-এর সমকক্ষ আর কেহ ছিল না। 
এত গুণের অধিকারী হওয়াতে Wackernael-কে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন 
বিষয়ের অধ্যাপনা করিতে হইয়াছে । ১৮৮১ সাল হইতে ১৯০২ সাল পর্যন্ত 
VWackernagel সেই বিখ্যাত দার্শনিক Friedrich Nietzsche-র উত্তরাধিকারী- 
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রূপে 738৪1 বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রীক্‌ ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপনার নিযুক্ত ছিলেন । 
তাহার পর চতুর্দশ বৎসর (০৪০৮:৭৫০-বিশ্ববিষ্ভালয়ে তুলনামূলক ভাষাতত্বের . 
অধ্যাপনায় অতিবাহিত হয়। মহাযুদ্ধের সময় Wackerদn৪9ণ] জার্মানী 
পরিত্যাগ করিয়া আবার তাহার ' জম্মস্থান 738819-এ ফিরিয়া আসেন। 
Goettingen-এর চতুর্দশ বৎসরই Wackernag]-এর জীবনের ব্বর্ণময় যুগ । 
সেই সময়ে ভাষা ও সাহিত্যে ৫০০৮৮৷৪e৷-বিশ্ববিদ্যালয় জার্মানীতে সর্বশরেষ্ট 
বলিয়া পরিগণিত ছিল। Oldenberg ও Kielhorn তখন সেখানে সংস্কৃত 
ভাষার অধ্যাপন! করিতেন, 01৮87 ও [6০ ছিলেন গ্রীক ও ল্যাটিনের 
অধ্যাপক, এবং ইরানীয় ভাষাতত্বের ভার ন্যস্ত ছিল অধ্যাপক And৮০৪৪-এর 
উপর। পৃথিবীর সকল দেশ হইতে উচ্চশিক্ষার্থী ছাত্রগণ তখন Goettingen-এ 
আসিয়া সমবেত হইত। এই যুগের Gettingen-এ Wackernagel ছিলেন 
ভাষাতত্বের অধ্যাপক । ৫/০০৮৮n৪e॥-এ অবস্থান কালে তিনি বিশেষ ভাবে 
Andreas-এর প্রতি আকৃষ্ট হন, এবং Wackernagel ও Andreas-এর 
ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব তাহাদের ইরানীয় গাথার যুক্ত-সম্পাদনার মতই প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল। Andrea একটু অদ্ভূত প্রকৃতির মানুষ. ছিলেন। তিনি নাকি 
কখনই বাড়ী হইতে বাহির হইতেন না। দিনের বেলা লোকে আসিয়া প্রায়ই 
বিরক্ত করিত বলিয়া তিনি দিনকে রাত্রিতে পরিণত করিয়াছিলেন ; অর্থাৎ, 
দিনের বেলা ঘুমাইতেন এবং সারা রাত্রি পড়াশুনা করিতেন। তিনি 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক ছিলেন, কিন্তু, বিশেষ উপলক্ষ্য ব্যতীত কখনও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যাইতেন ন! ৷ ছাত্রদের তাহার বাড়ীতে আসিয়! তাহার প্রাতঃকালে 
(অর্থাৎ সন্ধ্যাবেলায় ) পড়িয়া যাইতে হইত। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে সারা জীবন গভীর ভাবে বিদ্াচ্চায় ব্যাপৃত থাকা সত্বেও তিনি কিছুই - 
ছাপাইয়া যান নাই, কারণ লোকসমক্ষে নিজের বিদ্যাবত্তার কোন রূপ পরিচয় 
দেওয়া তিনি অপরাধ বলিয়া মনে করিতেন ৷ Carlyle-এর Teufelsdroeckh- 
এর এমন দৃষ্টান্ত বোধ হয় আর পাওয়া যাইবে না। Wacke৮দ৭৪০] ছিলেন 
অনেক বিষয়ে এই Teufelsdroeckh-aর [০9801079019 1. 

Goettingen হইতে প্রত্যাবর্তনের পর Wackernagel Basle-a পুনরায় 
গ্রীক ভাষা. ও সাহিত্যের অধ্যাপনা আরম্ভ করেন, কিন্ত অল্প দিন পরেই তিনি 
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গ্রীকের অধ্যাপকের পদ পরিত্যাগ করিয়া 738816-এই তুলনামূলক ভাষাতত্ব 
- অধ্যাপনার কাজ গ্রহণ করেন। জীবনের শেষ কুড়ি বসর তিনি এই পদেই 
নিযুক্ত ছিলেন। | | | | 
তুলনামূলক ভাষাতত্বে Wackernagel-এর আর একটি বিরাট কাজ 
তাহার Vorlesungen ueber Syntax (২খণ্ড)। Brugmann, 
Delbrueck প্রভৃতির কেহই ব্যাকরণের সৃক্মতমাংশ 970 ভাষাঁতত্বের 
আয়ত্তাধীনে আনিতে পারেন নাই। Wackern৪96] এই গ্রন্থে তাহাই 
সম্পাদন করিয়া! গিয়াছেন। দুঃখের বিষয় Wackerna৪e] এই গ্রন্থে সংস্কৃত 
ভাষার 92৮৪»-এর বিশেষ কোন আলোচনা, করেন নাই, প্রধানতঃ গ্রীক্‌, 
ল্যাটিন ও প্রাচীন জার্মান ভাষার 8)৷৭৪%-এরই আলোচনা করিয়া গিয়াছেন, 
কারণ তাহার উদ্দেশ্য ছিল Altindische Grammatik-এর পঞ্চম খণ্ডেই 
সংস্কৃত ভাষার 5y৷॥৭x-এর বিশদ আলোচনা করা । Wackernagel-এর 
এই গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে ৪y॥৮%-এর আলোচনা কিরূপে হওয়া 
উচিত সেই সম্বন্ধেই ভাঁষাততৃবিদ্দের কোন সুস্পষ্ট ধারণা ছিল না। এ-বিষয়ে 
ধাহারা আলোচন। করিতেন তাহারা সমজাতীয় কতকগুলি বাক্য বা বাক্যাংশ 
একত্র করিয়া সেগুলির একটি গ্রীক নাম দিয়াই নিজেদের কর্তব্য শেষ করিতেন। 
ইউরোপে (এবং ভারতবর্ষেও ) অধিকাংশ লোক Brugmann-Delbrueck-র 
সেই প্রাচীন পন্থাতেই 3y॥৮৭%-এর চর্চা করিয়া চলিতেছিলেন, ফলে Syntax 
প্রায় ind০২in৪-এ পরিণত হইয়াছিল। Wackernagel-এর করস্ঘর্শে 
মৃতপ্রায় 92৪9 আবার নব জন্ম লাভ করিয়াছে । Brugmann, 
Bartholomae প্রভৃতি লেখক ভাষাকে জড়পদার্থরূপে কল্পনা করিয়া তৎপ্রতি 
বিবিধ অমোঘ রীতি (1&৪ ) প্রয়োগ করিতে প্রয়াসী ছিলেন । Wacker- 
1099] কিন্তু তাঁহার অসংখ্য রচনায়, এবং বিশেষ করিরা তাহার 95৪য-এর 
উপর গ্রন্থে, দেখাইয়াছেন মানুষের ভাষা বুঝিতে হইলে আগে তাহার মন 
বোঝা দরকার । একটি সামান্ত দৃষ্টান্ত হইতে 7 ৪০[.9:৪৫61-এর চিন্তাপ্রণালী 
সুস্পষ্ট বুঝা যাইবে । বহুদিন হইতেই অনেকে অনুমান করিয়া আসিতেছিলেন 
যে সংস্কৃত “মূল” কথাটির সহিত সম্পৃক্ত জার্মান “11951” ; কিন্তু এই 
কথাটির অর্থ মুখ । Wackernagel এই অর্থগত বৈষম্য দূর করিয়া দিলেন! 


৮ . পরিচয় ঠা মাঘ 


- “তিনি দেখালেন: যে ভারতীয়গণ -মূলকে বাস্তবিক মুখ বলিয়াই মনে রুরিত, 
'নুহিলে সংস্কৃত ভাষায় গাছকে “পাঁদপ৮”.বলা হইবে কেন! 

Wackernagel যে সমস্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়া . গিয়াছেন তাহার 
“অনেকগুলি আকারে এক একটি পৃথক, গ্রন্থের মত এবং পরে সেগুলি পৃথক্‌ 
গ্রন্থরূপে প্রকাশিতও হইয়াছে । .এই সকল গ্রন্থের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত 
তাহার “Dehnungsgesetz der griechischen 1000108199৮ | ইহাতে 
তিনি প্রমাণ করিয়া দেন যে সংস্কৃত, গ্রীক্‌ প্রভৃতি প্রাচীন ভাষায় শব্দের রূপ 
অনেক সময়ে ছন্দের দ্বারা নিরূপিত হয়, এবং এই ছন্দের অন্গুরোধ অধিকাংশ 
স্থলেই ব্যাকরণের নির্দেশ অপেক্ষা প্রভাবশালী ।--এই সম্বন্ধে আমার নিজেরও 
কিছু গবেষণা আছে। . আমি সেইগুলি Wackerna96l-কে পাঠাইলে তিনি 
‘খুব সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে, চিঠি লেখেন এরুং বলেন তাহার স্বাস্থ্য যদি আবার 
ফিরিয়া আসে' তবে' তিনি নিজেই আমার সঙ্কেত অন্ধ্যায়ী এই বিষয়ের আবার 
আলোচন! করিবেন ।_-০০7908891-এর কতকগুলি অতি উপাদেয় প্রবন্ধ 
বাহির হয় “Sitzungsberichte der preussischen Akademie”-তে| 
এইগুলি একত্র করিয়া পুস্তকাকারে বাহির করা একান্ত প্রয়োজন, কারণ 
এইগুলিতে সংস্কৃত ভাষা ও অবেস্তার আলোচনাই আছে বেশী। গ্রীক ভাষাতত্ব 
সম্বন্ধে Wackernagel-এর যে সমস্ত বই- আছে তাহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
বিখ্যাত “Spracbliche Untersuchungen Zu Homer”! আধুনিক 
যুগ ইউরোপে কেবলমাত্র 15111০৮ই ছিলেন Wackernagel-এর সমকক্ষ | 
Meillet Wackernagel-এর সংস্কৃত ব্যাকরণ সম্বন্ধে যাহ! বলিয়া গিয়াছেন 
তাহা! Wackernagel-এর - স্মৃতিতর্পণে প্রত্যেক ভারতবাসীর স্মরণ করা 
কর্তব্য £=cette rigueur de méthode 11001361006, cette exactitude 
‘de philologue parfait, cette.critique jamais en défaut, cette 
pénétration toujours présente, cette production exhaustive 
et de 8163 et. 298. bibliographie, que M. Wackernagel porte 
avec aisan de. সি 
ব্যক্তিগত তা ‘Wackernagel অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ ছিলেন। আমার 
শপ ‘অনেককে ‘বলিতে শুনিয়াছি “Wackernagel ist ০০০ সর 
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[00 | তাহার সহিত আমার চাক্ষুষ পরিচয় কখন ঘটে নাই, তবে 
পত্রব্যবহার প্রায়ই হইত। যখনই কোন বিষয়ে তাহার উপদেশ প্রার্থনা করিয়া 
চিঠি লিখিয়াছি, তখনই তাঁহার নিকট হইতে আশানুরূপ উত্তর পাইয়াছি। 
আমার “14109036109 Introduction to Sanskrit” পাইয়া তিনি আমাকে 
লেখেন “তোমার কাজ দিয়! ভারতে ভাষাতত্বের নবযুগ প্রবর্তিত হইবে”। ইহা 
হইতে বুঝ! যায় যে ভারতীয় ভাষাতাত্বিকদের সম্বন্ধে Vackern৪96]-এর উচ্চ 
ধারণ! ছিল না । 


শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 
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ভারতপথে্ছ 
(২৩) 


মিসেস মুর ওদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার কর্তব্য কি আবার 
তোমাদের কিছু বল! ? মনে তো হয় তাই--ষে ভাবে কেবলই আমার কথায়, 
বাধা দিচ্ছ ৷” 

“যদি শোনবার মতন কিছু থাকে তো শুনতে রাজি আঁছি ।” 

“উঃ, কি রকম সব তুচ্ছ আর বাজে কথ!-_একবারে হয়রান ক'রে দেয়”__ 
ওঁর. মনে হোলো “ভাঁলবাসা' ‘ভালবাসা’ ব'লে উনি যখন ঠাট্টা করেছিলেন ঠিক 
তখনকার মতন ওঁর মন বহু দূর থেকে অন্ধকার পেরিয়ে ওদের দিকে এগিয়ে 
চলেছে। “এখন পর্য্যন্ত কেন সব কিছুই আমার কর্তব্য? তোমাদের এই ল্যাঠা 
যে কবে ঢুকবে? ওকি-গুহার মধ্যে ছিল, আর তুমি কি গুহার মধ্যে ছিলে, আর 
হানো আর ত্যানো.**আর আমাদের একটি সন্তান জন্মগ্রহণ করল, আমরা! একটি 
পুত্ররত্ব লাভ করলাম.."আর আমি কি ভালো আর সে খুব খারাপ আর আমরা 
' কি রক্ষা পেলাম ?.**আর সব নিকেশ করে দাড়ালো সেই প্রতিধ্বনি ।৮ 

এডেলা ওঁর কাছে সরে গিয়ে বলল, “আজকাল আর প্রতিধ্বনি তেমন 
শুনতে পাই না। আপনি ওটাকে তাড়িয়েছেন। ' সত্যি আপনি শুধুই 
উপকার করতে আছেন_-কি রকম যে আপনি ভালো | 

“আমি ভালো নই--আমি খারাপ।” অপেক্ষাকৃত শান্তস্বরে এই কথা: 
বলে মিসেস মূর আবার তাসে মন দিলেন, তারপর হাতের তাঁস উলটে রাখতে 
রাখতে তিনি বললেন, “অতি বদ এক বুড়ি--বদ, বদ, একেবারে জঘন্য । ছোট 
ছেলেমেয়ের! বড় হ'য়ে উঠছিল, আমিও ছিলাম ভালো, আর এই ছোকরার 


* E. M. FORSTER-এর বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস A PASSAGE TO INDIA আছাত্ত সমান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইখানির তর্জম| ধারারাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। নেইজন্য 
অগত্য| আমরা আখ্যায়িকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্যাল মহাশয় সমগ্র 
গ্ৰন্থখানিই ভাষান্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ ‘পরিচয়ে’ সমাপ্ত হইলেই তাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
পুস্তকাকারে বাহির হইবে ।--পঃ সঃ | 





১৩৪৫ ] ভারতপথে ৩১ 


সঙ্গে দেখা ওর মসজিদে, আমি চেয়েছিলাম ও সুখী হোক্‌। বেশ ভালো আর 
স্থথী এই সব সাধারণ লোক। কোথাও এরা নাই, এর! ছিল শুধু স্বপ্ন ৷... 
কিন্তু ও যা করেনি তার জন্য তোমরা যে ওকে যন্ত্রণা দেবে তাতে আমি নাই। 
অন্যায়ের পথ একাধিক-_আমার কাছে আমার পথই প্রশস্ত |” 

ন্যায়বিচারশীল রাজকর্ম্মচারীর যোগ্য সুরে রণি জিজ্ঞাসা করল, “আসামীর 
স্বপক্ষে তোমার কিছু প্রমাণ আছে ? যদি থাকে তাহলে আমাদের বদলে তার 
হয়ে স্থাক্ষীর কাঠগড়ায় হাজির হওয়া তোমার অবশ্য কর্তব্য, কেউ তোমাকে বাঁধা 
দেবে না|” | 

“তোমরা যাকে বলো চরিত্র, কার যে কি রকম তাতো বোঁঝা যায়।” এই 
ভাবে উনি কথাটা বললেন যেন চরিত্র ছাড়া আরো বেশি কিছুর সন্ধান উনি 
পেয়েছিলেন, কিন্তু কথায় তা বোঝাতে পারছিলেন না। “ইংরেজ বলো, 
এ দেশের লোক বলো, সবাইকেই শুনেছি ওর সুখ্যাতি করতে ; মনে হয় তাই 
এরকম কাজ ও করবে ন! ৷” 

“মা, এতে চলবে না ।* 

“একেবারেই ন11” 

“আর এডেলার দিক একেবারে যে তাকিয়ে দেখলে না ।৮ 

এডেলা বলল): “আমি যদি ভূল ক'রে থাকি তো কি ভীষণ ! আমি তাহলে 
আত্মহত্যা করব ৷” 

রণি একেবারে খাঞ্স। হ'য়ে ওকে বলল, “এক্ষুনি কি বলছিলাম তোমাৰে? 
তুমি যে ভুল করোনি তা বেশ ভালোই জানো আর গোটা সিভিল ষ্টেশন 
তা জানে ।” 

“হ্যা, ও**'সত্যি, ভয়ানক ব্যাপার । ও যে আমার পিছন পিছন গিয়েছিল 
তাতে আমার একটুও সন্দেহ নাই***শুধুঃ এই মামলা এখন তুলে নেওয়া যায় 
না? সাক্ষী দিতে হবে এই ভেবে আমার ক্রমেই ভয় বাড়ছে। মেয়েদের 
সঙ্গে এদেশে তোমর] সবাই এত ভালো ব্যবহার করে! আর ইংল্যাণ্ডের থেকে 
এখানে তোমাদের হাতে এত বেশি ক্ষমতা_এ দেখ না মিস্‌ ডেরেকের 
মোটরকার। অবশ্ঠ, ওটা একেবারে আলাদা কথা-_আমার বলাই উচিত হয়নি, 
কিযে আমি! আমাকে ক্ষমা করো” 
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রণি যেমন তেমন ক'রে বললো, “তা যদি বলো তো ক্ষমা করছি। কিন্ত 
এই মামলা এখন কোনো ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে উঠবে, না উঠে উপায় নাই, 
কল ঘুরতে আরম্ভ করেছে 1” 

“কলে দম ওই দিয়েছে । এখন শেষ পর্য্যন্ত চলবে!” এই রূঢ় উক্তিতে 
এডেলার দশ! হোলো প্রায় কাদ কাদ। রণি বিলাতগামী সব জাহাজ ছাড়ার 
তারিখের এক ফর্দ তুলে দেখতে আরম্ভ করল। ওর মাথায় ভারি এক 
বুদ্ধি এসেছিল__-অনতিবিলম্বে ওর মার এদেশ পরিত্যাগ করা উচিত, উনি 
থেকে উপকার হচ্ছিল না ওর নিজের না অন্য কারও । 


মিসেস মূর যাঁবার পর গরম একেবারে দেখতে দেখতে বেড়ে গেল।. ক্রমে 
১১৩ ডিগ্রিতে গিয়ে ঠেকল থান্মোমিটার, এই অসম্য উত্তাপের মধ্যেই সবাইকে 
করতে হোলো জীবনভার বহন, আর অপরাধীর দণ্ডবিধান। ইলেকটিক পাখা 
বনবন ঘোরে, আর খসখসের টাট্টির উপর থেকে থেকে জল ছিটিয়ে দেয়, গেলাসে 
গেলাসে শোনা যায় বরফের ঠুন্ঠান্‌ আর এই সবের বাইরে ধূসর আকাশ আর 
গীতাভ মাটির মাঝখানে চলৈ ধুলোর খেল!-__থম্‌কে থমকে । ইউরোপে. মানুষ 
ঠাণ্ডার কবল থেকে পালিয়ে বাঁচে, তাই স্ষ্টি হয়েছে আগুন পোহানোর সময়ের 
আশ্চর্য্য সব কাহিনী-_বলডার, পারসিফোন প্রভৃতি, কিন্তু এদেশে মানুষের 
পাঙ্নায় একেবারে জীবনের উৎস- বিশ্বাসঘাতী স্ূর্য্যের কাছ থেকে। কবিতা 
দিয়ে একে চিত্রিত করা হয় নাই কেননা এ হোলো বাস্তবের নিম্মম প্রকাশ, 
এর মধ্যে সৌন্দর্ধ্য থাকতে পারে না । মান্থুয চায় কাব্য, মুখে তা স্বীকার না 
করলেও ; মানুষ চাঁর আনন্দের মধ্যে শোভনতা, দুঃখের মধ্যে মহিমা আর 
অসীমের মধ্যে চীয় রূপ, ভারতবর্ষ এই আকাজ্জা পূর্ণ করতে পারে না। 
মানুষের সংযত আশা সম্বন্ধে ভারতবর্ষের মন্তব্য বৈশাখের তাণ্ডব, যখন 
উষ্ণ মেজাজ আর উগ্র প্রবৃত্তি ক্ষতের মতন চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। এর 
চাইতে মাছের থাকে ভালো, পুকুরের জল যত শুকিয়ে যায় তত তারা গিয়ে 
ঢোঁকে কাদার মধ্যে, আবার বর্ষা নামলে কাদা গ’লে বেরোবে এই আশায়। 
কিন্ত মানুষেরা চায় গোটা বছরই সব কিছুই মানিয়ে নিয়ে কাটাতে, ফলে মাঝে 
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মাঝে সব কিছুই যায় ওলটপালট হ'য়ে। সভ্যতার জয়রথ হঠাৎ. যায় বিগড়ে, 
তখন পাথরের মতন তা অচল হ'য়ে পড়ে; এই রকম যখন ঘটে. তখন 
ইংরাজদের অবস্থা হয় তাদের পূর্ব্গামীদের মতন, তারাও এদেশে এসেছিল 
ঢেলে সাজবার সঙ্কল্প নিয়ে। কিন্ত শেষে এদেশের ছকের সঙ্গে নিজেরাই গেল 
মিশে, এদেশের ধুলোয় পড়ল তারা ঢাকা । - | 
এডেলা বহু বৎসর ছিল বুদ্ধিবাদী, ধর্মতন্ত্রের ধার ধারত না, কিন্তু সম্প্রতি 
আবার প্রতিদিন সকালে ক্রিষ্টানি ঢঙে ও নমাজ সুরু করেছিল। এতে 
লোকসান কিছু ছিল না, অপাথিব শক্তির সঙ্গে যোগাযোগের এই হোলো 
প্রশস্ততম পথ, আর এরই সঙ্গে ওর যা কিছু দুঃখ কষ্ট ও নির্ব্বিবাদে জুড়ে দিত! 
হিন্দুর কেরাণীর! যেমন লক্ষ্মীর কাছে বেতন বৃদ্ধির কামনা জানায়, তেমনি 
জেহোভার কাছে ও প্রাণপণে চাইত মামলার রায় ওদের মনমত হোকি। 
ভগবান যদি রাজাকে রক্ষা করেন নিশ্চয় পুলিশকেও তিনি সমর্থন করবেন। 
ইষ্টদেবতার কাছে ও আশ্বাস পেল বটে, কিন্ত ওর নিজেরই হাতের ছ্রোয়া লেগে 
ওর মুখে হোলো ঘামাচি আর সারারাত ওর বুকের ওপর যে এক নিরেট হাওয়ার 
. তাল ছিল ভর ক'রে, সেই গোটা তালটাই যেন ও গিলে আবার থুথু ক'রে ফেলে 
দিল_অন্তত ওর তাই মনে হোলো। এর ওপর ওর কানে এল মিসেস 
টার্টনের গলা । পাশের ঘর থেকে তিনি ডাকছেন, “তুমি তৈরি হয়েছ ?? 
“এই যে, এক্ষুণি যাচ্ছি।৮ মিসেস: মূরের প্রস্থানের পর টা্টন-দম্পতী 
ওকে আশ্রয় দ্রিয়েছিলেন। অসম্ভব তাঁদের অনুগ্রহ কিন্ত এর কারণ ওর প্রন্ি 
ব্যক্তিগত. স্নেহ নয়, ওর বর্তমান অবস্থা-_ও হোলো নির্ধ্যাতিত এক ইংরাজ 
মেয়ে যার.জন্তে করা যায় না এমন কিছু নাই । কিন্তু ওর মনের কথা এক রণি 
ছাড়া কেউ বুঝত না, রণিও তা বুঝত খুব অস্পষ্টভাবে, কেনন! আমলাগিরি এসে 
পড়লেই মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সন্বন্ধ খানিকটা না বিগড়ে উপায় নাই। 
বিমর্ষ মনে এডেল! রণিকে বলল, “আমার জন্যে তোমার শুধু ঝবঞ্চাট ; সেই 
ময়দানে যা বলেছিলাম, তাই ঠিক--আমরা বন্ধু থাকলেই ভালে! ।” রণি সায় 
দিল না, কেননা এডেলা যত দুঃখ পায় ওর মূল্যও রণির কাছে তত বেড়ে 
যায়। রূণিকে কি এডেলা সত্যি ভালবেসেছিল? মারাবারের সঙ্গে এই প্রশ্ন 
কেমন যেন গুলিয়ে গিয়েছিল, সেই প্রথম গুহায় ঢোকবার সময়ে এডেলার 
রঃ ও 


৩৪ পরিচয় - | "মাঘ, 


এই কথা মনে হচ্ছিল। কেনো কাউকে কি ভালবাসার মতন ক্ষমতা এডেলার 
ছিল? - 

“মিস কেষ্টেড, দির যেন বলে সবাই ডাকে_ জাড়ে সাতটা বাজল; 
এবার তোঁমাঁর মন হ’লেই আদালতে যাবার কথা ভাবা যেতে পারে” 

কালেকটার সাছেব উত্তর দিলেন, “ও প্রার্থনা করছে ।” 

“তা বেশ, কোনো তাড়াতাড়ি নাই, তোমার চা-টা সব ঠিকমত 
দিয়েছিল তো ?” 

জেহৌভাকে ভাসিয়ে দিয়ে ও বলল, “একেবারে কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না; 
একটু ব্রাণ্তি দিতে পারেন ?৮..- 

ব্রাণ্ডি এলে ও শিউরে উঠে বলল, “চলুন, যাওয়া যাক, অমি তৈয়ের আছি |” 

“ওটা খেয়ে ফেল, নিতান্ত মন্দ জিনিষ নয়-_এই এক চুমুক ।” 

“না বড় সাহেব, ওতে বিশেষ সুবিধে হবে মনে হয় না|» 

“আচ্ছা, মেরি, আঁদালতেও ব্রাণ্ডি পাঠিয়ে দিয়েছ, কেমন ?” -. 

“মনে তো হয়-_শ্যাম্পেনও ৷” 

প্রত্যেকটা কথা আলাদা আলাদা! উচ্চারণ ক'রে-যেন ন পরিষ্কার রন ্‌ 
দিলেই তাঁর. সব ল্যাঠা চুকে যাবে মেয়েটি. বল্ল, “সন্ধ্যা বেলায় আপনাদের 
কৃতজ্ঞতা জানাব--এখন' আমি একেবারে ভেঙে পড়েছি!” এডেলার ভয় 
হচ্ছিল যে একেবারে চুপ ক'রে থাকলে এমন একটা অনর্থ হয়তো পাকিয়ে 
উঠবে যা ও টেরও পাবে না। তাই ম্যাকব্রাইডের সঙ্গে ও গুহার ভিতর যা 
যা ঘটেছিল সেই সব দারুণ ঘটনা আন্ুপুরধিবিক একবার আওড়ে নিয়েছিল 
বেখাগ্পা৷ কাটা, কাটা ভাষায়। লোকটি যে একবারও ওকে হয়নি অথচ ওকে 
ঘুরপাক খাইয়েছিল,_-এই সব ব্যাপার। আজকে সকালে ওর উদ্দেশ্য ছিল 
পরিক্ষার -সবিস্তারে জানিয়ে দেওয়া যে এই রকম ভাবে সব বলা ওর পক্ষে 
একেবারে অসম । আর আসামী পক্ষের কৌন্থুলি অমৃতরাওর জেরার চোটে ও 
একেবারে ভেঙে পড়ে ওদের সকলকে একেবারে ডোবাবে। “আমার সেই 
প্রতিধ্বনি আবার শুনতে পাচ্ছি--খুব বেশি” 

“একটু এসপিরিন খেলে কেমন হয় ?” 
“মাথা ধরেনি তো। শুধু প্রতিধ্বনি শুনছি ৷” 
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. * মেজর ক্যালেণ্ডার ওর কানের ভিতরকার ভন্ভন্‌ আওয়াজের .কিছু' 
গতিবিধান করতে ন! পেরে শেষমেষ বলেছিলেন ওটা শুধু ওর কল্পনা সুতরাং 
আমল ন! দেওয়াই ভালো। সুতরাং টার্টন-দম্পতী অন্ত কথা পাড়লেন। 
রাত আর দিনের মাঝামাঝি এই সময়টা বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছিল, মিনিট 
দশেকের মধ্যেই তা ফুরিয়ে যাবে, এই বেল! সহরে যাওয়াই প্রশস্ত ৷ 

“আমি নির্থাত ভেঙে পড়ব 1৮ 

সিগ্ধত্বরে কালেক্টার বললেন, “না, না, কিচ্ছু হবে না।” 

“মোটেই না-ও খুব বাহাছুর মেয়ে ৷” 

“কিন্ত, শুনুন, মিসেস্‌ টার্টন.**৮ 

যা, বলো ?? 

“ভেঙে যদি পড়িই, বার অন্ত সব মামলার কথা আলাদ। 
কিন্ত আমার এই মামলায় তাতে কিছু ক্ষতি হবে না। আমি ভাবছি এই 
কথা-_কেঁদে ফেলি, বা যা তা করি না কেন, রায় ঠিকমতই হবে, যদি ম্যাজিষ্ট্রেট, 
মিষ্টার দাশ, নিতান্ত অবিচার না করেন ।» 

রায়ের বিরুদ্ধে যে-আবার আপিল হতে পারে তা চেপে গিয়ে টার্টন উৎসাহ 
দিয়ে বললেন, “তুমি তো জিতে বসে আঁছ।”৮ আসামীর খরচ যোগাঁচ্ছিলেন 
নবাব বাহাঁছুর। দেউলে হতে হয় তাও স্বীকার কিন্তু “নিরপরাধ এক মুসলমানের 
সর্বনাশ’ তিনি কিছুতে হতে দেবেন না৷ এছাড়া আসামীর পিছনে আরে! 
সব খুটি ছিল-_অতটা মন্ত্রান্ত না হলেও । সুতরাং মামলাট! বোধহয় এক 
আদালত থেকে আর এক আদালতে ঘুরবে আর ফল যে কি দাড়াবে তা ওঁদের: 
ধারণাঁতীত। ওর চোখের সামনে চন্দ্রপুরের লোকদের মেজাজ যাচ্ছিল বিগড়ে । 
বাড়ির হাতার থেকে ওঁদের মোটর গাড়ি বের হতে ছোট্ট একটা ছেলে টন্‌ করে 
মারল গাড়ির গায়ে একটা টিল। মসজিদের কাছাকাছি বেশ বড় গোছের: কটা! 
পাথর এসে পড়ল। ময়দানের কাছে একদল' দেশী পুলিশের লোক মোটর 
সাইকেল নিয়ে অপেক্ষা করছিল ওঁদের বাজারের রাস্তা পার করিয়ে দেবার জন্যে । 
058 ০০০০ মেয়েদেরও 
অধম ৷? । 

টাটন-গিক্সি কিন্তু মন্তব্য করলেন, পদহর্মর পর এরকম ্ি কড়াকড়ি 


৩৬.. পরিচয় রি [ মাঘ 


ব্যবস্থা মন্দ নয়। ওরা! আমাদের প্রতি যে বিরূপ নয়, তা ভাণ করে লাভ কি? 
| ও সব ন্যাকামি ছাড়ো ।» 


- বিমর্ষ বেখাগ্নী রহ “না, ওদের ওপর আমার, 
. কোনো রাগ নেই--কেন তা বুঝি না।” কথাটা! সত্যি ; কেননা রাগ যদি. 
হোঁতো, তাহলে ওঁকে স্বীকার করতে হোঁতো! ওঁর এই এতদিনের আমলাগিরি- 


একেবারে পণুশ্রম হয়েছে । এতদিন যাদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছেন তাঁদের 
_ সম্বন্ধে খুব অবজ্ঞাপূর্ণ একটু স্নেহের ভাবে ওঁর ছিল-_ওঁর পরিশ্রমের নিশ্চয় 
যোগ্য পাত্র তারা । লম্বা ফাঁকা খানিকটা দেওয়ালের উপর অল্লীল হিজিবিজি 
দেখে মনে মনে উনি ভাবলেন, “এদেশে সব কিছুতে অনর্থ ঘটায় আমাদের দেশের 
মেয়েরা।” মিস কেষ্টেডের প্রতি সম্ভ্রম আর জহান্ুভূতির তলে তলে ওঁর মনে 
কি রকম একটা রাগ জমে উঠেছিল, সুবিধা পেলেই তা আত্মপ্রকাশ করবে 
বোধহয় মেয়েদের প্রতি সম্ভ্রম. ও সহানুভূতির মধ্যে এরকম একটু রাগ সব 
সময়েই থাকে । সিটি ম্যাজিষ্টরেটের আদালতের সামনে. একদল ছাত্র জড় 


হয়েছিল-_রাঁগে আত্মহারা সব ছোকরা, একলা থাকলে উনি ওদের সামনাসামনি . 
গিয়ে দীড়াতেন__কিন্তু ড্রাইভারকে বললেন গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে আদালতের . 
পিছন দিকে যেতে । ছেলেরা উচ্চৈস্বরে ধিক্কার দিতে আরম্ভ করল। রাফি 


নামে একট! চেনা ছেলে পাছে ওঁরা দেখেন তাই এক সঙ্গীর পিছনে লুকিয়ে 
চীৎকার করে উঠল, “ইংরেজরা কাপুরুষ ।৮ 

রণির খাসকামরায় গিয়ে ওঁর! উঠলেন--ওঁদের দলবল আগে থেকেই সেখানে, 
হাজির ছিল। কাপুরুষতার লক্ষণ:-কারও ছিল না, কিন্তু সবারই মনে ছিল 
উদ্বেগ, কেননা অদ্ভুত অদ্ভুত সব খবর শোন! যাচ্ছিল। মেথররা সব করেছিল, 
ধর্মঘট, ফলে চন্দ্রপুরের অর্ধেক কমোডের অবস্থা হয়েছিল সঙ্গীন, কিন্তু যত- 
কমোভ ছিল তার অদ্ধেকের বেশি নয়। ডাক্তার আজিজ যে নিরপরাধ 


মফঃস্বলের মেথরদের এই বিশ্বাস অতটা প্রবল হয়ে ওঠেনি--তারা নাকি একদল, 


ওবেলার মধ্যে এসে পৌছে এই ধর্মঘট পণ্ড করে দেবে। কিন্ত যাই হোক 
এ রকম-একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটবার কি মানে? আর একদল মুসলমান মেয়ে 
নাকি প্রতিজ্ঞা করেছিলেন. যে আজিজ খালাস না হলে তারা খাদ্ম্পর্শ করবেন, 
না৷ : অন্তঃপুরবাসী অদৃশ্য এই মেয়েরা প্রায় মরেই তে! ছিলেন, সুতরাং 


পাকি 


১৩৪৫ ] ভারতপথে ৩৭ 


তাদের মৃত্যু এমন কিছু একটা! ব্যাপার নয়।” কিন্তু তবু, খবরটা ঠিক 
নির্বি্ববাদে হজম করার মতনও নয়। কি রকম একটা! যেন সাড়া! পড়েছিল, সব 
কিছু যেন বদলে যাচ্ছিল, কেন যে এরকম ঘটছিল তা বুঝিয়ে বলার সাধ্য 
এ ক্ষুদ্ৰ দৃঢ়পণ শেতাঙ্গ দলের পক্ষে কারও ছিলনা । এ সবের পিছনে 
রয়েছেন ফিলডিং এই রকম একটা ভাব দেখ! গিয়েছিল ; তিনি যে ছুর্ব্বলমতি, 
মাথাপাঁগলা লোক এই ধারণ! গিয়েছিল ঘুচে। ফিলডিংকে ওরা প্রাণপণে 
গালাগাল দিচ্ছিল; অমৃতরাও আর মামুদ আলি, আসামীর পক্ষের এই ছুই 
কৌন্ুলির সঙ্গে ওঁকে নাকি এক গাঁড়িতে যেতে দেখা গিয়েছিল; ‘বয়-স্কাউট’ 
দলে ওঁর যে উৎসাহ তার মূলে রাজদ্রোহিতা ; বিদেশী ডাক টিকিট মারা সব 
চিঠি নাকি ওর কাছে আসত, সম্ভবত উনি জাপানীদের গুপ্ততর। এই আজ 
সকালেই মামলার রায় বেরোলে ওঁর কারিকুরি ঘুচবে, ওঁর স্বদেশ আর সাম্রাজ্যের 
যে ক্ষতি উনি ইতিপূর্ব্বেই করেছিলেন তার আর ইয়ত্তা হয় নাঁ। যতক্ষণ 
ফিলডিং-এর বংশপাত হচ্ছিল, মিস কেষ্টেড চেয়ারের হাতলের উপর হাত 
রেখে চোখ বু'জে ছিলেন ব'সে-_দেহমনের শক্তি অক্ষুণ্ন রাখার জন্যে। খানিকটা 
পরে ওঁকে লক্ষ্য ক'রে ওরা লজ্জিত হোলো__-ওরকম গোলমাল করার জন্তে ৷ 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


গণ্প-সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী 
“‘There seem to be two ‘extreme and. opposed styles of 
writing : the liquid style that flows and the bronze or marmo- - 


real style that is moulded or carved, »__বাঙলা সাহিত্যে এই ছুই. 


বিপরীত ষ্টাইলের প্রকৃষ্ট উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ ও প্রথম চৌধুরীর রচনা ৷, বাঙলা! 
ভাষার ছুই বিশেষ গুণ, তার গতিশীলতা ও কমনীয়তা, অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথ 
তীর ষ্টাইল তৈরী ক'রলেন। অপূর্ব কারুকার্ধ্যে সমৃদ্ধ হয়ে, বিচিত্র ভঙ্গীতে একে 
বেঁকে তার ভাষা ক্রমাগত এগিয়ে চলে। উপকরণের বাহুল্যে ও গতির তোড়ে 
সে ভাষার এঁশর্য্য অনেক সময় পাঠকের, মনে বেশীক্ষণের ভন্ত স্থায়ীত্ব লাভের 
অবকাশ পায় না। বর্ণ ও গতি হচ্ছে রবীন্দ্র-্টাইলের ধর্ম। প্রমথ চৌধুরী 
অতি বেশী গতিমুখী বাঙলা ভাষায় মন্থরতা স্থজন ক'রলেন। গতিকে প্রতিহত 
ক'রে ভাষার মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন বেগ ও সুক্ষ ধ্বনির উদ্ভাবন তাঁর ষ্টাইলের 
অন্যতম কৃতিত্ব। প্রতিটি শব্দ স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট, যথাস্থানে দৃঢ়ভাবে বসানো, 
একে অন্যের মধ্যে কখনো নিজের সুস্পষ্ট অর্থ ও ধ্বনিকে নষ্ট করে 'ন]। 
নিজের রচন! সম্বন্ধে ভাঙ্জিল নাকি বলেছেন, মেষ-শাবকের জননী যেমন 
তাকে লেহন ক'রে শুদ্ধ করে, তিনিও তেমনি সযত্ব প্রয়াসের সঙ্গে বার বার 
ঘযে-মেজে নিজের রচনার আবিলতা দূর করেন। প্রমথ চৌধুরীর ধর্ম্মও 
অনেকটা ভাঙ্জিলের মত।. “মত্তিস্কের 'বকযস্ত্ে” প্রতিটি শব্দ শোধন ক'রে 
তিনি তার ভার কমিয়ে ধার বার ক'রে. নুতন. ক'রে প্রাণপ্রতিষ্টা করেন। .. 
প্রমথ চৌধুরীর লক্ষ্য হচ্ছে তীর বক্তব্য যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত অথচ সম্পূর্ণ, যথাযথ . 
অথচ রসঘন, প্রত্যক্ষ ও সাকার ক'রে তোঁলা। সব. কিছু গোচরীভূত ক'রে 
তোলার দিকে অত্যন্ত ঝোঁক থাকার ফলে তাকে বড় বেশী epigram ও 
antithesis-এর. আশ্রয় নিতে হয়। স্থানে স্থানে- এ ছুয়ের :অতিব্যবহার 
জটিলতা স্থষ্টি করে।- প্রমথ চৌধুরীর ভাষ! উড়ে চলে না,” পাঠকের মনে ' 
. দাগ কেটে তা”. বনে পড়েন ০০০৮ | 


১৬৪৫], :. গল্প-সাহিত্ে প্রমথ চৌধুরী | ৩৯ 
নামই হচ্ছে রচনাশক্তি 1” এ কাজে তিনি যে কী সিদ্ধহস্ত তার একটা নমুনা 
দিচ্ছি ৷ 

“ছাই-রণঙের কাচের ঢাকনির ভিতর থেকে যে রকম আলো দেখা যায় সেই 
রকম আলো। আকাশ-জোড়া এমন মলিন, এমন মরা আলো আমি জীবনে 
কখনও দেখিনি । পৃথিবীর উপরে সে রান্তিরে যেন শনির দৃষ্টি প’ড়েছিল। 
এ আলোর স্পর্শে পৃথিবী যেন অভিভূত, স্তম্ভিত, মুচ্ছিত হ'য়ে প'ড়েছিল। 
চারপাশে তাকিয়ে দেখি গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর-দোঁর, সব যেন কোনও আঁসন্ন 
প্রলয়ের আশঙ্কায় মরার মত দাঁড়িয়ে আছে; অথচ এই আলোয় সব যেন 
একটু হাসছে । মরার মুখে হাসি দেখলে মানুষের মনে যে রকম কৌতৃহল- 
মিশ্রিত আতঙ্ক উপস্থিত হয়, সে রাত্তিরের দৃশ্য দেখে আমার মনে ঠিক সেইরকম 
কৌতূহল ও আতঙ্ক, দুই-ই একসঙ্গে উদয় হ'য়েছিল। আমার মন চাচ্ছিল, 
হয় ঝড় উঠুক, বৃষ্টি নামুক, বিদ্যুৎ চমকাক্‌, বজ পড়ুক, নয় আরো! ঘোর ক'রে 
আস্থক্‌_-সব অন্ধকারে ডুবে যাক। কেননা, প্রকৃতির এই আড়ষ্ট দম-আট্‌কানে! 
ভাব আমার কাছে মুহূর্তের পর মুহুর্তে অসহ্য হ'তে অসহাতর হ'য়ে উঠৃছিল, অথচ 
আমি বাইরে থেকে চোখ তুলে নিতে পারছিলাম না--অবাক্‌ হয়ে একদৃষ্টে 
আকাশের দিকে চেয়েছিলুম, কেননা, এই মেঘ-চোয়ানো আলোর ভিতর একটি 
অপরূপ সৌন্দর্য্য ছিল” 


কথা-সাহিত্যে সাধারণতঃ দুই জাতের লেখকের দেখা মেলে। এক হ’চ্ছে, 
যাঁদের স্থষ্টির উৎস ও উদ্দেশ্য তাঁদের খ স্ব বিশেষ আইডিয়া । সমস্তাবহল 
বর্তমান জগতে এঁ ধরণের সাহিত্যিকের সংখ্যা. বেড়ে চ’লেছে। অপর যে 
শ্রেণী, তারা স্থষ্টির প্রেরণা 'কোন বিশেষ আইডিয়া .থেকে লাভ করেন না, 
লাভ করেন বস্তুর রূপের মধ্য থেকে। : এরা নিলিপ্ত দর্শক। প্রমথ চৌধুরী 
এই শেষোক্ত শ্রেণীর একজন। “পরিদৃশ্তমান জগতের অন্তরে একটি. মানস- 
. প্রস্থ দৃশ্ঠজগৎ সৃষ্টি ক'রে” তাকে আনন্দঘন ও স্বপ্রকাশ ক'রে তোলা প্রমথ 
| চৌধুরীর গন্প- -সাহিত্যের আৰ্ট । এরিষ্টটল. ব’লেছিলেনT'here 13 200 
Excellent Beauty that hath not some Strangeness. in the 
Proportion” |. প্রমথ চৌধুরীর রচনা এ উক্তির, জন্তদূষ্টির প্রত্যক্ষ নিদর্শন। - 

অতি সাধারণ রি সম্বন্ধেও যখন তিনি কোন কিছু বলেন তখন সি ও. 


৪০ পরিচয় [মাঘ 


অপ্রকাশ তার এমন সব দিক প্রকাশ করেন এবং. এমনি একটু মোচড় দিয়ে তা? 
ক'রে থাকেন যে, নতুন আবিষ্কারের বিস্ময় ও আনন্দে পাঠকের মন নাড়া 
পেয়ে সচেতন হ'য়ে ওঠে বর্ণের সঙ্গে বর্ণের যোজন! করাকে তিনি বর্ণনা ব'লে 
জ্ঞান করেন না; সূগ্ম দৃষ্টির সাহায্যে অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ ক'রে সুন্বরভাবে 
পরিস্ফুট করারই নাম বর্ণনা। এ শক্তির প্রাচুধ্য প্রমথ চৌধুরীর রচনায় 
বিন্ময়কর। তীর গল্প অনেক সময় স্বল্প হ'য়েও যে সার্থক হ'য়ে ওঠে তার কারণ 
তার এই অনন্যসাধারণ ক্ষমতায় নিহিত। : প্রমথ চৌধুরীর বিশ্বাস “ইন্দ্িয়জ 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানই হ'চ্ছে সকল জ্ঞানের মূল।” এ জ্ঞানের তিনি যে-কিরুপ আশ্চর্য 

অধিকারী তার পরিচয় তাঁর লেখার সর্বত্র ছড়ানো । ক্রমাগত ভাবের রাশ 
' টেনে টেনে, জগৎকে" তিনি ইন্দ্রিয় দিয়ে অন্ুভব ক'রেছেন। ভাব ও 
' আবেগকে “মস্তিক্ষের বকযন্ত্রে” বার বার চুইয়ে নিয়ে তিনি তার নির্যাস 
বার করেন। “অনেকখানি ভাব মরে. একটুখানি ভাষায় পরিণত না হ'লে” 
তাঁর তৃপ্তি হয় না। তাই তীর গল্পের সৌন্দর্য ভাঁব-প্রধান নয়” রাপ- 
প্রধান। | 

জীবন প্রমথ চৌধুরীর নিকট ট্রাজি-কমেডির ঠা এক সঙ্গে ও-ছু' 
রসই তিনি একই বস্তার মধ্যে দেখে থাকেন। ফলে ও-্ছুয়ের কোনটিরই 
মাত্রাধিক্য সাধারণতঃ তার গল্পে লক্ষ্য হয় না। তিনি যে-রস পরিবেশন: 
ক'রে থাকেন তা’ হচ্ছে ও-দুয়ের অতিরিক্ত এক রস,. “যাকে বলা যেতে 
পাঠে ‘মনন রস’ ৮. অনুভুতি অপেক্ষা বুদ্ধির সঙ্গেই সে রসের যোগ 
বেশী ৷, 

বিষয়বস্তুর বৈচিতয ও আঙ্গিকরূপ পরিবর্তন প্রমথ নে গল্পের  বৈশি্ : 
ভার কল্পনা নূতন রূপের সন্ধান ক'রে নূতন ভাবে তা ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে। " 
তাঁর গল্পের ঘটন! ও চরিত্রের বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক অল্প, তারা সাধারণতঃ. 
নিছক কল্পনাজাত। অতি-পরিচিত ঘটনার অতীত অবাস্তব অথবা তুচ্ছ' কোন , 
| কাহিনী ব্যতীত তার গল্প গ'ড়ে ওঠে না। সেই অবাস্তবতার সঙ্গে অতি-প্রত্যক্ষ 
-. সুক্ষ জ্ঞান মিশিয়ে তিনি তাকে রসলোকে উত্তীর্ণ করেন! কল্পনাকে তিনি 
বাস্তবের মধ্যে সংহত করেন, বাস্তবকে কখনো কল্পনার মধ্যে উধাও হ'তে দেন 
“ না। -কলাবিষ্তা-ও সাহিত্যে গভীর অন্তূ্টি-সস্পন্ন ইংলণ্ডের জনৈক বৈজ্ঞানিক 


1১৩৪৫] . গল্পসাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী ৪১ 
“ ব’লেছেন—-““[n all probability matter is composed mainly of 


holes,’....‘there is no such thing as.matter, there is only holes in 
the ether” The World is made out of Nothing, and all 
Supernal Beauty would seem to be an approach to. ‘the Divine 
Mystery of Nothingness."—4ই ‘Mystery of Nothingness’ -এর 
আভাস প্রমথ .চৌধুরীর শ্রেষ্ঠ গল্পগুলিতে র'য়েছে। এর কারণও সম্ভবতঃ 
নির্দেশ করা যেতে পারে। প্রথমতঃ প্রমথ চৌধুরীর গল্প কল্প-লোকের, 
দ্বিতীয়তঃ তার দৃষ্টিতঙ্গীতে কোথায় যেন সব কিছুকে “রহস্ত--ও পদের সংস্কৃত 
অর্থেও বটে, বাংলা অর্থেও বটে-_অর্থাৎ both ৪ mystery and a joke” 
হিসেবে গ্রহণ করবার প্রবণতা আছে। এই জন্য তাঁর গল্প পড়া শেষ হ’লে মনে 
হয় ভোজবাজি দেখ! হ’লে, মনে হয় লেখক যেন চোখ টিপে ইঙ্গিত ক'রছেন 
আগাগোড়া সমস্ত ছুনিয়াটাই ভোজবাজি_-১০৮, a mystery and a 
1০11৮ কিন্তু গল্প-শেষের আগে, গল্পের ঠাস-বুনানি, সব কিছুর সুঠাম 
রূপ ও বর্ণনা, ভার-সাম্যের তাঁরতম্যের অভাব, পাঠকের মনকে আচ্ছন্ন 
কারে লেখকের চরম দৃষ্টিভঙ্গীটি লুকিয়ে রাখে। শুধু গল্প-শেষে তা’ চোখে 
পড়ে। | 
প্রমথ চৌধুরীর গল্পের যে-সব গুণের কথা উল্লেখ করা হ’লো, তাদের সব 
চেয়ে ভালো দৃষ্টান্ত--“দিদিমার-গল্প', “নীল লোহিতের অধিকাংশ গল্প, ‘আহুতি,’ 
“সহযাত্রী” বীণাবাই’ ও সর্ব্বোপরি চার-ইয়ারী-কথা”॥ “চারুইয়ারী-কথাব্ুঃ 
প্রথম গল্পের প্রধান চরিত্র_ উন্মাদ, দ্বিতীয় গল্পের-- প্রবঞ্চক, তৃতীয় গল্পের 
প্রথম দুয়ের সংমিশ্রণ, চতুর্থ গল্পের প্রেতাত্বা। প্রথম গল্পে শুভ্র জ্যোৎস্নার 
. রিস্তার, দ্বিতীয় গল্পে মলিন স্যাতসেঁতে বর্ষার আবহাওয়া ও হীনতা, 
তৃতীয় গল্পে ক্ষণদীপ্ত - বিদ্যুতের অস্থির 'তীব্র বক্রগতি, চতুর্থ গল্পে 
সম্ভব অসম্ভবের সীমা-বহিভূতি মধ্যরাত্রির স্বপ। আর এ গন্পগুলির 
ফাকে ফাকে বাইরের. আকাশের দ্ম-আটকানো, দুষ্ট, মলিন, অপার্থিব, 
. 00907), মরা আলো ভরে তোলা হয়েছে । বিচিত্র বর্ণের সাহায্যে 
এ গল্প রচিত . হ'য়েছে। অথচ কোথাও তারা অস্পষ্ট নয়, অত্যন্ত 
্ 


a 


৪২ পরিচয় . { মাধ, 

যেমন দেহের জগতে তেমনি “আর্টের জগতেও মোটা ভাত মোট! কাপড় 
অধিকাংশ লোকের পক্ষে প্রয়োজন ৷” প্রমথ চৌধুরী. দেশের উপভোগের 
উপযোগী রসের সরবরাহ কখনো করেন নি। ভাই তিনি লোক-প্রিয় লেখক 
নন। হাটের লোক তার লেখা-পাঠে আনন্দ-আস্বাদন ক'রতে অক্ষম ! অথচ 
তার হাত দিয়ে এমন কিছু কিছু প্রবন্ধ ও গল্প বেরিয়েছে, যা যে-কোন ভাষার 
সাহিত্যকে গৌরব-দানের সম্পদ রাখে। ভার গল্পগুলি সম্বন্ধে শুধু এই 
আক্ষেপোক্তি মনে জাগে, যে-আক্ষেপোক্তি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ মিল্টনের সনেট 
সন্ধে করেছিলেন --1ম। too few. 


রে গুহ 


অহিংস! 
প্রথম ভাগ 

সদানন্দ সাধুর আশ্রমের তিনদিকটা তপোঁবনের মত। বাকী দিকটাতে 
একটা নদী আছে। আশ্রম ঘিরিয়া অবশ্য তপোবনটি বাড়িয়া ওঠে নাই, স্থানটি 
তপোবনের মত নির্জন আর শান্তিপূর্ণ দেখিয়াই আশ্রম গড়িয়! তোল! হইয়াছে। 
আশ্রমের বয়স আর কত হইবে, বছর পাঁচেকের বেশী নয়। তপোঁবনের বড় 
.. বড় গাছগুলির কোন কোনটা হয়ত শতাব্দীরও বেশী সময় ধরিয়া নিবিড় ছায়া 
বিলাইয়৷ আসিতেছে। 

তপোবনের সমস্তটা আশ্রমের সম্পত্তি নয়। দলিলপত্রের হিসাবে দেখ! 
যায়, আশ্রমের ভূমির পরিমাণ শ'খানেক বিঘার কাছাকাছি । তপোবন আরও 
বিস্তীর্ণ_ উত্তরে বান্ুপুরের গা-খেঁষ! প্রকাণ্ড কলাবাগান এবং দক্ষিণে সাতিনার 
বাগ্দী পাড়া পর্য্যন্ত এলোমেলোভাবে ছড়ানো আর বড় আমবাগানটা ধরিলে 
. আশ্রমের ভূমির দশ বার গুণ। তবে দলিলপত্রে ছাড়া আশ্রমের সীমানা ভাল 
করিয়া কোথাও দেখানো নাই কিনা, তাই বন, উপোঁবন, আমবাগান কলাবাগান 
সমস্তই আশ্রমের তপোবন বলিয়! মনে হয়। 

. নদী পুবদিকে। 
_ একটি শাখানদীর এই উপশাখাটিকে স্থানীয় লোক আদর করিয়া ডাকি 
রাধা বলিয়া, বোধ হয় আদরের আতিশয্যেই একটা ইকার জুটিয়া এখন 
হইয়াছে রাধাই। 

বড় আশ্চর্য্য নদী। প্রতি বছর বাঁচে আর মরে। আকাশে যেই কালে! 
কালে! মেঘ জমিয়া থম থম করে, লোকে জল আটকানোর জন্য চালের ফুট! 
আর ছাতির ফুটা মেরামত না করিয়া আর উপায় খু"জিয়া পায় না, রাধাই- 
নদীতে অমনি দেখা দেয় ঘোলা জলের আ্োত। ক'মাস ধরিয়া রোদে যে বালি 
তাতিয়াছে সে বালি যায় ঢাকিয়া, স্থানে স্থানে যে আবদ্ধ জল পচিয়া উঠিতেছিল 
সে জল যায় ভাসিয়।। সকলে অবাক হইয়া একবার তাকায় আকাশের দিকে, 
একবার তাকায় রাধাই নদীর ভ্রুতবর্ধনশীল জীবনসঞ্চারের দিকে। বড় রহস্তময় 
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. মনে হয় ব্যাপারটা সকলের কাঁছে। বৃষ্টি আর হইয়াছে কতটুকু, কদিনের ছাড়া 
ছাড়া বর্ষণে পথঘাট ভাল করিয়া ভেজে নাই পর্য্যন্ত । কোন পুকুরে জল বাড়ে 
নাই, কোন ডোবায় জল জমে নাই। রাঁধাই এত জল পাইল কোথায় ? 

দূরদেশে কোথায় ইতিমধ্যে প্রবল বর্ষা নামিয়াছে, কোন্‌ বড় নদী সেই 
জল বাহিয়৷ আনিয়া কোন্‌ শাখানদীকে দিয়াছে, আর কোন্‌ শাখানদীর দানে 
_ তাদের এই নদীতে দেখা-দিয়াছে নবযৌবনের আবির্ভাব, এতসব রহস্তের সন্ধান 
কয়জনে আর রাখে। চোখের সামনে মরা নদীকে হি মিমি -সকলে 
বিস্মিত হয়। 

নদীর একেবারে ধারে প্রকাণ্ড চালটায় বিকালের দিকে টির দর্শন- 
কামীদের সমাগম হয়। আশ্রমের সকলে তো উপস্থিত থাকেই, কাছাকাছি 
গ্রাম হইতে অনেকে আসে, দূরের গ্রাম ও সহর হইতেও আসেন সদানন্দ 
সকলকে দর্শনও দেন, দর্শনের মনোমত বাখ্যাও শোনান। শর 

এবার যেদিন প্রথম রাধাই নদীর বুকে স্রোত দেখা দিল, সেদিন অহিংস 
ও প্রেমের কথা বলিতে বলিতে সদানন্দ হঠাৎ আনমনে চুপ করিয়া. গেলেন। : 
নদীর আঁতের দিকে পলকহীন চোখে এমনভাবে চাহিয়া রহিলেন যে, কারও . 
বুঝিবার উপায় রহিল না অন্যমনস্ক তিনি ইচ্ছা করিয়া হইয়াছেন। আজ কথ! 
জমিতেছিল না । যার কথা মনের মধ্যে কাটার মত বেঁধে, মধুর মত মাখা 
হইয়া যায়, মধুপের মত গুঞ্জন করে, শুনিতে শুনিতে থাকিয়।৷ থাকিয়া হয় 
স্বোমাঞ্চ, আজ যেন তার কথায় জোর নাই, স্থর'নাই--নিছক 'কতকগুলি নীরস 
ভৌত। শব্দমাত্র পরিবেশন করিতেছেন। অস্বস্তি বোধ করিতে "করিতে এতক্ষণে 
কারণটা টের পাইয়া! সকলে স্বস্তি লাভ করে। তাই বটে, বরন হা 
হইয়! আছেন। কথায় সাধুজীর মন নাই। 

পুরুষরা চুপ করিয়া রহিল মেয়েদের মধ্যে শোন!" গেল ফিস'ফিস কথার 
: গুঞ্জন - এখানে মেয়ে পুরুষের বসিবার পৃথক ব্যবস্থা নাই, সদানন্দ পুরুষ ও 
নারীর পার্থক্য স্বীকার করেন, পৃথক রাখিবার প্রয়োজন স্বীকার করেন না । 
এই সভায় যারা বসে তাদের মধ্যে যেমন ছোঁটবড় নাই, জানা-অজানা নাই, 
আপন-পর নাই, তেমনি মেয়েপুরুষও নাই.। অন্ততঃ সাধুজীর তাই নির্দেশ। 
তবু মেয়েরা দল বীধিয়া"একপাশে তফাতে অরিযা বসে, ব্যবধানটা ঘুচাইবার 
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চেষ্টাও পুরুষদের মধ্যে কখনও দেখা যায় না। চালার নীচে স্থানাভাব 
ঘটিলেও নয়। 

. চালার কাছে খানিকটা যায়গা গাছপাল। কাটিয়া পরিষ্কার করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে, এখানে গাছের ছায়া নাই। তপোবনের মাথা ভিঙ্গাইয়। বাঁকাভাবে 
রোদ আসিয়া মেয়েদের বসিবার যায়গায় পড়িয়াছে, বড় তেজ এখনকার রোদের । 
ঘামে সকলে ভিজিয়া গিয়াছে, তবু সরিয়া ছায়ায় গিয়া বসিবার সাহস কারও 
নাই। একটি কম বয়সী বিধবা, গাঁয়ের রঙটা যার আশ্চর্য্য রকমের ফর্সা, 
মুখখানা সি'ছুরের মত রাঙ্গা করিয়া চোখ বুজিয়া পাশের ঘোমটা-টানা বৌটির 
গায়ে নির্ল্লজ্জ ভঙ্গিতে হেলান দিয়া আছে। হয় মূচ্ছা গিয়াছে, নয় যাওয়ার 
উপক্রম করিয়াছে। 

আনমনে নদীর দিকে চাহিয়া থাকিতে . থাকিতেই সদানন্দ বলিলেন, 
“মেয়েদের গায়ে রোদ লাগছে বিপিন ।' 


বিপিন সদানন্দের বন্ধু, শিষ্য এবং আশ্রমের জেনারেল ম্যানেজার। একদিন 
সে সদানন্দের নাম ধরিয়াও ভাকিত, হাসিতামাসাঁও করিত। আজও অন্তরালে 
করিলে কিছু আসিয়া যায় না, কিন্তু দশজনের সামনে হঠাৎ ভূল করিয়া বসিবার 
ভয়ে প্রকাশ্যে অপ্রকান্যে সব সময়েই সে শিষ্যত্বের খোলসটা বজায় রাখিয়া 
চলে । 

বিপিন হাত জোড় করিয়া বলিল “কি করব প্রভু ?' 

ছায়ার ব্যবস্থা করে দাও ।' | | e 

“দিই প্রভু ? 

হোগলার বেড়া আনিয়া চালার খুণ্টিতে ঠেস দিয়! দাড় করাইয়া বিপিন 
অল্পক্ষণের মধ্যেই ছায়ার ব্যবস্থা করিয়া দিল! আগেও কদিন মেয়েরা রোদে 
কষ্ট পাইয়াছে, রৌদ্র নিবারণের এমন সহজ উপায় থাকিতে আগে কেন 
এ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই, কে তা অন্থুমান করিবে? হয়ত কারও খেয়াল 
হয় নাই-_সদানন্দেরও নয়। হয়ত তফাঁতে জমাট বাঁধিয়া বসিবার জন্য মেয়েদের 
উপর সদানন্দের রাগ হইয়াছিল, তাই কদিন তাদের রোদে ভাজা করিয়া শাস্তি 
দিয়াছেন। আজ বিধবা মেয়েটির রাঙ্গা মুখখান! দেখিয়া মায়া হইয়াছে । কিন্ত 
রাগ কি সদানন্দের আছে? শাস্তি কি কারোকে তিনি দেন? মায়! কি তার 
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হয়?. শুধু তাকে দর্শন করিয়া! আর তাঁর দর্শনের বাখ্যা শুনিয়া কে তা অনুমান 
করিতে পারিবে ! 

মেয়েরা ছায়া পাওয়া মাত্র সদানন্দ মুখ ফিরাইলেন। মেয়েদের মৃহগুঞজন 
সঙ্গে সঙ্গে থামিয়া গেল। রি ভিরমি এবার কি 
বলিবেন ?. :, 

নদীতে এবার অনেক আগে জল এন, না বলাই? - 

কোথায় প্রেম ও অহিংসা, কোথায় রাধাই নদীতে জল আসা। কোথায় 
সতরঞ্চি জোড়! ভদ্রলোকের ভিড়, কোথায় এককোণে মাটির আসনে সাতুনার 
মূর্খ দোকানদার বলাই। বলাই নামে একজন যে আসিয়া আসরের একপাশে 
বসিয়াছে, তাই বা এতক্ষণ কয়জনে খেয়াল করিয়াছিল? বলাই কৃতার্থ ও 
নির্বাক হইয়া রহিল । | ূ 

তার হইয়া জবাব দিল শ্রীধর। অনেক বয়স হইয়াছে শ্রীধরের, যাটের 
রাছাকাছি। সাতুনায় সে সম্পন্ন গৃহস্থ, তিন তিনটা রোজগেরে. ছেলে লইয়া 
মস্ত সংসার পাতিয়াছে। রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিতে সে অদ্বিতীয় ৷ 
সুতার্বাধা চশমা আটিয়া প্রতিদিন সন্ধ্যার পর বাড়ীতে সে রামায়ণ মহভারতের 
বাছাবাছ! অংশ পাঠ করে, মাঝে মাঝে থামিয়া অতি সরল ও সহজবোধ্য 
কাহিনীর রসালো ব্যাখ্যা করিয়া .শোনায়। তার বাড়ীতেও প্রায়ই এরকম 
সভা বসে,__তবে এত বড় নয়! আর সে সভায় ভদ্রলোক আসে না,. সে শুধু 
চাষটমজুর তেলি-ভাতি কামার-কুমারের সভা। 
'_ বিপিনের অনুকরণে হাত জোড় করিয়া শ্রীধর বলিল ঢারবাদ্ল! নেমে গেছে 
আজ্ঞা ॥ 

চারবাঁদলা, নামার সঙ্গে রাধাই নদীতে জল আসার সম্পর্ক কি? চারবার 
. বৃষ্টি হইয়া গেলেই রাধাই নদীতে নাকি জল. আসে. চিরদিনের নিয়ম। টিপ্‌ 
. টিপ্‌ করিয়া ছু'চার ফৌট! জলই পড়ুক আর বমবম করিয়া সৃষ্টি-ভাসান বাঁদলাই 
নাঁমুক, চারবার বর্ষণ হইয়া গেলে নদীতে জল আসিবেই আসিবে। সদানন্দ 
মৃতু হাসেন। জবাব দিয়াছে শ্রীধর, কিন্তু স্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে সকলকে তিরস্কার 
করিয়া বলেন, এসব ধারণা পোষণ করা-কেন, এ ধরণের সব. কুসংস্কার ? সাধুজীর 
স্নেহমধুর আবেগভরা-ধমক শুনিয়া, মনে হয়, আর যেসব কুসংস্কার তাদের আছে 
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সেসব যেন কিছু নয়, এটাই তাদের কুসংস্কারের চরম। মনে মনে এই কুসংস্কার 
পুবিয়া রাখিয়া ইহকাল পরকাল সব তার! নষ্ট করিয়াছে । তারপর শুষ্ক নদীতে 
হঠাৎ আোত দেখ! দিবার কারণ ব্যাখ্যা করেন। ব্যাখ্যা করিতে করিতে "আসে 
রহস্তময়ী প্রকৃতির কথা। প্রকৃতির আসল রহস্ত কোথায় মানুষ যে তার সন্ধান 
জানে না, একি সহজ আপশোঁধ.! অজানার মধ্যে. মানুষ প্রকৃতির রহস্তকে . 
খুজিয়া মরে__রাধাই নদীতে জল সঞ্চারের কারণ না জানায় ভাবে, এই বুঝি 
তবে প্রকৃতিদেবীর ছুর্ব্বোধ্য লীলার অভিব্যক্তি। জানামাত্র যখন অজানার সমস্ত 
রহস্তের আবরণ খসিয়া যায়, অজানার জন্য মাথা ঘামান কেন? জানার মধ্যে, 
যে যতটুকু জানে তারই মধ্যে, যে প্রকৃতির সবটুকু রহস্তের খনি নিহিত থাকে'। 
রাধাই নদীতে জলস্রোত আসিবাঁর কারণ নাই বা জানিলে, জলআোত যে 
আসিয়াছে এটুকু তো জান? এই জানাটুকুর মধ্যে সন্ধান কর, রহস্তানুভূতির 
অজ্ঞাত জগতের দিগন্তে, আত্মজ্ঞানের ছায়া নিরবিচ্ছিন্ন অভিষের স্কেডে তোমায় 
সাড়া দিতেছে দেখিতে পাইবে। 

সকলে মসগুল হইয়া শোনে। এতক্ষণে আসর জমিয়াছে। শুধু সদানন্দের 
বলিবার কৌশলে প্রত্যেকের মনে হয় দুর্ব্বোধ্য কথাগুলি যেন জলের মত বুঝিয়! 
ফেলিয়াছে। কি বুঝিয়াছে একথা কেউ ভাবে না, বুঝিতে পারিয়াছে এই 
ধারণার উন্মাদনায় বিভোর হইয়! থাকে! বিপিনের শীর্ণ ম্লান মুখে আনন্দের 
ছাপ পড়ে। আজ প্রণামী জুটিবে ভাল। | | 

মাঝে মাঝে ছু' একজন নতুন শ্রোতা আসিয়া চুপি চুপি আসরের একপাঁশে 
বসিয়া পড়িতেছিল। দেরী হওয়ায় তারা গ্রাম হইতে ব্যস্তসমস্ত হইয়া ছুটিয়া 
আসিয়াছে, কিন্তু তপোবনে ঢুকিবার পর আর তাদের ব্যস্ততা নাই। সমস্ত 
তপোবন পার হুইয়া চালায় পৌছিতে হয়, সেই অবসরে তপোবন তাদের শান্ত 
করিয়া দিয়াছে । না, তাড়াহুড়া করিবার কিছু নাই। সাধুজীর কথা যদি শেষ 
হইয়া যায়, তাতেই বা কি? আরেকদিন সময়মত আসিলেই হইবে। 
সদানন্দের কথা শুনিবার' আগ্রহে যারা ছুটিয়া আসে তাদের সকলের মনেই 
তপোবন কম বেশী প্রায় এইরকম প্রভাব বিস্তার করে, সমস্ত আগ্রহ, সমস্ত 
অধীরতী যেন জুড়াইয়! যায়, আশা-আকাজ্কার তীব্রতা থাকে না। পতঙ্গ যেমন 
মধুতে ডুবিয়! 'চাপল্য হারায়, তপোবনের উদ্ভিদগুলির রক্ষণাবেক্ষণে-যে নিবিড় 
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শাস্তি আছে তাঁর অদৃশ্য ঘনত্বের কবলে আসিয়া পড়ামাত্র মানুষের মনের বিভিন্ন 
গতিগুলি তেমনি সংযত হইয়া যায়। 

. তবে সকলের নাগাল তপোবন পায় না। কত অন্যমনস্ক জীব আছে 
জগতে, কত মন ইন্দ্ৰিয়ের মৃদুতর উপাচারগুলি নির্বিচারে প্রত্যাখ্যান করে, কত 
মানুষ নিজের চারিদিকে লইয়া বেড়ায় দুর্ভেষ্য আবরণ । আটি: বেয়ারার হুম্‌ হুম্‌ 
শব্দে তপোবনকে কিছুক্ষণের জন্ত নিছক জঙ্গলে পরিণত করিয়া একটা পান্ধী 
আসিয়া একেবারে আশ্রমের ভিতরে আসিয়া. থামিল, সদানন্দের তিনমহাল 
কুটারের সামনে । আসর বসিবার চালা হইতে সদানন্দের কুটীর বেশী তফাতে 
নয়, একটা বাঁশ ঝাড় এবং কয়েকটা জাম ও বকুল গাছের জন্য চোখে পড়ে না। 

না দেখিয়াও অনুমান করা গেল কে আসিয়াছেন। মহীগড়ের রাজা ছাড়া 
আট বেয়ারার পান্ধীতে আর যারাই চাপুন, আশ্রমে তীরা. আসেন না। 
সদানন্দের কথা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।- বিপিন ব্যস্ত হইয়া নিবেদন করিল, 
‘রাজাসাহেব দর্শনলাভ করতে এসেছেন গছ iy 

‘এখানে আসতে বল ॥ 

' ‘এখানে প্রভু? .. | 

দানের আকন্দ বিপ্োহািপিনপরসযাশ! করে নাই, মুখে a 
রেখা স্থষ্টি করিয়া সে চাহিয়া রহিল। হোক গুরুদক্ষিণা, আশ্রমের ভূমি তো 
রাজাসাহেবের দান, নিজে তিনি আশ্রমে পায়ের ধুলা দিয়াছেন তাই কি যথেষ্ট 
'নঞ্চ? তার প্রজাদের এই আসরে তাঁকে ডাকিয়া আনার তো কোন মানে হয় না। 
যার কলমের . এক খোঁচায় আশ্রম উঠিয়া যাইতে পারে, শিষ্য হইলেও তাকে 

একটু, খুব সামান্য একটু, খাতির করিলে দোষ কি? 

রাঁধাই নদীর ঘোলাটে জলস্রোতই যেন আজ সদ্রানন্দকে আনমনা করিয়া 
দিতেছে। বিপিনের প্রশ্নের মানে বুঝিতে দুবার শুনিতে হয় না, মুখের রেখা, 
চোখের দৃষ্টির মানে বুঝিতে দুবার চাহিতে হয়'না। আনমনা হইয়া না রা 
ভাণ করাই সব চেয়ে সহজ । 

হ্যা, বল গে’ আমি এখানে আছি ৷’ 

বহুকাল শিষ্যত্বের অভিনয় করিতে করিতে কিভাবে যেন বিগিনের সংযম 
অভ্যাস হইয়া গিয়াছে ।...তা ছাড়া মানুষটা সে বড় চালাক, ভাবিয়া চিন্তিয়া 
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ফন্দি না আঁটিয়া কখনও সে কিছু করে না, যদি বা করে. অন্তরালে করে'। 
জীবনের সমস্ত অসংযম তার গোপনীয়। সদানন্দের বোকামিতে রাগে গা 
জ্বলিয়া গেলেও তাই সে শুধু বলিল, ‘প্রভু ? 

সদানন্দ টুপ। আনমনে কথা বলার চেয়ে নীরবে আনমনা হওয়া ঢের সহজ। 
একটু অপেক্ষা করিয়া বিপিন কুটীরের দিকে চলিয়া গেল:। আর ফিরিয়া আসিল 
না। সুর্য নামিয়া গেলেন তপোবনের গাছের আড়ালে, মেয়েদের মধ্যে চাঞ্চল্য 
দেখা দিল, সকলকে পা ছু'ইয়া প্রণাম ও প্রণামী দিবার অনুমতি দিয়! সদানন্দ 
ঠায় বসিয়া রহিলেন রক্তমাংসের দেবতার মত। দেবতার মতই তার মূর্তি, 
বটতলার ছবির মহাদেবের ছাঁচে ঢালিয়! যেন তার স্থষ্টি হইয়াছে ।. আসন করিয়া 
বসায় ভূ'ড়ি গিয়া প্রায় ঠেকিয়াছে পায়ে এবং তাতেই যেন মানাইয়াছে ভাল। 
নয় তো এই বৃবস্কন্ধ বিশাঁলদেহ পুরুষের চওড়া বুক আর পেশীবহুল: সুডৌল 
বাহু দেখিয়া মনে হইত, দেহের শক্তি ভিন্ন আর বুঝি তার কিছু নাই। কথায় 
তাহ! হইলে মানুষ মুগ্ধ হইত, কারও ভক্তি জাগিত কিনা. সন্দেহ। মাথায় 
জট! নাই বলিয়াই ভক্তের! অনেকে মনে মনে আপশোষ করে যার সৌম্য 
প্রশান্ত মূৰ্ত্তি স্থৈৰ্য্যের নিখু'ত প্রতীক, জটা ছাড়া কি তাকে মানায়? 

সদানন্দের মুখে যে উদ্বেগের ছাপ পড়িয়াছিল, মাথার জটায় হয়ত তা 
আড়াল হুইয়া থাকিত। তবে তার মুখে উদ্বেগের ছাপ দেখিয়াও দেখিবার মত 
মানুষ এখানে কেউ নাই। প্রণাম করিয়া মাথা তুলিয়া যদি কারও চোখে পড়ে, 
সাধুজীর মুখে চোখে অস্বস্তির ভাব স্পষ্ট ফুটিয়া আছে, নিজের চোখকে ধস 
বিশ্বাস করিবে ন|, মনে করিবে তারই দৃষ্টি বিভ্রম। সাধুজী নির্ধিবকার, সাধুজীর 
স্বস্তি অস্বস্তি নাই। | 

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতে আসিতে অধিকাংশ দর্শনিপ্রার্থী ও প্রাথিনী বিদায় 
হইয়া গেল! রহিল কেবল আশ্রমে যার! বাস করে তারা এবং অন্ধকারে 
তপোবন পার হইয়া গ্রামে ফিরিবার ভয় জয় করার মত গভীর বৈরাগ্য যাদের 
জন্মিয়াছে এমন কয়েকজন গ্রামবাসী । আশা! তাদের সিটিবার নয়। সংসারে 
তাদের এমন গভীর বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে যে আশ্রমে আসিয়া বাস করিবার জন্য 
তারা পাগল, সাধুজীর পদতলে দিবারাত্রি পড়িয়া থাকিবার কামনা ছাড়া আর 
সব সাধ তারা বিসজ্জন দিয়াছে। কিন্ত আশ্রমে বাস করিবার অনুমতি তারা 
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পায় না। বড় গরীব তারা, বিপিন তাঁদের এ অধিকার দিতে নারাজ। তাদের 
ব্যাকুল প্রার্থনার জবাবে সদানন্দকে তাই বলিতে হয়, অধিকার ন! জন্মালে তো 
অন্থমতি পাবে না বাপু। কেবল দারিদ্র্য নয়, আরও অনেক কারণে বিপিন 
অনেককে আশ্রমবাসের সুখ হইতে বঞ্চিত করিয়! রাখিয়াছে। .বাগর্বাদা গায়ের 
মহেশ চৌধুরীর টাকা আছে যথেষ্ট, কিন্তু তার উপর বড় রাগ. রাজাসায়েবের ৷ 
মহেশ চৌধুরীর ছেলে খাসমহলের প্রজাদের তিন বছরের মধ্যে প্রায় ক্ষেপাইয়া 
তুলিয়াছিল। রাজাসায়েবের এক বিদেশী অতিথিকে হত্যা করিবার ষড়যন্ত্র 
করায়, ছেলেট! জেলে গিয়াছে তাই রক্ষা, নয় তো কোথাকার জল কোথায় গিয়া 
দঁড়াইত কে জানে। 

. মহেশ চৌধুরী আজও প্রত্যাশীর দি বসিয়া আছে দেখিয়া সদানন্দ হঠাৎ 
উঠিয়া দাড়াইলেন। মহেশ চৌধুরী সম্বন্ধে বিপিনের নির্দেশ বড় কঠোর ৷ 
সকলের সামনে মহেশ চৌধুরীকে অপদস্থ করিতে হইবে, বলিতে হইবে সে 
মৃহাঁপাগী, সারাজীবন প্রায়শ্চিত্ত করিলেও তাঁর আশ্রমবাসের অধিকার জন্মিবে 
না।. .রাধাই নদীতে ঘোল। জলের স্রোত দেখিতে দেখিতে মনটা আজ কেমন 
বিগড়াইয়া গিয়াছে, আজ্‌ কোন মানুষকে এমন ভয়ানক্‌ কথা বলিবার ক্ষমতা , 
'সদানন্দের নাই। একদিনে দুবার বিপিনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ‘করিবার সাহসও 
তাঁর নাই। বিশেষতঃ রাজাসায়েব যখন স্বয়ং আশ্রমে হাঁজির হইয়াছেন, মহেশ 
চৌধুরীর আবেদন-নিবেদন এড়াইয়া চলাই আজ ভাল । 
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বাংলা সাহিত্যের যে কয়েকটি সমস্তা' সাহিত্যরসিক সমাজের চিত্তে 
গভীরভাবে নাড়া দিয়াছে ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ রোহিণীর মৃত্যু তাহাদের মধ্যে 
অন্যতম। এই উপন্যাসে বঙন্ধিমপ্রতিভ! যে শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়াছে তাহার 
তুলনা বাংল! সাহিত্যে বিরল, সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন যে চরিত্রস্থ্টিতে, 
ঘটনাবিন্যাসে ও মানবহৃদয়ের বিকাশের সহিত বহিঃপ্রকৃতির নিগুঢ় সম্পর্কের 
রহস্ত উদঘাটনে বন্ধিমচন্্র যে অপরূপ শিল্পকৌশল দেখাইয়াছেন তাহা যে কোন 
দেশের শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীর পক্ষে . গৌরবের বিষয়। কিন্তু রোহিণী-নিশাকর 
সম্পৰ্কীয় ঘটনাবলী পাঠকমণ্ডলীর মধ্যে তুমুল মতভেদের সৃষ্টি করিয়াছে । কেহ 
কেহ বলেন ঘটনার স্বাভাবিক শ্রোতকে জোর করিয়া হঠাৎ নূতন খাতে প্রবাহিত 
করা হইয়াছে, চরিত্রস্থষ্টির মধ্যে একটি আকম্মিক অসঙ্গতির অবতারণা করা 
হইয়াছে; ঘটনা ও চরিত্রের স্বাভাবিক পরিণতি ব্যাহত হওয়ায় আমাদের 
* শিল্পীচিত্ত ব্যথিত ও গীড়িত হইয়া উঠে। .“রোহিণীকে, হত্যা করিয়া বন্ধিমের 
শিল্পই আত্মহত্যা করিয়াছে” এই মত শরৎচন্দ্র অসঙ্কোচে প্রকাশ করায় একজন 
প্রতিভাবান শিল্পত্রষ্টার অনুমোদন পাইয়া! এই মতাবলস্বিগণ অনেকটা প্রসন্ন বোধ 
করেন। আর একদল বলেন যে এই ঘটনার মধ্যে আকম্মিকতা বা অসস্তাব্যত 
কিছু নাই, চরিত্র ও আখ্যানের এই বিকাশ ও পরিণতির বীজ চরিত্রের মধ্যেই 
নিহিত ছিল। রোহিণী স্বৈরাচারিনী, তাহার গোবিন্দলাল-আসক্তির মধ্যে 
প্রেমের গভীরতা ছিল না, ছিল শুধু দেহভোগলালস! যাহা হরলাল, গোঁবিন্দলাল, 
নিশাকর বা অন্য যেকোন লোকের দ্বারা চরিতার্থ হইতে পারিত। রোহিণী 
হরলালকে দেখিয়! মজিয়াছিল, গোবিন্দলালকে দেখিয়া মজিয়াছিল; সে রূপবান্‌ 
নিশাকরকে দেখিয়া মজিবে ইহাতে অবিশ্বীস্ত কিছুই নাই। প্রসঙ্গতঃ এই 
বিষয়ে অনেকেই মতামত প্রকাশ করিয়াছেন কিন্তু বিশুদ্ধ শিল্পস্থষ্টির দিক দিয়! 
এই বিষয়টির বিস্তৃত আলোচনা কেহ করেন নাই । 

এই সমস্যার আলোচনা করিতে হইলে বন্ধিমচন্দ্রের প্রতিভা ও শিল্পস্থষ্টির 
স্বরূপের সহিত পরিচয় আবশ্যক । রামেন্রসন্দর ও বিপিন্ন্দ্র বন্ধিমচন্দ্রকে 
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যুগপ্রবর্তক আখ্যা দিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মুমূর্ষু ভারত 
উদ্দাম গতিবেগবান্‌ পাশ্চাত্যজীবনের সংস্পর্শে আসিয়! নবজীবন লাভ করিল। 
ভারতীয় জীবনের মরা গ্রাঙে আবার বান. ডাকিল। এই নবউৎসারিত 
উচ্ছলিত অপরিমেয় প্রাণধারা দেখিয়া, দেশহিতৈধিগণ- আনন্দে বিহ্বল হইলেন 
কিন্তু তাহাদের.মনে এই সংশয় সর্বদা জাঁগরূক. রহিল যে. এই তীত্রগতিশীল 
পাশ্চাত্য, সভ্যতার আতে গা. ভাসাইরা দিলে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
বৈশিষ্ট্য -চিরতরে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে । এই বিরাট প্রাণহিল্লোলকে প্রাচ্য 
আদর্শ অনুসারে স্ুনিয়ন্ত্রিত করা অবশ্য. কর্তব্য । এইজন্য বঙ্কিমচন্দ্র তৎকালীন 
 বাঙ্গালীজীবনের রসরূপ সাহিত্যে প্রতিফলিত করিয়া ক্ষান্ত হন নাই।. তাহার 
 ধ্যানদৃষ্টিতে একটি আদর্শ বাংলা তথ! আদর্শ ভারতের রূপ বর্তমান ছিল, তাহার 
সতত.চেষ্টা-ছিল তাহার এই. আদর্শকে বাস্তবে রূপ দিবার জন্য দেশবাসীকে 
সাহিত্যের মধ্য দিয়া উদ্বুদ্ধ করেন.। তাহার সাহিত্যের ভিতর: দিয়া তিনি 
আমাদের জাতীয়জীবন গঠনে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন. তাহার তুলনা 
নাই। . গান্ধী অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও. রামকৃষ্ণ প্রভৃতি সমহয়াচার্য্যগণের 
মধ্যে: প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক আদর্শ সম্বন্ধে যে-সুক্ষ ও গভীর অন্থুভূতি . 
দেখা. যায়. বঙ্কিমচন্দ্র মধ্যে যেন. তাহার অভাব ছিল £ অনেক সময় তিনি 
হিন্দুসমাজের প্রচলিত আচারব্যবহার ও সামাজিক বিধি- ব্যবস্থাকে ভারতের 
শাশ্বত আদৰ্শ বলিয়া ভ্রম করিয়াছিলেন । এইজন্য সমৰ্য়াচার্্য বঙ্কিম অনেরুটা 
গুতিক্রিয়াপন্থী, হইয়া দীড়াইয়াছেন ; যুগপ্রবর্তক বঙ্কিম কৰি বস্কিমের রি ৰ 
আত্মপ্রকাশের. পথে বাধা সৃষ্টি করিয়াছেন। 

আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা মানুষকে রসিক ও নিক এই ছুই 
ভাগে ভাগ করিয়াছেন। শিল্পজগতে প্রবেশ করিলে রসিকচিত্তের জড়জীরনের, 
জৈব প্রয়োজনের: সকল গ্রন্থি ছিন্ন হইয়া যায়, প্রাত্যহিক জীবনের সহিত 
যে সকল - তুচ্ছ স্মৃতি. জড়িত থাকে. তাহা মুহূর্তের. মধ্যে মন হইতে খসিয়! 
যায়। কবির.রস-আবেদনে রসিকচিত্ের সুপ্ত রসাবেগ কল্লোলিত হুইয়া উঠে। 
অরসিকেরা শিল্পরস-অপরিবাহী মন লইয়া সাহিত্যজগতে. প্রবেশ করে, 
আপনাকে কল্পনালোকে উন্নীত. করিতে না পারিয়! দৈনন্দিন জীবনের পঙ্কিল 
আবর্জনারাশি দিয়া কবির অপরূপ ভাবপ্রতিমাগুলিকে আপনার মনের মত 
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করিয়া গড়িয়া লয়। রোহিণী-গোবিন্দলালের প্রসঙ্গ উঠিলে অরসিকের! 
অসংবরিত আবেগে, বলিয়া উঠেন__রোহিণী গণিকা, রোহিণী বাঁরবনিতা, 
সে না মরিলে মরিবে কে, সে ফুলে .ফুলে মধু আহরণ করিবে ইহাতে আশ্চর্য্য 
কি? তাহারা জীবনে যে সকল ভ্রষ্টা ও কামুক দেখিয়াছেন তাহাদের সহিত 
যে সকল কদর্য স্মৃতি জড়িত আছে সেই ছাঁচে রোহিণী ও গোঁবিন্দলালকে 
গড়িয়া তুলেন। এই রসানুভূতিশূন্য রসবিচারকে আমর! কোন গুরুত্ব দিব না। 

অনেক সময় আবার একই মানুষের ভিতর রসিক ও অরমিক দুইটি স্বতন্ত্র 
সত্তা পাশাপাশি বাস করে। এইজন্য কোন কোন 'রসত্রষ্টাকে অরসিকের মত 
মতামত প্রকাশ করিতে দেখিতে পাই । যে গীতময়,.রূপময় স্বপ্লোকে মানুষের 
বাস্তবজীবন অলীক মনে হয়, যেখানে অসম্ভব সম্ভব হয়, অপরূপ রূপ নেয়,_সেই 
স্বপ্নলোকের স্রষ্টা স্পেন্সর ভাবিতেন যে তিনি ভদ্রজনোৌচিত চরিত্রগঠনের জন্য 
তাঁহার কাব্য লিখিয়াছেন। মানুষের চিরবিদ্রোহী আত্মার বিরাট. ছবিকে 
কাব্যে রূপ দিবার সময়ও মিল্টন ভাবিতেম যে মানুষকে আজ্ঞান্তুবপ্তিতা শিক্ষা 
' দিবার জন্যই তাহার মহাকাব্য লিখিতেছেন। কবির অভিপ্রায় ও সৃষ্টির মধ্যে 
এই অদসামঞ্জস্ত সাহিত্যজগতে :বিরল নয়। বিশ্বের চিরন্তন প্রণয়শীল নারী- 
হৃদয়, অনন্ত এশবর্য্যময় নারীত্বের ছবি আকিতেও বঙ্কিম .ভাবিতেন যে তিনি 
লোকশিক্ষার জন্য এক পাগীয়সী রূপসীর চিত্র স্থষ্টি করিতেছেন। সমস্ত 
উপন্যাসটি. ধরিয়া কৰি বস্কিম ও লোকশিক্ষক বন্ধিমের মধ্যে একটি ছন্দ চলিয়াছে। 
রসিক বঙ্কিম ও অরসিক বন্কিমের এই টাগ্‌ অব্‌ ওয়ারে প্রথম খণ্ডে অর$দক 
বঙ্কিম রসিক বঙ্কিমকে যদিও মাঝে মাঝে সজোরে ধাক্কা দিয়াছেন তথাপি আটিয়া 
উঠিতে পারেন নাই কিন্ত. দ্বিতীয় খণ্ডে রসিক বঙ্কিম একেবারে নিবর্বাসিত 
হইয়াছেন বলিলেই হয়, অরসিক বঙ্কিম আধিপত্য বিস্তার করিয়। অপ্রতিহত 
ভাবে আপনার ব্বৈরাচার চালাইয়াছেন। 

নীতিকার বঙ্কিম লোকশিক্ষার উপযোগী করিয়া ুণ্যের জয় ও পাপের পরাজয় 
দেখাইবার জন্য এইরূপ একটি পরিকল্পনা খাড়া করিয়াছিলেন? হরিদ্রাপুর 
গ্রামে গোবিন্দলাল নামে এক ধনবান্‌, রূপবান্‌, গুণবান্‌, যুবক ছিল। তাহার 
এক গুণবতী, পতিপ্রাণা, সরলা, শ্টামাজী স্ত্রী ছিল। তাহাদের দাম্পত্যজীবন 
অত্যন্ত সুখের ছিল, কলহাস্তমুখরিত, আদন্দহিল্লোলিত. দিনগুলি বেশ কাটিয়া 
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যাইতেছিল। or EEE দেখ! দিল। গ্রামে রোহিণী 
নামে এক. অনন্ত প্রতিভাশালিনী, অপরূপ রূপবতী, তীক্ষবুদ্ধিশালিনী যুবতী 
বিধবা! ছিল। তাহার বিধবার মত রকম. সকম ছিল ন!। রোহিণী লোক 
ভাল ছিল না, সে পারিত না, এমন কোন কাজ ছিল না। হরলাল তাহাকে 
বিবাহ-করিবে আঁশ! দেওয়ায় সে উইল. চুরি করিয়াছিল। সে অপরের সুখ 
দেখিলে হিংসা! করিত, ভ্রমরের সুখের জীবন তাহার সহ্য হইত না। সে হরলালের 
দ্বারা প্রত্যাহতা হইয়া গোবিন্দলালকে পাহিবার চেষ্টায় রহিল। গোবিন্দলালের 
উদ্ভানবাটিকার বুবৃহৎ, বারুণী পু্ধরিণীতে রোহিণী একা! প্রত্যহ জল. আনিতে 
যাইত। রোহিণীর রূপ দেখিয়া গোবিন্দলাল মুগ্ধ" হইল, তাহার রূপতৃষ্ণ 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। গোবিন্দলালের যৌবনের অপরিসীম রূপতৃষ ভ্রমর 
মিটাইতে পারে নাই। গোবিন্দলালের মনকে লইয়া সুমতি নামে দেবকন্তাঃ 
কুমতি নামে: রাক্ষসী: টানা ছি'ড়া করিতে লাগিল। ভ্রমর: গোবিন্দলালের 
চরিত্রে সন্দেহ করায় তাহার দুর্জয় অভিমান. হইল। ভ্রমরের এই অপরাধের, 
সুযোগ গ্রহণ করিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীকে লইয়া দেশাস্তরে চলিয়া গেল 
এবং ভোগন্থুখের মধ্যে: দিন কাটাইতে লাঁগিল। কিন্তু এই রোহিণী লোক 
ভাল ছিল না। সে-সেখানে একটি প্রিয়দর্শন. পুরুষের পটলচেরা চোখ দেখিয়া 
ভুলিয়া গেল এবং গোপনে তাহাকে: প্রেমনিবেদন করিতেছিল এমন সময় 
গোবিন্দলালের কাছে ধরা পড়িল। গোবিন্দলাল “এই বিশ্বাসহস্ত্রীকে হত্যা 
করিল! এতদিন পরে গোবিন্দলাল নিজের ভুল বুঝিতে পারিল, ভ্রমরের গুণের 
কদর শিখিল। কিন্তু সরলা, পতিপ্রাণা,, সতীলক্ষ্মী ছুঃখশোকে কাতর হইয়া 
এখনে মৃত্যুশয্যায় শয়ান। গোবিন্দলালের তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল কিন্তু 
তাঁহাকে আর পাইবাঁর উপায় রহিল না। স্থুতরাং বিধবা. যেন প্রবৃত্তির মার্গে 
চলিবার লোভ দমন করে, পুরুষ যেন নারীর গুণ ছাড়িয়া রূপের উপাসনা না করে 
নতুবা সোনার সংসার. ছারখার হইয়া যাইবে । 
উচ্চ আদর্শবাদের উন্মাদনা আসিয়া যেমন আমাদের ভয়ভাবনাহীন আপদ্‌- 

বিপদ্হীন স্ুখসমৃদ্ধিময় সাধারণ জীবন বিপধ্যস্ত করিয়া দেয় কিন্তু তাঁহার 
অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য ও মহত্বকে ফুটাইয়া তুলে, একটি. দিব্য আভায় জীবনকে 
উদ্ভাসিত করিয়া দেয় সেইরূপ কবি বঙ্কিম তাহার উদ্দাম, অজ, 'অপ্রমেয়' 
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স্জনী-প্রতিভা লইয়া নীতিরিলাসীর এই লোকশিক্ষার উপযোগী পরিপাটি, শুক, 
রসহীন পরিকল্পনাটি বিধ্বস্ত করিয়া দিলেন কিন্ত অল্পপরিসরের মধ্যে যে ভাঁবঘন 
রসনিবিড়তার পরিচয় দিলেন, অল্প কয়েকটি বলিষ্ঠ রেখাপাতে যে মহামহিমমর 
দুইটি চরিত্র চিত্রিত করিলেন তাহার তুলনা শ্রেষ্ঠ গীতিকাব্য ও নাট্যসাহিত্যে 
মিলিতে পারে কিন্তু গ্ভসাহিত্যে দুর্লভ ৷ কল্পনার রথে চড়িয়া স্থষ্টির আনন্দে 
আত্মবিস্থৃত কবি বঙ্কিম তাহার পূর্ববনির্দিষ্ট ধরার খুলিধূসর পথ ছাড়াইয়া উর্ধে 
কল্পলোকে চলিয়া গেলেন, যখন চমক ভাঙ্গিল তখন আবার স্বীয় গন্তব্পথে 
চলিতে সুরু করিলেন। নাটক ও উপন্যাসের চরিত্র প্লটের প্রয়োজনের তটভূমি 
উপছাইয়া অপরূপ জীবন লাভ করিয়াছে সাহিত্যে এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 
ইংরেজী সাহিত্যের দুইটি সুপরিচিত উদাহরণ সেক্সগীয়রের শীইলক ও ফলষ্টাফ্‌ 
আদি-কল্পনার শাইলক নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন, অর্থপিশাচ কুসীদজীবি কিন্তু তিনি সৃষ্টির 
আনন্দে যে শাইলক আঁকিলেন তাহার মুখে সর্ববদেশের সর্বকালের নিম্পেষিত, 
নিগীড়িত, অত্যাচারিত মানবসমাঁজের মন্মবেদন! ভাষা পাইয়াছে। নাটকের 
প্লটে রাজকুমার হেনরির চিন্তবিনোদনের জন্য একটি ভীড়ের প্রয়োজন ছিল 
, কিন্তু সেক্সগীয়র যে ফল্ট্টাফের ছবি প্রথম ভাগে দিয়াছেন সে একজন প্রতিভা- 
বান্‌ হাস্তরসিক-_-তাহার অফুরন্ত হাস্তরসের উৎস হইতে মানবজীবনের সর্ব্ববিধ 
প্রচ্ছন্ন অসঙ্গতি ও অসামঞ্জস্তের উপর, মানবের ত্রুটি বিচ্যুতি দুর্ববলতার উপর 
রাগদ্বেষলেশহীন, শুভ্র, স্বচ্ছ, নি্কলঙ্ক হাসিরাশি অজস্র ধারায় বর্ষিত হইয়াছে । 
এখানে আমাদের জিজ্ঞান্ত চরিত্রহ্থষ্টিতে এই অসঙ্গতি ও বৈপরীত্য কি শিল্পকল্কা- 
সঙ্গত অথবা শিল্পের দিক দিয়া হানিকর ? ' 

সাহিত্যের চরিত্রের বিভিন্ন কা্যাবলীর ভিতর একটি যান্ত্রিক সুসঙ্গতি 
থাকার কোন প্রয়োজন নাই। যদি ধাম্মিকের কার্য্যগুলি সকলক্ষেত্রেই ধর্মমসঙ্গত 
হয়, পাগীর কার্য্যগুলি সকল সময় ধর্ম্মবিরুদ্ধ হয় তাহা হইলে চরিত্র প্রাণহীন 
হইয়া পড়ে। যাহ! প্রাণবান্‌ তাহা ভিন্ন. ভিন্ন পরিস্থিতিতে নব নব রূপে 
আত্মপ্রকাশ করে। প্রাণবন্ত চরিত্রের স্থষ্টি করিয়া শিল্পী আমাদিগকে অনন্ত 
রহস্তময় মানবপ্রকৃতির পরিচয় দেন। ঘটনার প্রবাহ যদি এক সুনির্দিষ্ট 
খজুপথে সকল সময় কলের মত চলিতে থাকে তাহাতে লীলাময়ী মানবনিয়তির 
বিচিত্র পথরেখার কোন ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। অনেক সময় আকস্মিক ও 
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অসঙ্গত.পরিবর্তনের মধ্য দিয়াই চরিত্রগুলি তাঁহাদের গভীরতর ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ 
করে। চরিত্রস্থষ্টি ও আখ্যানরচনার কতকগুলি নিজস্ব স্থকঠোর মূলনীতি 
আছে যাহা শিল্পীকে মানিয়া চলিতে হয়। চরিত্রের খণ্ড খণ্ড বিচিত্র প্রকাশের 
অন্তরালে একটি সুসংহত সমগ্রপুরুধীয় সত্তা বিদ্যমান থাক! চাই। -চরিত্র- 
স্থষ্টিতে, আখ্যানরচনায় নৈয়া়িক-নিদ্দিষ্ট জীটাআটি বাধাবাধি না থাকিতে পারে 
কিন্তু তাহার বৈচিত্র্যকে রসসংহতির কড়া আইনের নাগপাশে বাধিতে হইবে, 
অপরূপ শিল্পকৌশলে আকস্মিক পরিবর্তনকে অবশ্টস্তাবী করিয়া তুলিতে হইবে । 
রৌহিণীর চরিত্রের বিকাশে, উপন্যাসের কাহিনীর পরিণতিতে এই অবশ্যস্তাবিত্ব 
ও রসসংহতি আছে কিন! এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে হইলে রোহিণী-চরিত্রের 
বিকাশের সুগম ধারাটি আমাদিগকে সম্যক্‌ আলোচন! করিতে হইবে। ্‌ 
এই চরিত্রের আলোচন। করিলে আমরা বস্ধিম-প্রতিভার একটি প্রধান 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাই। (স্বাভাবিকতা ও বাস্তবতার সহিত উচ্চাঙ্গের কবিত্বের 
{অপরূপ সন্মিলন ‘কৃষ্ণকান্তের উইলে'র প্রথমভাগের প্রধান বিশেষত্ব ) চরিত্রের 
বিকাশে, ঘটনার পরিণতিতে কোথাও নাটকীয়তা নাই, রোহিনী-গোবিন্দলালকে 
মুহূর্তের জন্যও রঙ্গমঞ্চের নায়ক-নায়িকা বলিয়া ভুল হয় না, সৌন্্য্যস্থষ্টির জন্য - 
উপন্তাসিক কোথাও বাস্তবজীবনের সীমা! ছাড়াইয়। নিছক কল্পলোকে চলিয়া যান 
নাই। রোহিদীর হৃদয়ের উদ্বোধনের জন্য যে অদ্ভুত কবিত্বমূয় পরিবেশের সৃষ্টি 
করিয়াছেন তাহ! কুমারসম্ভব কাব্যের অকাল বসন্তের কথা স্মরণ করাইয়! দেয় 
কিন্ত তাহার মধ্যেও আমাদের বাঙ্গালী জীবনে যাহা! চিরপরিচিত ও অতি 
সাধারণ তাহাদিগকে ছাড়াইয়! চিরপ্রচলিত কবিপ্রসিদ্ধিগুলি গ্রহণ করেন নাই। 
রোহিণী- গোবিন্দ্লালের : প্রথম মিলন ও.: কথোপকথনের মধ্যে কোথাও 
নাটকীয়তা নাই), তাহাদের চারিচন্ষুর মিলনে তাহাদের মনোমৃগ দৃঢ় প্রণয়জালে 
বদ্ধ হয় নাই, মন্মথ-শরাহত যুবক যুবতীর পরস্পরের নিকট আত্মনিবেদন নাই; 
মন মাতানো কোকিলের ডাক, গ্রীণ আকুল করা দক্ষিণ পবন, ফুলসাজে সজ্জিত! 
'নাঁনাবর্ণগন্ধময়ী বহিঃপ্রকৃতি রোহিণীর জীবনের শুন্যতা তাহার কাছে সুস্পষ্ট 
করিয়া তুলিয়াছিল সত্য কিন্তু কেবলই তাহাদের সাহায্যে সে গোবিন্দলালের 
্রণয়াসক্তা হয় নাই। জীবনে নানা ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে একজন যেভাবে 
অন্যের মনে স্থান' পায় গোবিন্দলাল সেইভাবে রোহিদীর মনে স্থান পাইল! 
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জীবনকে কবিতার কৃত্রিম ছাঁচে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা এখানে করা হয় নাই৷ 
এই ন্বাভাবিকতা ও বাস্তবতার কথা; মনে রাখিয়া আমাদিগকে রোহিণী-চরিত্রের 
বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 

রোহিণী যুবতী-_তাহার যৌবন পরিপূর্ণ, রূপ উছলিয়া গড়িতেছিল, শরতের 
চন্দ্র ষোলকলায় পরিপূর্ণ । অধরে পানের রাগ, পরনে পাড়ওয়ালা কাপড়, 
হাতে চুড়ি, কীধের -উপর চারুবিনিম্মিতা, কালভূজঙ্গিনীতুল্যা, লোলায়মান! 
ভুবনমনোমোহিনী কবরী । শুদ্বতাময়, রক্ষতাময় নিবৃত্তির পথে চলিবার, কোন 
অন্ধুপ্রেরণাই সে অন্তরে অন্তরে অন্থুভব করে নাই। সে শুনিয়াছিল যে 
পণ্ডিতের! বলিতেছেন বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত। মনের ভিতর তাহার বাসনা 
উঠিত যে সেও আবার বিবাহ করিয়া শতসহত্র নরনারী যে ভাবে জীবন কাটায়, 
সেও সেইভাবে কাটাইবে। হরলাল তাহাকে বিবাহ করিবে লোভ দেখাইতে সে 
কৃষ্ণকান্তের দেরাজে হরলালের জাল. উইল রাখিয়া! কৃষ্ণকান্তের আসল উইল চুরি 
করিল। কিন্তু হরলাল তাহাকে বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হওয়ায় সে উইল . 
তাহাকে দিল না। .রোহিণী-চরিত্র বুঝিতে হইলে হরলাল:রোহিণীর সম্পর্কটির 
. মর্মার্থ উদ্বাটন করিতে হইবে। রোহিণী অবৈধভাবে ভোগস্থখ কামনা করে নাই। 
মনের যে অবস্থায় সাধারণ নরনারী বিবাহে রাজী হয় রোহিণীর মনের .সেই 
অবস্থা । . সে হরলালের রূপ গুণ দেখিয়া যে আত্মহারা হইয়াছিল তাহা নহে। 
রোহিণীর প্রণয়াবেগ উদ্বোধিত হয় নাই কিন্তু তাহার অভাববোধ জাগিয়া 
উঠিয়াছে, তাহার হৃদয়ের জাগরণ, হয় নাই. কিন্তু, তাহার "পূর্বাভাস সুচিত 
হইয়াছে । তাহার দেহের প্রতিরক্তবিন্ত, নিজেকে উংকৃষ্টতর পরিণতির মধ্যে 
বিকসিত করিবার জন্য উন্মুখ । প্রেমের অমরাবতীর সিংহদার : এখন তাহার জন্য 
উদ্মুক্ত। তাহার অন্তরের অভিসারিকা নারী বরেণ্য প্রেমিকের আবাহনের জন্য 
হৃদয়ের মধ্যে বাসকশয্যা রচন। করিয়াছে । 

' হরলালের দ্বারা প্রত্যান্ৃতা হইয়া রোহিণীর অভাববোধ { উর হী রর | 
আর পাঁচজনের সুখদুঃখের সহিত তাহার. সুখদুঃখের যোগস্থত্র ছিন্ন হইয়া গেল। 
অশ্রুসজল, ছুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ে সে আর হাল্কা মেয়েদের সঙ্গে হান্ধা হাসি 
হাসিতে হাসিতে জল আনিতে যাইতে পারিত না । সে. একাই. গোবিন্দলালের 
বারুণী পুকুরে জল আনিতে যাইত। তাহার সারাদেহে: যৌবনের. প্লাবন । 
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তাঁহার চলনের দোলনের তালে তালে কক্ষের কলষী নাচিতেছে-_যেমন তরঙ্গে 
তরঙ্কে হংসী নাচে তেমনই গ! দোলাইরা দোলাইয়! 'নাচিতেছে। মাতাল 
বসস্ত আসিয়া! সমস্ত ধরা যৌবনের রাগে রাঙাইয়! দিয়াছে। পুষ্পরেণুগন্ধমাখা 
উন্মত্ত অধীর মলয় পবন আকাশে বাতাসে প্রলাপ বকিতেছে. সরোবরতীরে 
গৌবিন্দলালের পুষ্পোগ্ঠানে ফুল ফুটিয়াছে__ঝাঁকে বাকে, লাখে লাখে, স্তবকে 
স্তবকে, শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, যেখানে সেখানে রঙ বেরঙের ফুল 
ফুটিয়াছে। মত্ত মধুকর তাহাদের মদ্িরাময় যৌবন দস্থ্যর মত লুটিয়া লইতেছে। 
রোহিণী কলসী ডুবাইতেছিল-_বসন্তের কোকিল পঞ্চম সুরে ডাকিল “কুহু'। 
চারিদিকের এই অনন্ত 'সৌন্দর্য্যস্রোত, অফুরন্ত প্রাণের শ্রোত, নিরবচ্ছিন্ন 
আনন্দের আৌতের মধ্যে তাহার মহাশুন্ততাময় রুক্ষ শুদ্ধ জীবনের কথা ভাবিল। 
ভাবিল কি অপরাধে আমার এই বাঁলবৈধব্য ঘটিল, আমি এ পৃথিবীর সুখভোগ 
করিতে পাঁরিলাম না, এমন যৌবন থাকিতে শুষ্ক কাঠের মত .জীবন কাটাইতে 
_ হইল- ভাবিয়া সোপান শ্রেণীতে বসিয়া! কাদিতে লাগিল। বৃক্ষতলে দীড়াইয়া 
গোবিন্দলাল সুন্দরী, প্রকৃতির শোভ! দেখিতেছিল। নীল কাচের আয়নার 
মত সুবৃহৎ বাঁরুণী পুক্ষরিণী ঘাসের ফ্রেমে আটা পড়িয়া আছে। ঘাসের ফ্রেমের . 
চারিদিকে শ্বেতগীতনীলরক্ত বৃক্ষশ্রেণীর, ফ্রেম ! উর্দ্ধে অনস্ত নীল আকাশ, 
সৌধসমূহ অস্তগামী সূৰ্য্যের কিরণে ঝলমল করিতেছে । এ সমস্তই নীল জলের 
দর্গণে প্রতিবিশ্বিত হইতেছিল। সরোবর-সোপাঁনে, অনিন্দ্যসুন্দরী যুবতী 
ব্লাদিতেছিল। গোবিন্দলালের পরছুঃখকাতর সমুদ্রবৎ হৃদয় উদ্বেলিত করিয়া 
দয়ার উচ্ছাস উঠিল, ভাবিল--সব সুন্দর কেবল নির্দয়তা অসুন্দর, স্ষ্টি 
করুণাময়ী, মনুষ্য.“অকরুণ। . রোহিগীর কাছে যাইয়া, বলিলেন “তোমার যদি 
কোন বিয়য়ে কষ্ট থাকে জানাইও। নিজে না বলিতে পার আমাদের বাড়ীর 
ভ্রীলোকদের দ্বার! জানাইও.।” | 
এই কয়টি কথা যেন রোহিনীর দেহমনে সুধা মাখাইয়া তীর উইলের 
কথা মনে পড়িল।. .এই পরছুঃখকাঁতর উদারহৃদয় যুবকের উপর সে যে 
অন্যায় আচরণ করিয়াছে তাহা ভাবিয়া মরমে মরিয়া গেল। কি-করিয়া এই 
অন্যায়ের প্রতিকার করিবে এই চিন্তা মনকে অহণিশি আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। 
নান! রকমের উপায়ের কথা, ভাবিল কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে পারিল না: 
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সে-নিত্য কলসী কক্ষে জল আনিতে যায়, নিত্য কোকিল ডাকে, নিত্য. গোবিন্দ- 
লালের চারুদর্শন মূর্তি দেখিতে পায়, অন্যায় প্রতিকারের কোন উপায় আবিষ্কৃত, 
না হওয়ায় এই পরছুঃখকাতর যুবকের .মূস্তি তাহার হৃদয়ে সর্বদাই জাগিয়] 
রহিল। অহনিশি এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রোহিণীর হৃদয়ে গোবিন্বলালের 
প্রতি প্রণয়াবেগ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। এই অন্যায়ের প্রতিকারের জন্য 
আসল উইল রাখিতে গিয়া রোহিনী উইল চুরি করিতে আসিয়াছে বলিয়া 
ধর! পড়িল। . যাহার সর্ধনাশ করিতে. আসিয়াছিল বলিয়া সকলেই জানিল; 
সেই তাহাকে এই বিপদে রক্ষা করিবার জন্ত আগাইয়া আসিল । রোহিণী অন্তরে 
অন্তরে সম্পূর্ণভাবে এই হৃদয়বান্‌ যুবকের কাছে আত্মনিবেদন করিল। কিন্তু 
সে জানিত গোবিন্দলালকে পাঁইবার কোন উপায় নাই। তখন সে.ভাবিল বিষ 
খাইবে, নতুবা জলে ডুবিয়া মরিবে। ' রোহিণী যখন জানিল যে সে গোবিন্ব- 
লালের মনে স্থান পাইয়াছে তখন তাহার সমস্ত ‘যন্ত্রণা. ভুলিয়া গেল, এই 
পৃথিবী স্বৰ্গ বলিয়া বোধ হইল, তাহার বাচিতে ইনি হী 
পরাধীন | . 

গোবিন্দলাল রোহিণীর মনের অবস্থা : বুঝিল, বুঝিল ভ্রমর যে মন্ত্রে. ক: 
এ ভূজঙ্গীও সেই মন্ত্রে মুগ্ধ-_তাহার রাগ হুইল না, আনন্দ হইল না, রোহিণীর 
প্রতি তাহার করুণার উদ্রেক হইল, সে ভগবানের কাছে আত্মজয় করিবার : শক্তি 
প্রার্থনা করিল! যাহাতে তাহাদের পরস্পরের সহিত দেখাশুনা! না হয় এইজন্য 
রোহিণীকে হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইতে বলিল কিন্তু রোহিগ* 
রাজী হইল না। সে ভাবিল গোবিন্দলালকে না দেখিতে পাইলে মরিয়! 
যাইব। হরিদ্রাগ্রাম আমার স্বর্গ এখানে গোবিন্দলালের মন্দির, হরিদ্রাগ্রামই 
আমার শ্মশান এখানে আমি পুড়িয়া মরিব। কৃঞ্চকান্ত রায় তাড়াইয়া। দেয়: 
আবার আসিব, গোবিন্দলালকে দেখিব; কেহ ত আমার চোখ. কাড়িয়া লইতে 
পারিবে না। ' গোবিন্দলালকে দেখিলে তাহার অসহা' খন্ত্রণা . ও অনন্ত সুখ । 
তাহার স্ফীত, হৃত, অপরিমিত প্রেমপুর্ণ হৃদয়ে কত রকমের “চিন্তা উদয় হইতে. 
লাগিল। একবার ভাবিল বিষ খাইব, জলে ডূবিয়া মরিব, কখনও ভাবিল 
ধৰ্ম্মাধর্ম্মের জঞ্জাল জলাঞ্জলি দিয়া 'গোবিন্দলালকে লইয়! পলাইয়া যাঁইব। 
দিন দিন তাহার প্রেমবন্ছি প্রজ্ঘলিত হইয়া তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। 
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তাহার অন্তরে দুঃসহ পিপাসা, সম্মুখে শীতল জল কিন্তু পান করিবার উপায় 
নাই। অবশেষে একদিন অপরাহ সকল জালা জুড়াইবার জন্য বারুণীর' জলে 
ভুরিল। গ্োবিন্বলাল জলমগ্না রোহিণীকে উদ্ভানভবনে তুলিয়া পুন্জীবিত 
করিল। গোবিন্দলাল: রোহিনীর মনের অবস্থা বুঝিল, নিজের হৃদয়ের 
তলদেশে তাকাইল, ভ্রমরের কথা ভাবিল। সে বুঝিল যে রোহিণী-আসক্তিরূপ 
যে দুর্বার শক্তি তাহার হৃদয়ের মধ্যে মাথা তুলিতেছে তাহাকে সমূলে উৎপাঁটিত 
করিতে না পারিলে সে মরিবে। 'মরিতে হয় মরিবে কিন্তু ভ্রমরের' কাছে 
অবিশ্বাসী হইবে না। তাহার সমস্ত শক্তি দিয়া এই প্রবল শক্তিকে জয় 
. করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইল। রোহিণীর সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই সে 
' রোহিণীকে ভুলিতে পারিবে এবং তাহাকে ভুলিয়া আবার তাঁহাদের চিরাভ্যস্ত 
আনন্দময় দাম্পত্য জীবনের পথে অব্যাহতভাবে চলিতে থাকিবে, আশায় 
জমিদারীর-কার্ধ্য উপলক্ষে মফন্থলে গেল। | 
“. এদিকে হরিদ্রাগ্রামে রটনাকৌশলময় জনরব শতসহস্ত কেকা কাঁলাস্তক ক বিষ 
' উদগীরণ করিতে লাগিল। রোহিণী-গোবিন্দলালের নিষিদ্ধ প্রণয়ের সম্ভব'অসন্ভব 
সকল কাহিনীর সুবিস্তৃত আলোচনায় নিভৃত পল্লীটি বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । সকল. 
কথা রোহিণীর কানে গেল, ভ্রমরের কানে গেল, কৃষ্ণকান্তের কানে গেল। দলিতা 
ফণিনীর ন্ায় রোহিনী অন্তায়কারীকে দংশন করিবার জন্য চলিল। অকারণে 
_ তাহার মাথায় এই কলঙ্কের ডালি কে তুলিয়া দিল ? ভ্রমর ছাড়া এত গায়ের 
জাল! কাহার ? ভ্রমরের জীবনকে অসহ্য করিয়! তুলিবার' জন্য সে অপরের 
বন্ত্রালঙ্কার লইয়া গোবিন্দলালের তাহার উপর অন্তুরাগের প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখাইল। 
ভ্রমর এই মায়ুবিনীর ফাঁদে ধরা দিল। এই পতিপ্রাণা বালিকা গৌবিন্দলালকে 
সন্দেহ করিতে পারিত নাঁকিন্ত' এ যে সন্দেহ নয় একেবারে প্রতীতি জন্মিল। 
(বদধিবৃততির প্রাধান ভ্রমর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নয় বরং বুদ্ধিবৃত্তির অভাবই তাহার এক 
বিশেষত্ব । ) ভ্রমরের চরিত্রের সত্যস্বরূপ উপলব্ধি করিতে হইলে, আমাদিগকে 
মনে রাখিতে হইবৈ. যে: বাংল! কথাসাহিত্যের জন্ম ও বিকাশ বাঙ্গালী জীবনের 
_ এক সন্ধিক্ষণে । পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির সহিত নিবিড় পরিচয়ের ফলে 
ভারতীয় মনের.রূপ রঙ্‌ বদলাইয়া গেল। ' সর্ব্বত্র একটি জিজ্ঞাস! ও সমালোচনার 
ভাব জাগিয়া উঠিল। স্বাধীনচিন্তাবাদ, প্রবৃত্তিবাদ ও ব্যক্তিত্ববাদের মূলভিত্তির 
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উপর গঠিত পাশ্চাত্য রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি ও. সমাজনীতি অনুসারে তাহার 
রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবন গঠিত করিবার প্রবল আকাঙ্খা দেখা দিল।- ভারতীয় 
সমাজদেহের প্রত্যেক অঙ্গে জবর! ও মৃত্যুর লক্ষণ দেখিতে পাইল । এই সমাজ- 
ব্যবস্থার ছোটখাট বিধি-নিষেধ, তুচ্ছ নগণ্য আচার-বিচার পুরুষের পুরুষকার ও 
নারীর নারীত্বকে পদে পদে খণ্ডিত ও ব্যাহত করিতেছিল। কিন্ত সমাজ-ব্যবস্থার 
বিকৃত স্বরূপ যাহাই হউক হিন্দুর সামাজিক জীবনের সুবিশাল সৌধ গড়িয়া 
উঠিয়াছিল এক উচ্চ আদর্শবাদের প্রেরণায় ধর্মের মূলনীতির প্রশস্ত বনিয়াদের 
উপর। মোক্ষাধ্েষী ভারতীয় মন সামাজিক জীবনের. বিভিন্ন মানব-সম্পর্কের 
মধ্য দিয়৷ রহস্তময়ের পূজা করিতে চাহিয়াছিল। নারীর পতিভক্তি, পুত্রের 
পিতৃভক্তি কোন ব্যক্তিবিশেষের উপাসনা নহে, উহা একটি ভাবের উপাসনা 
তাই পতি-_তাহার রূপ গুণ ব্যক্তিত্ব যেমনই .হউক- হিন্দ নারীর ব্রহ্মা, 
বিষ্ণু, মহেশ্বর, তাই পিতা স্বর্গ, ধর্ম ও সর্ববদেবতার স্বরূপ । এই পতিভক্তি, 
পিতৃভক্তি মিষ্টিকের (1)৪০ ) ভগবন্তক্তির সমজাতীয়। যে চরিত্রের মধ্যে 
এই ভক্তির বিকাশ দেখা যায় তাহার মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তির প্রাধান্য দেখা যায় না, 
সেখানে হৃদয়বৃত্তিই প্রধান। (ভারতীয় মমাজব্যবস্থা_ নারীত্বের যে আদর্শকে 
রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছে ভ্রমরে হার পূর্ণ বিকাশ দেখিতে )\ 
প্রাচীন সমাজব্যবস্থার অগণিত দোষ ক্রুটি, সত্বেও ভ্রমর, সূর্য্যমুখী, কমলা. ও - 
সুরবালার চরিত্রে এই বিলীয়মান সমাজব্যবস্থার যে সৌন্দর্য্য ও মাধূর্যের 
পরিচয় পাই তাহার তুলনা বোধ হয় উদীয়মান সমাজব্যবস্থায় মিলিবে স্ক । 
যে বিচক্ষণতা, যে তীক্ষবুদ্ধি সন্দেহ ও জিজ্ঞাসার মধ্য দিয়া উপস্থাপিত ঘটনার 
মায়া-আবরণ ছিন্ন করিয়! প্রকৃত তথ্য আবিষ্কার করে ভ্রমর-চরিত্রে তাহার লেশ 
_ মাত্র ছিল না। গ্োবিন্বলালের রোহিগীগ্রীতির প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখার পর তাহার 
পায়ের তল হইতে পৃথিবী. যেন. সরিয়া গেল, অতল সাগর জলে যে আশ্রয়ে 
নিঃশঙ্কচিত্তে নির্ভর করিয়াছিল তাহা অকন্মাৎ- অপসারিত হইল।. ভ্রমর 
দিশাহারা -হইয়া পড়িল । হতবুদ্ধি হইয়া গোবিন্দলালকে সকল কথা পত্রে 
জানাইয়া পিত্রালয়ে চলিয়া যাওয়াই স্থির করিল। 

ভ্রমরের এই অবিশ্বাসে. গোবিন্দলাল প্রচণ্ড আঘাত পাইল। ভক্ত যেমন 
দেবতার চরণে হৃদয়ের গহনতম প্রদেশের গোপনতৃম ইচ্ছাটিও অসঙ্কোচে প্রকাশ 
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করে গোবিন্দলাল তেমনি ভ্রমরের নিকট রোহিণী সম্পর্কিত সমস্ত কথা অকপটে 
প্রকাশ করিবার জন্য উৎকষ্ঠিত ছিল। (রোহিণী-অন্ুরাগ তাহার জীবনের 
ভারসাম্য বিপর্যস্ত করিয়া দিয়াছিল।. ভ্রমরের অবিশ্বাস তাহার হৃদয়কে বিকল 
করিয়া দিল 1) যাহার জীবন সুখময় করিবার জন্য সে নিজের হৃদয়ের সঙ্গে 
কঠোর সংগ্রামে লিপ্ত ছিল, যাহার অধিক প্রিয় এ জীবনে তাহার কেহ ছিল না, 
সেই ভ্রমর বিনা বিচারে তাহাকে অপরাধী সাব্যস্ত করিল, তাহার মুখ দেখিতেও 
ঘ্বণাবোধ করিল-_এই নিষ্ঠুর আঘাতে গোবিন্দলালের সমস্ত চিত্ত ' বিষাদে, 
বিতৃষ্ণায় ও অবসাদে ভরিয়া গেল। | 
 পুন্রপ্রতিম গোবিন্দলালের চরিত্রের অধঃপতনের আশঙ্কায় উঃ হইয়া 
কৃষ্ণকান্ত গোবিন্দলালের অংশ ভ্রমরের নামে লিখিয়া দিলেন। ভ্রমর ও 
গোবিন্দলালের মিলনসাধনের শুভেচ্ছায় প্রণোদিত হইয়া তিনি যে কাজ. 
করিলেন তাহাতে 'এমন এক নূতন পরিস্থিতির স্থষ্টি হইল যে গোবিন্দলাল ও 
ভ্রমরের বিচ্ছেদ চিরস্থায়ী হইতে চলিল।- ঘটনাগুলি একটির পর একটি সহজ ও 
স্বাভাবিকভাবে ঘটিতেছে, তাহারা কার্য্যকারণের স্ুকঠোর শৃঙ্খলায় পরম্পরের 
সহিত সংযুক্ত। আমরা উৎকণ্ঠিত আগ্রহের সহিত ভাবিতে থাকি ঘটনার এই 
ছুর্মিবার করালআোত কোন্‌ অতলম্পর্শা গহবরের পানে ছুটিয়াছে, কে এই দুর্বার 
শক্তির সঙ্গে সংগ্রামে জয়ী হইতে পারিবে, কোন্‌ ভয়াবহ করুণ পরিণতি 
গৌোবিন্দলাল, ভ্রমর ও রোহিণীর. জন্য অপেক্ষা করিতেছে, গোবিন্দলালের 
গৌঞ্ধবময় মানবতা, রোহিণীর এঁশর্য্যময় নারীত্ব, ভ্রমরের মহামহিমময় সতীত্ব কি 
চরমব্যর্থতার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছিল ? (আমাদের ভয় ও বিস্ময় গভীরতর হয় যখন 
ভাবি এই নিদারুণ বিফলতার.কাঁরণ কোন আকাশচারী দেবদেবীর খেয়াল মাত্র 
নহে, যে বিষাক্ত আবহাওয়ায় ফুললকুন্দুসিত ক্রমদল ফলপ্রস্থু হইতে পারিল না সেই 
হলাহল পাঁতালের নাগলোক হইতে আসে নাই, তাহার বীজ নিহিত ছিল এই 
তিনটি নরনারীর হৃদয়ের প্রবৃত্তিসমূহের মধ্যে, তাহাদের মানবীয় ত্রুটি দুর্ব্বলতার 
মধ্যে, মানবজীবনের অতিসাধারণ ঘটনাসমূহের মধ্যে 1) মানবের হৃদয়ের প্রতি 
গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে, মানবজীবনের প্রতি স্তরে স্তরে ব্যর্থতার বীজ উপ্ত রহিয়াছে, 
মানবজীবনকে আবেষ্টন করিয়া একটি ভয়াবহ দুঃসময়ের পরিমণ্ডল রহিয়াছে। 
(বঞ্চিমচন্দ্র এই তিনটি জীবনের অনন্ত সম্তাবনীয়তা ও মহতী বিনষ্টির যে আভাস 
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দিয়াছেন তাহা আমাদের মনকে এই তিনটি নরনারীর জীবনকাহিনী হইতে 
বহু উর্ধে এক ধ্যানলোকে লইয়া! যায়, মানবজীবনের অপরূপ মহিমা ও চর্ম 
বিফলতার কথা ভাবিতে ভাবিতে আমাদের মন মানবনিয়তির রহস্যময়তায় ভয়, 
বিস্ময় ও করুণায় সমাচ্ছন্ন হইয়া যায়!) রা 

. স্থষ্টির আনন্দে মানবজীবনের এই ট্রাজিডির ছবি আকিয়া তিনি সচকিতে 
দেখিলেন যে তিনি কোথায় উপস্থিত হইয়াছেন, তাহার স্থাষ্টি কোন ব্যঞ্জনাময় 
ইঙ্জিতে পরিপূর্ণ। অন্তরের দরদ দিয়া নিষিদ্ধ প্রেমের তিনি যে মহিমময় চিত্র 
দিয়াছেন, যে সমাজবন্ধন তাহার চরমচরিতার্থতার পথে বিত্ব স্থষ্টি করিয়াছে 
তাহার বিরুদ্ধে মানুষের মনে .বিদ্রোহের ভাব জাগিয়া উঠিবে। সামাজিক 
উচ্ছৃঙ্খলতার যুগে সমাজবিদ্রোহের কথা ভাবিয়া যুগপ্রবর্তক বঞ্ধিম শিহরিয়া 
উঠিলেন। সমাজের মঙ্গলের অনুকুল উপদেশের উপযোগী করিয়া উপন্যাসের 
অবশিষ্ট অংশ প্রণয়নে প্রবৃত্ত হইলেন। (তিনি দেখাইতে চেষ্টা করিলেন সমাজের 
অনুশাসন লঙ্ঘন করিলে অপরাধীকে মঙ্গলময়ের বিধান অনুসারে শাস্তি ভোগ 
করিতেই হইবে, নিষিদ্ধ প্রণয় উদারহদয় পুরুষকেও নীচাশয় করে, বিধবার 
ভালবাসা! দেহভোগলালসার নামাস্তর--তাহার মধ্যে একনিষ্ঠতা নাই।) এই 
শিক্ষার বাহন হইতে পারে এরূপভাবে চরিত্র চিত্রিত হইল, আখ্যান রচিত হইল । 
উন্নতমনা প্রেমিক গোবিন্বলাল দেখা দিল কুটিল, পাঁপাশয়, আত্মপ্রবঞ্চক 
কামুকরপে, গোবিন্বলালগতপ্রাণা রোহিণী দেখা দিল শিকারিণীবেশে, এবং 
তাহাদের কল্পলোকের সুষমামণ্ডিত প্রণয় দেখা দিল ঘৃণ্য বীভৎস মিলার 
ছবিতে। নীতিকার বঙ্কিম সপ্রতিভ, স্বগ্রতিষ্ঠ, দ্বিধাহীন, হাকিমী চালে, 
মানবচরিত্রকে স্থূল ভাগে ভাগ করিরা, মানুষের ত্রুটি বিচ্যুতিকে তাহার জাতাকলে 
ফেলিয়া, প্রত্যেক অপরাধকে পূর্ধবনিদ্দিষ্ট. শাস্তি দিতে লাগিলেন। তিনি 
দেখাইলেন ভ্রমরকে কীদাইবার জন্য গোবিন্দলাল রোহিণীর সহিত মিলিত হুইয়া 
ভোগন্থথে গা ঢালিয়া দিল, কিন্তু রোহিণী বিষ, ভ্রমর সুধা, গোবিন্দলাল ইহা 
জানিয়াও ভ্রমরের কাছে যাইতে পাঁরিল না কেনন! পাপ পুণ্যের কাছে যাইতে 
পারে না। রোহিণী এদিকে নিশাঁকরের পটলচেরা চোখ দেখিয়া ভুলিয়া গেল 
এবং তাহাকে জয় করিয়া বিজয় পতাকা উড়াইবার চেষ্টা করিল। বঙ্কিমচন্দ্র 
তুলিয়া! গেলেন যে.চরিত্র ও কাহিনীর স্বাভাবিক .বিকাশে বাধা দিয়া, জুলুম 
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জবরদত্তি চালাইলে শিল্পকলার অপকর্ষ ঘটিবে ও আমাদের রসিকচিত্ত ব্যথিত ও. 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে। 
যে গোবিন্দলাল রোহিণীর রূপে আকৃষ্ট হইবার পূর্বে তাহার দুঃখে ৷ বিগলিত 
হইয়াছিল ও তাহার অন্তায়কারিণীকে উদ্ধারের জন্য সচেষ্ট ছিল, যে রোহিণী- 
সম্পর্কিত সমুদয় চিত্তভাব ভ্রমরের রাছে নিবেদন করিতে ব্যগ্র ছিল, যে 
চিন্তজয়ের জন্য গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেল, যে উপযাচক হইয়া ভ্রমরের নামে 
লিখিত উইলে সাক্ষী হইল,. সেই গোবিন্দলাল এমনি ক্রুর ও পাঁপাশয় হইয়া 
উঠিল যে ভ্রমরের অবিশ্বাসের প্রতিহিংসার জন্য রোহিদীর রূপধ্যানে মগ্ন হইল? 
এই সরলা পতিপ্রাণা বালিকাকে গোবিন্দলাল অপেক্ষা! কে অধিক চিনিত, কে 
অধিক ভালবাসিত কিন্তু তাহার একটি ত্রুটির জন্য এই হিংস্র প্রতিহিংসা ! সে 
মৃদ্মুগশরীরে বজসার শর নিক্ষেপ করিল! সে স্বেচ্ছায় তুলারাশির উপর জলন্ত 
আগুণ ঢালিয়া দিল! একথা সত্য যে রোহিণী-আসক্তি গোবিন্দলালের মনে 
স্থান লাভ করার পর ভ্রমর ও গোবিন্দলালের জীবনের নিৰ্ম্মল আনন্দের অবারিত 
_ প্রবাহের উৎসমুখ শুদ্ধ হইয়া গেল। তাহাদের মধ্যে সেই হাসি যাহা আধ 
হাঁসি, আধ প্রীতি, সেই কথা যাহা অর্ধেক ভাষায়, অৰ্দ্ধেক অধরে' অধরে, নয়নে 
নয়নে প্রকাশিত হইত তাহ! আর ছিল না! চিত্তের যে দিধাদ্বন্বহীন অখণ্ডতায় 
মানুষ আনন্দের স্রোতে গা ঢালিয়া-দিতে পারে গোবিন্দলালের তাহা ছিল না। 
নিজের সঙ্গে প্রচণ্ড সংগ্রামে লিপ্ত গোবিন্দলাল পরাস্ত হইয়া রোহিণী-আকর্ষণের 
নিট আত্মসমর্পণ করিতে .পারে “কিন্ত সে ভ্রমরের অবিশ্বাসের ছলের সুযোগ 
গ্রহণ করিয়া তাহাকে কাদাইবার জন্য সক্কোচ-সংশয়হীন চিত্তে রোহিণীর পিছনে 
দুটিয়া ভ্রমরের অবিশ্বাসজনিত যন্ত্রণার অবসান করিতে গেল ইহা! সম্পূর্ণ 
অস্বাভাবিক পরস্্রীলুন্ধ যুবকের চরিত্রে মহত্ব প্রকাশিত হইবে এই আশঙ্কায় 
ভ্রমরকে ত্যাগ করিতে 'গোবিন্দলালকে কিরূপ দুঃসহ মর্মান্তিক বেদনা সহ 
করিতে হুইল তাহার বিস্তৃত বর্ণনা দিতে বন্ধিমচন্দ্র সঙ্কুচিত হইলেন।. ভ্রমর- 
ত্যাগের অসহ্য যন্ত্রণা সত্বেও গোবিন্বলালকে রোহিণীর আকর্ষণে আত্মসমর্পণ 
করিতে. হইল নিঘরুণ দুর্ববার al হাতে মানুষ. এমনি নিরুপায় |. এমনি 
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রোহিণী ও গোবিন্দলালের 'প্রাসাঁদপুরে মিলনের . যে কদধ্য চিত্র দেওয়া 
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হইয়াছে তাহা গণিকালয়ের ছাঁচে ঢালা । অপরূপ কবিত্বময় পরিবেশে যে 
প্রণয়ের উদ্বোধন হইয়াছিল তাহার এই কুৎসিত পরিণতি ! (বন্ধিমচন্দ্র ভাবিলেন 
যে পাঠকের মনে পাপের উপর তীব্র বিতৃষ্ণা জম্মাইয়া. দেওয়াই সাহিত্য- 
সৃষ্টির উদ্দেশ্য ৷) রোহিনী-গোবিন্দলালের ভালবাসা ত্রিকালদর্শী সর্বজ্ঞ মুনি 
খধিগণের সামাজিক অনুশাসন লঙ্ঘন করিয়াছে স্থৃতরাং তাহার মিলনমিত্র 
কুৎসিত ঘৃণ্য হওয়াই উচিত। উপন্যাসের কাহিনী মিলনের যে চিত্রের ইঙ্জিত 
দিতেছিল তাহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের । রোহিণীর সহিত মিলনের ভোগন্ুখের 
একটি উজ্জল মধুর ছবি গোবিন্দলালের মনে: ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এই. মিলন- 
চিত্রের ইন্দ্রজাল ও ইন্দ্রধনুচ্ছটায় মুগ্ধ হইয়া সে অরুলঙ্ক চরিত্র, . রাজার অধিক 
সম্পদ্‌, জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, ছঃখে অমৃত যে ভ্রমর তাহাকে বিসর্জন দিল। 
কিন্তু নবীন প্রণয়োদয়ের পর যুবক-যুবতীর মিলনে যে আনন্দ তাহাদিগকে 
আত্মহারা করে, তাহাদের রক্তধারাকে নাচাইয়া তুলে তাহা তাহাদের ভাগ্যে 
ঘটিল না। পুত্রশোককাতর জননী যেমন নিরন্তর একটি বিষাদের পরিমণ্ডলের 
মধ্যে বাস করে, সে চন্দ্রকিরণে পুলকের শিহরণ দেখিতে পায় না, স্বর্য্যালোকে 
. প্রাণের স্পন্দন অনুভব করে না, জীবনের কোন মহোৎসবেই তাহার উল্লাস 
উথলিয়া উঠে না, ভ্রমরবিরহবিধুর গোবিন্দলালও সেইরূপ রোহিণীর উচ্ছলিত 
রূপ, যৌবন ও লাবণ্যের সঙ্গলাভ করিয়াও আনন্দে মাতিয়া উঠিতে পারে নাই।, 
ভ্রমরের অদৃষ্ঠ ভাস্বর মূর্তি তাহাদের মিলনের মধ্যে এক অলঙ্ঘনীয় ব্যবধান 
রচন! করিয়! রহিল। নিদারুণ মারীগুটিকায় যে.রোগীর সর্ববাজ ছাইয়া গিয়াছে , 
সে যেমন কোন পাশেই ভর দিয়া নুস্থির ভাবে শয়ান থাকিতে পারে না, 
প্রাণান্তকর যন্ত্রণায় সর্বদা ছট্‌ ফট্‌ করিতে থাকে গোবিন্দলালও সেইরূপ এই 
ছুইটি নারীর কাহারও সহিত মিলিত হইয়া! আনন্দময় জীবন যাপন করিতে 
পারে না। একটি দুঃসহ বিরহে তাহার শূন্য হৃদয় খা! খাঁ করিতেছে। করুণ 
স্মৃতির ছায়৷ মিলনের আনন্দ, আলোক ও হাস্তকে প্রচ্ছন্ন রুদ্ধ অশ্রজলে ম্লান 
করিয়৷ দিতেছে । ইহাই গোবিন্দলালের জীবনের ট্রাজিডি ! মিলনের এই 
চিত্র আকিতে বন্ধিমচন্দ্র সাহস করেন নাই। . . . 

- রোহিণীকে লইয়! গোবিন্দলাল বড় গোলে পড়িয়াছিল। তাহাকে লইয়! 
আরও বেশী গোলে পড়িলেন বক্ষিমচন্দ্র। তিনি যে প্রেমময়ী নারীর ষ্টি 
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করিলেন, স্থবিশাল হিন্দুসমাজব্যবস্থায় তাহার জন্য নুচ্যগ্র পরিমাণ স্থান -নাই। 
(কিন্তু দরদী বন্ধিম, কবি বন্ধিম, সত্যের পুজারি বঙ্কিম রোহিণীর জীবনের এই 
“গভীর ও মহান্‌ সত্যকে অস্বীকার করিতে পাঁরিলেন না, অথচ নীতিকার, বন্ধিম 
তাহার গৌরবময় স্থানের দাবী স্বীকার করিয়া সমাভসৌধের ভিত্তি প্রশস্ততর 
করিবার কথা ভাবিতেও আতঙ্কিত হইলেন ।) যাহা. কিছু জটিল ও সমস্তাময় 
ছিল তাহার অতি সহজ ও সরল মীমাংসা ' করিয়া! দিলেন বিচারক বঙ্কিম! 
রোহিণীর বিরুদ্ধে একসাঁজসী কেস্‌ খাড়া কর! হইল। রোহিণী নিশাকরকে 
প্রেম নিবেদন করিতে করিতে গোবিন্দলালের কাছে ধরা পড়িল। এই পাপের 
'সমুচিত শাস্তি মৃত্যুদণ্ড তাহাকে দেওয়া হইল । | 
 উপন্ঠাসে উল্লিখিত ঘটনাপর্য্যায়ের পরিপ্রেক্ষিতে রোহিনীচরিত্রের এই নব 
অভিব্যক্তি কি অনিবার্ধ্য ও অবশ্যস্তাবী? রোহিণীর জীবনকাহিনীতে কি 
নিশাকর-আসক্তির সু ব্যাখ্যা পাওয়া যায়? (রোহিনী-হরলাল আখ্যানভাগে 
রোহিণীর যে ছবিটি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে তাহার সাহসিকতা ও বিবাহ- 
বাসনার পরিচয় পাই কিন্তু মদনগীড়িতা অধীর! যুবতীর উগ্র রমপাঁভিলাষের 
'কোন ইঙ্গিত তাহার মধ্যে 'নাই। তাহার গোবিন্দলাল-আমক্তির মধ্যে 
প্রেমাকুলা নারীর পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন আছে, নবীন নারীহৃদয়ের উত্তপ্ত 
প্রেমতৃষণ ও চিততদীর্ণ তীত্র ব্যাকুলতা, আছে কিন্তু কোথাও মারাবিনীর কুহক- 
'জালের আভাসমাত্র নাই। তাহার প্রণয়াসক্তি বিজ্ঞের নিকট নিন্দনীয়, 
* সমাজপতির চক্ষে গঠিত, কিন্তু সে মিলনের চিরন্তন, সার্বভৌম আদর্শটি অক্ষুণ্ন 
রাখিয়াছিল, যে বন্ধনের দ্বার! সে নিজেকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল ভাহা৷ চিরকালের 
নয় বলিয়া কোন সঙ্কোচ কোন সংশয় তাহার মনে স্থান পায় নাই৷) নানা 
কারণে ধীরে ধীরে যে গোবিন্দলালের প্রতি আসক্ত হইয়াছিল, গোবিন্দলালের 
গৌরবময় মানবতা যাহার চিত্ত জয় করিয়াছিল সে, যাহার প্রণয়কাহিনীর মধ্যে 
কিছুমাত্র নাটকীয়তা ছিল না সে শুধু নিশাকরের পটলচেরা চোখ দেখিয়াই 
মজিয়া গেল? যে গোবিন্দলালকে অপ্রাপ্য বন্ত জানিয়াও কায়মনোবাক্যে 
চাহিয়াছিল, যে অনুরাগ ভরে আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল সে হঠাৎ দেখা 
দিল বিজয়িনীবেশে ? ৃ 
.. অনেকে বলেন গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর আত্মনিবেদনে পরিপূর্ণতা আছে 
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কিন্তু তাহা ক্ষণিকের । তাহারা ভুলিয়া যান যে সাহিত্যের দৃষ্টি ও বাস্তবজীবনের 
দৃষ্টি হুবহু এক নহে। বাঁস্তবজীবনে আমরা কোন মানুষের যে পরিচয় পাই তাহা 
তাহার সত্যত্বরপ নাও হইতে পারে, তাহার কার্য্যাবলীর. যে কারণ নির্দেশ 
করি তাঁহার কারণ ভিন্ন হইতে পারে। কিন্তু সাহিত্যে: আমাদের মনে 
চরিত্রের যে রূপটি ফুটিয়া উঠে, তাহাই চরিত্রের সত্য পরিচয়, পাত্রপাত্রীর 
জীবনের যে .অংশ. সাহিত্যে চিত্রিত হইয়াছে, সেই চিত্রে তাহাদের 
ব্যক্তিত্বের যে অভিব্যক্তি দেখিতে পাই, তাহাদের সেই বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ 
রাখিয়াই আমরা তাহাদের উত্তর ও পূর্ব্ব জীবনে আমাদের দৃষ্টি প্রসারিত 
করিতে পারি। (জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্ গ্লীতিকবিতায় রাধিকার যে 
অতৃপ্ত প্রিয়জনদর্শন ব্যাকুলতা৷ প্রকাশ পাইয়াছে তাহা মুহুর্তের কিন্ত আমাদের 
ভাবলোকে রাধিকার এই প্রিয়দর্শনব্যাকুল রূপ তাহার চিরন্তন le 
' গোবিন্দলালের নিকট রোহিণীর পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ ক্ষণিকের-_কিন্তু এই চরম 
ক্ষণটির মধ্যেই তাহার সমগ্র পূর্ব্ব ও উত্তর জীবন সঞ্চিত আছে; তাঁহার, এই. 
প্রেমময়ী মৃত্তি মুহূর্তের নয়, নিতযকালের ৷ 
রোহিণীর গোৌবিন্দলাল-আসক্তির মধ্যে নিছক দেহভোগলালস! i অন্ত: 
কিছু ছিল. না৷ এবং .অন্তের দ্বারাও এই ভোগপিপাসা পরিতৃপ্ত হইতে পারিত 
- এই অভিযোগ যদি সত্য হয় তাহা হইলে উপন্যাসের বিষয়বস্তু এই দ্রাড়ায়- 
একজন হৃদয়বান্‌ যুবক রূপতৃষ্ণার মোহে একজন রূপসী ষ্টার দ্বারা প্রতারিত হয় 
‘ ও তাঁহাকে বধ করে। এই কাহিনী “সংযম, ও চরিত্রগঠন” বক্তৃতায়. সমিবেখিত* 
হইলে বক্তব্যবিষয় পরিস্ফুট হইবে সন্দেহ নাই কিন্তু ইহা এমন কোন রস- 
সম্পদের বাহন হইতে পারে না যাহাতে আমাদের হৃদয় সকল সময়ই প্রবলভাবে ' 
আকৃষ্ট হইবে; সৌন্দধ্যন্থষ্টির অন্তরে যে “রসময় রহস্তময় আয়ত্তের অতীত 
_ সত্য থাকে যাহা আমাদের আত্মচেতনাকে মধুর, উজ্জল ও গভীর করে, আমাদের 
অন্তরপুরুষকে রাঙাইয়! দেয়, রসাইয়া দেয়” সেই সত্য এই আখ্যানের মধ্যে 
নাই। উপন্যাসের শেষভাগে কাহিনীটি এইরূপ হইয়া! পড়ায় ট্রাজিডির সমস্ত 
মহিমা লুপ্ত হইয়াছে । দুইটি মহৈশর্যশালিনী, মহামহিমময়ী নারীর সুগভীর 
প্রেমের প্রতিকূল স্রোতে পড়িয়া উদ্রারহ্ৃদয় গোবিন্দলালের মনে যে প্রচণ্ড 
দ্বন্দের স্থৃষ্টি হইয়াছিল, এই দুইজনের একজনকে ফেলিয়া; আর একজনকে গ্রহণ 
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করিবার স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারায় সকলের জীবন মহাশুন্যতাঁয় 
ভরিয়া গেল, ট্রাজিডির এই গৌরব একবার মাত্র দ্বিতীয়খণ্ডে প্রকাশিত 
হইয়াছে__বারুণীতীরে চূলুষ্টি গোবিন্দলাল রোহিণী-ভ্রমরময় জগৎ দেখিতে 
লাগিলেন। 

নীতিবোধের সহিত রসবোধের চিরন্তন ছন্দের জন্য হানা EE Et 
শেষাংশ শিল্পস্থষ্টি হিসাবে নিকৃষ্ট হইয়াছে এরূপ মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। কোন বিশেষ আদর্শবাদের প্রচারের চেষ্টা থাকিলেই যে সৌন্দর্য্যস্থষ্টির 
অপকর্ষ হয় তাহ! নহে। আধুনিক সাহিত্যের সহিত প্রাচীন সাহিত্যের 
প্রধান পাৰ্থক্যই এই যে আধুনিক সাহিত্য প্রচার-সাহিত্য। প্রাচীন সাহিত্য 
বিচরণ করিত কল্পনার অলকাপুরীতে ; যক্ষ, কিন্নর, বিদ্ঠাধর তাহার নায়ক) 
অপ্দরা, কিন্নরী, বিধ্যাধরী তাহার নায়িকা । আধুনিক: সাহিত্য নামিয়া 
আসিয়াছে আমাদের গৃহের প্রাঙ্গণে, সমাজের সাধারণ নরনারীই তাহার 
নায়ক নায়িকা, আমাদের বাস্তবজীবন তাহার উপজীব্য । আমাদের 
জীবনের উৎকট সমস্তাগুলি শিল্পীর রসাবেগকে উদ্বোধিত করে, এবং তিনি এই 
সকল সমস্তার রসময় রূপ 'সাহিত্যে প্রতিফলিত করেন। প্রচার-আবেগ যদি. 
শিল্পীর স্ষ্টি-প্রতিভাকে ' উদ্দীপিত করে, বাস্তবজীবনের রসাত্মক রূপস্থষ্টির 
প্রেরণা যোগায় তাহা. হইলে প্রচার-সাহিত্যও সৌন্দর্য্যস্থষ্টির চরমোৎকর্ষ লাভ 
করিতে পারে। (ককৃষ্ণকান্তের উইলের' শেষভাগে নীতিপ্রচার প্রবণতা বঙ্কিমচন্দ্রের .. 
ঞহষ্টিপ্রতিভার উদ্বোধন ন! করিয়া উদ্বদ্ধন ঘটাইয়াছে ৷) 


প্রীসস্তোষকুমার প্রতিহার 


হুন্বিভা চু ' 
ভোরে 


থেমে গেছে অন্ধ ঝড়। শান্ত হল গ্রহ আকাশের । 
হৃৎপিণ্ড কাগিছে তবু ধরিত্রীর শঙ্কায় আহত । 

তুমি যেন মাতরিশ্বা, অন্তরীক্ষে মোর জীবনের 
কামনার বনস্পতি মুহুযুহু নাড় অবিরত ।' 

প্রশান্তি দিয়েছে যেন হৃদয়ের দীর্ঘ আশীর্বাদ । 
বনপথ অলিগলি স্বগ্লালোকে হল জাগরিত। 

ভগ্ন মুত দেহ নিয়ে ঈগলের নেইকো বিবাদ । 
কুুটের জয়গাথ! অরণ্যেরে করে বিচলিত । 

তবু কি রয়েছে ভ্রান্তি? জানি জানি নগরে বিপ্লব 
আর যত নাগরিক হৃদয়ের ঘন ওঠা পড়া 

মুহূর্তে গিয়েছে থেমে । জাতিম্মর অরণ্য-পল্লব 
প্রাক্তন ধরণী-বক্ষে ছিন্ন পত্রে দেয় বুঝি ধরা । 
ধনতন্ত্ৰ রজনীর বিপর্যস্ত পেটিকোটে আহা, 
মেদবাহী গণিকার নুযুণ্তিতে কি আছে সুরাহা । শু 


চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


জোনাকি 


জোনাকির আলো-__তারি তরে মরে শর্বরী । 
অন্ধকারের ভয়সঙ্কুল আর্তনাদ, 

বিষ-বনানীর ক্ষীণভূয়িষ্ঠ প্রাণশিখা 

ক্ষণিক কিরণে জপিছে নীরব মুক্তি। 


পরিচয় [ মাঘ 


বিরহক্ষপাঁয় জবলিছে হাসির জোনাকি । 
গীড়িত প্রাণের তমোময় পটভূমিকা 
কখনো দীপ্ত কামনার আলো-ইসারায়, 
ক্ষণবিরতির জ্কুটি-কালিমা-শঙ্ষিত। 


নিকষ চিকুর, তিমির নিচোল তারি তলে 
স্তিমিত দ্বিধায় নীহারিকা রয় গুষ্টিত। 
হৈমরেখার ক্ফুরণের প্রতিসাধনে 

স্পন্দিত মুক মনোগহনের মর্মর। 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ভিনাসের জন্ম 
প্রশান্ত সমুদ্রবক্ষে ডুবে গেলো সায়াহ্ছের রবি, 
আরক্ত সিন্দুর-রাগ ধীরে ধীরে হয়ে এলো মান; 
সন্ধ্যা এলো দীপ হাতে যেন স্নিন্ধ স্বপ্নময়ী ছবি, 
বাতাসে ভাসিয়! এলে! জল-পরীদের কলগান। 
যাছুকরী তুলি দিয়! নীলিমায় কোন শিল্পী কবি, 


অজস্র নয়ন আঁকি মুহুর্তে করিল দৃষ্টিবান। 


অদূরে পর্বত-শিরে ঢুলে-পড়া রজনীর চাদ, 

সাগর পাখীর গানে জেগে ওঠে কিশোরীর মত। 
লজ্জার জড়িম! ভাঙ্গি ছিড়ে ফেলি সঙ্কোচের বাঁধ, 
গগনে খুঁজিয়া ফিরে আপনার অভিসার পথ । 
রক্তে তার বাজে বাঁশি-_তন্থ হতে ঝরি পড়ে সাধ, 
সুরের মুচ্ছন! সম-_রূপালী জ্যোছনা-রেণু শত । 
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কবিতাগুচ্ছ 


অনন্ত নীলান্ু আজ আহা মরি ! সেজেছে মধুর, 
লাজুক বধূর মত উতরোল্‌ আবেশ হিল্লোলে। 

পাইন পাতার গানে ভেসে আসে আনন্দের সুর, 

নব সম্ভাবনা জাগে ফেনময় তরঙ্গ-কল্লোলে। 
সহস্র বীণার ধ্বনি বক্ষোময় হল ভরপুর, 

কে এলে গো প্রাণময়ী আলোময়ী, সমুদ্রের কোলে । 


তুমি কী স্বর্গের জ্যোতি অকস্মাৎ পড়িয়াছ খসি’ 
দেবের উদয়াচল ম্লান করি মর্ত্যের দুয়ারে ; 
তোঁমাঁর ও অঙ্গ হেরি খসে গেল লজ্জানতা শশী, 
রজনী লুকালে! ভয়ে পর্বতের গুহার আঁধারে। 
অঙ্গে তব বাস নাই, মৃদু হাদি কে তুমি রূপসী, 
উন্নত ও স্তন-যুগ করপুটে চাহ ঢাকিবারে। 


গভীর নীলাভ চোখে স্বপ্নাতুর বিদ্যদ্-বিলাস, 


. অঙ্গের মদ্দির গন্ধ, বিশ্বের যৌবন আনে টানি, 


অধরের হাসি হেরি স্থপতি হয় ও চরণে দাস, 
রক্তিম কপোলে ভাসা মিনতির ভীরু দীপখাঁনি 


বক্ষের পঞ্জর ভাঙ্গি ধীরে টেনে আনে দীর্ঘশ্বাস। 


দখিণা পবন কহে-_এসো এসো বসন্তের রাণী ! 


ভ্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তী 
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লণ্ডনস্থ মাঁফিন রাষ্ট্রদূত মিঃ জোসেফ কেনেডি ইউরোপের রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে “A world war may start in 
৪Pring?” | প্যারিসস্থ রাষ্ট্রদূত মিঃ বুলিট-এর মতও তদন্রূপ। এরূপ অভি- 
মতের মূলে রয়েছে জার্শ্মানীর ইউক্রেন অভিযানের স্বল্প ও ইতালীর তুনীসলিগ্দা। 
সর্ধবত্রই অমরায়োজন পূর্ণো্ধমে অগ্রসর ' হচ্ছে__স্পেনেও ইতালী ও জান্মানীর 
উদ্যমের অবসান নেই। নিরপেক্ষতা নীতির যোলআনা অকৃতকার্য্যতায় বেল- 
জিয়ামের মত ক্ষুদ্র রাষ্ট্রও বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে ও সরিয়া পড়িতে কৃতসম্কল্প । 
মিউনিক চুক্তির পর হইতেই যুদ্ধের কথাবার্তা ও আশঙ্কা একটু. বেশীরকম দেখা 
দিয়াছে। ইঙ্গ-জান্মান কোলাকুলি ও ফরাসী-জান্মান মিতালীর সাথে সাথেই 
রোমে তুনীসলিগ্পা যেন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। ফরাসী প্রধানমন্ত্রী মিঃ 
দালাদিয়ে উপনিবেশ হস্তান্তর হইবার আশঙ্কায় উপনিবেশে ফরাসীভক্তি প্রকট 
করিবার জন্যই সাড়ম্বরে সফর করিয়া আসিলেন এবং তাহাঁতে ইতালীর বিক্ষোভ 
বাঁড়িল ছাড়া কমিল না। এদিকে হাঙ্গেরীর সীমান্তে ছোটখাট একটু যুদ্ধের 
মহল্লা হইয়া গেল__চেক প্রধানমন্ত্রী হিটলারের সহিত সলাপরামর্শে ব্যস্ত। 
ইউরোপের এই অবস্থা! দেখিয়া মনে হয় যেন গোপন ষড়যন্ত্র ধীরে ধীরে মাথা 
তুলিয়া দীড়াইতেছে। ইহারই মধ্যে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ 'চেম্বারলেন ও 
পররাষ্ট্রসচিব লর্ড হ্যালিফাক্স-ইতালীর অভিমুখে অগ্রসর । তাঁহাদের মতে শান্তি- 
স্থাপন, সৌহৃদ্য ও সাধারণ আলোচনাই এই অভিযানের মুখ্য উদ্দেশ্য, কিন্ত 
সকলের মনেই এক ভয়_-এমনকি কয়েকখানি বিলাতী সংবাদপত্রেও জান! 
যায়_যে রোমে মিউনিকের পুনরাবৃত্তি না হইলেই যথেষ্ট । সকল বিষয় অবশ্য 
এখনও প্রকাশ হয় নাই তবে আলোচনার মধ্যে স্পেন, তুনীস, ভূমধ্যসাগর, 
ঝুয়েজখাল ও ইনগ-ইতালীয় বাণিজ্য সমস্তা স্থান পাইবে বলিয়াই বিশ্বাস ৷ 
বিলাতে অনেকে চেস্বারলেনকে অনুরোধ করিয়াছেন যে তিনি যেন যে কোন 
প্রকারে একটি চুক্তি বা ঘোষণা লাভ করিতে যত্নবান না হন। ঘটনাচক্রে 
সকলের মনেই একটা বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে যে ডিক্টেটারী শাসনতন্ত্র চুক্তি 


/ 


১৩৪৫ ] দেশ-বিদেশ ৭৩ 
ও ঘোষণার মূল্য কত সা্মীন্য । সত্যই যে হিটলার বা মুসোলিনী ইউরোপ বা 
জগতের শাস্তির উদ্দেশ্যে কিছু বিসর্জন দিবেন ইহা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত । ইতালী 
ও ফ্রান্সের এই বর্তমান মনোমাঁলিন্তের মধ্যে চেম্বারলেন ও হালিফাক্সের ইতালীর 
উপর. অগাধ আস্থা একটু বিস্ময়কর ব্যাপার বটে । আরও বিস্ময়কর এই যে 
রোমযাত্রার পথে প্যারিসে চেম্বারলেন-দালাদিয়ে আলোচনায় মুসোলিনীর নিকট 
চেম্বারলেনের বক্তব্য ফরাপী গভর্ণমেপ্টকে জানান হইয়াছে-_ফলে ইস্তাহাঁর যে 
বৃটিশ ও ফরাসী গভর্ণমেন্ট সর্বব বিষয়ে একমতাবলম্বী । এ যেন ভৌতিক ব্যাপার! 
হিটলারের কাধ্যাবলী বরাবরই নাটকীয় ধরণের, ইদ্দ-ফরাসী ব্যাপার একটু 
রহস্তময় । 

এইরূপে ইউরোপীয় ঘটনাজাল বিস্তৃত রে le গণশাসন 
ও স্বৈরাচার উভয়কেই প্রশ্রয় দিতে পারে না। এ দুইয়ের আদর্শ ও কার্য্যধার! 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। হয় ইউরোপীয় শক্তিবর্গ ডিক্টেটারী ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া 
গণশাসনের বিসর্জন দিবে না হয় ইউরোপ দুইটি সম্পুর্ণ বিভিন্ন দলে 
বিভক্ত হইবে। পরেরটিই এঁতিহাসিক ভিত্তি হেতু সম্ভব৷ ডিক্টেটারী 
. শক্তিকে ক্ষণেকের জন্য ক্ষান্ত করিতে পারিলে আসন্ন সমর এড়ান যায় বটে কিন্ত 
সমস্যার সমাধান হয় না। স্মস্তা ক্রমশঃই জটিল হইয়া ওঠে ও গণশাসনকে 
শত্রুর সম্মুখীন হইতে হয় মাত্র । 

# মং Ed এ ০ 

ভারতের দেশীয় রাজ্যের প্রজা-আন্দোলনের অবস্থাও ক্রমশঃ জটিল হইয়ী 
উঠিয়াছে। তাহার চরম ও শোচনীয় পরিণতি গিয়া দাড়াইয়াছে মেজর 
বাজালগেটের মৃত্যুতে । এইরূপ ঘটনা গণআন্দৌলনের পথে সত্যই বিস্ব 
ঘটায়। দেশীয় রাজ্যে প্রজা আন্দোলন সম্পর্কে গণ আন্দোলনের মূলকথা 'ও 
ভাবধারা! একটু তলাইয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে; এসম্বন্ধে দেশীয় রাজ্যের 
নেতৃবৃন্দ ছাড়াও বুটিশভারতে রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতাদেরও চিন্তা করা 
প্রয়োজন। এইরূপ অবিষৃয্যকারিতাঁর জন্য জনগণ দায়ী ও দোষী; কিন্ত 
তাহাদের নিন্না করিলেই কর্তব্যের শেষ হয় না। বৃটিশভারতে রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সহিত দেশীয় রাজ্যের প্রজা-আন্দোলনের সম্পর্ক বিশদভাবে 
বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন । “সহান্ৃভূতি” কথাটির মধ্যে অনেক গলদ রহিয়া 
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গিয়াছে। বৃটিশ-ভারতীয় রাজনৈতিক নেতাঁদের ইহার সবিশেষ ব্যাখ্যা করা 
প্রয়োজন নচেৎ তাঁহাঁদের সহানুভূতি ও নিন্দার কোন অর্থ হয় না! কংগ্রেস 
নেতাদের উচিত কংগ্রেসী আদর্শের সহিত সামঞ্জস্ত রাখিয়া প্রজা-আন্দোলনের 
সহিত সম্পর্ক নিৰ্দ্দেশ ও প্রকাশ করা৷ নচেৎ “ধরি মাছ না ছুই পানি” অবস্থা 
হইয়াছে। 

সাম্প্রদায়িক সমস্ত! সমাধানের . একটা প্রচেষ্টা সবসময়েই রাজনীতির উপর 
চাপিয়া বসিয়া রহিয়াছে। কংগ্রেস-মুস্লীম লীগ আলোচন! ব্যর্থতায় পর্যবসিত 
হওয়ার পর মনে হইয়াছিল যে এই চেষ্টার একটা অবসান ঘটিবে কিন্তু আবার 
সংবাদ আসিয়াছে যে বাঁরদৌলীতে গান্ধী-আগাখ! সাক্ষাৎকারে এবিষয়ের 
আলোচনা হইবে।. ইতিমধ্যে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে সংখ্যালঘিষঠ 
সম্প্রদায়ের স্যায্য অধিকার সম্বন্ধে বিবেচনা করা হইতেছে। স্থিরসিদ্ধান্ত করা 
হইলেই কংগ্রেস মন্ত্রির্গকে তদন্থুসারে কার্য করিতে নির্দেশ দেওয়া হইবে । 
ইহাতে কোন সম্প্রদায়ের উর্দ্ধতন নেতৃবর্গকে খুসী করা যাইতে পারে, ইহাতে 
মন্ত্রিত্ব কায়েমী হইতে পারে, কিন্তু সমস্তার স্থায়ী সমাধান হইতে পারে না। 
এমনকি কংগ্রেস-মুস্লীম লীগ মিলন হইলেও যে সাম্প্রদায়িকতা দূর হইবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। প্রকৃত গণজাগরণের মধ্যেই এই সমস্তার সমাধান 
হইতে পারে। অর্থনৈতিক ভিত্তিতে গণআন্দোলনের ফলেই সাম্প্রদায়িকতা 
স্থায়ী ভাবে দূর করা যাইতে পারে! সত্যই. “Economic considerations 
ewill cut across communal groups” | জনসাধারণের স্বার্থ এক-_ 
তাহার মধ্যে সম্প্রদায়ব্চার নাই। এক সম্প্রদায়ের অভিযোগ আর এক 
সম্প্রদায়ের জনগণের বিরুদ্ধে নয়- সম্প্রদায়ের তথাকথিত নেতৃস্থানীয়দের 
“বিরুদ্ধে । জনসাধারণের হিন্দুসংহতি কিন্বা যুসলিমসংহতিতে বিশেষ কিছুই 
লাভের আশ! নাই; লাভ হইতে পারে উর্দ্ধতন ব্যক্তিদের! সুতরাং 
সাম্প্রদায়িকতা অবসানের বর্তমান আলোচন! সফল হইলে--রাজনৈতিক ক্ষমতা! 
পাওয়! যাইলেও--স্থায়ী ফল পাওয়। সন্দেহজনক ৷ | 


গ্রীনীরদকুমার ভট্টাচার্য্য 
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আলোচ্য গ্রন্থের বিষয় সেকাল ও একালের এতদ্বেশীয় বৃটিশ সমাজ । 
লেখক ইংরেজ সিবিলীয়ান, সম্প্রতি শোচনীয় আকস্মিক দুর্ঘটনার ফলে অকালে 
প্রাণ হারাইয়াছেন। অল্পবয়সেই তিনি অনেকগুলি সুপাঠ্য পুস্তক' লিখিয়! 
প্রভৃত খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার প্রণীত শিবছত্রপতির 
জীবনী পাঠ করিয়া মোহিত হইয়াছিলাম। জাতিতে সাহেব ও পদগৌরবে 
সিবিলীয়ান হইয়াও এতটা অপক্ষপাত ও দরদ তিনি কোথায় পাইলেন, এই 
কথ! কেবলই মনে হইয়াছিল। এই লেখকের বিশেষত্ব তাহার প্রাঞ্জল ভাষা ও 
মনোরম লিখনভঙ্গী। হয়ত তাহার গ্রন্থাবলীতে পাঠক গভীর তথা নীরস তত্বানু- 
" সন্ধানের পরিচয় পাইবেন না। কিন্তু তাই বলিয়া এরূপ ভাবিলে ভুল হইবে যে 
তিনি ইতিহাসের বা সমাজতত্বের বড় বড় কথাগুলি বাদ দিয়! কেতাব লিখিয়া- 
ছেন। আলোচ্য পুস্তকখানি সম্বন্ধেও এই কথা প্রযুজ্য। সপ্তদশ শতকের 
আরম্ত হইতে আজ অবধি বৃটিশ সমাজের কি কি পরিবর্তন ঘটিয়াছে, ভারতবাসী 
ইংরেজের চরিত্র, ভাবনা ও চালচলনের কিরূপ ক্রমপরিণতি হইয়াছে তাহা এই 
তরুণ গ্রন্থকার যত্রপূর্ব্বক অনুধাবন করিয়াছেন। পরিবেশ বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখাইয়াছেন কি কি কারণে এই সমস্ত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিংকেড সাহেবের 
পিতা এবং পিতামহও তাঁহাদের কর্মজীবন ভারতেই কাটাইয়াছিলেন। তাহার 
পারিবারিক আবহাওয়া ইঙ্গ-ভারতীয় হওয়াতে সেকালের সামাজিক জীবন সম্বন্ধ 
অভিজ্ঞতা তাঁহার কাছে সহজলভ্য হইয়াছে । কিন্তু এই সহজ অভিজ্ঞতা 
ব্যতিরেকেও তিনি পুরানো চিঠিপত্র, কেতাব, দলিল, দপ্তর হইতে বিস্তর খুঁটিনাটি 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। এই সমস্ত তথ্য তিনি এমন নিপুণ হস্তে সাজাইয়া- 
ছেন যে কোথাও পরিপ্রেক্ষার ব্যতিক্রম হয় নাই। চিত্রখানি-_অবশ্য চলচ্চিত্র, . 
[80০0:9729- সর্ববাজসুন্দর হইয়াছে । রসের অভাব একটুও নাই, একটা 


৭৬ পরিচয় [ মাধ 


মৃত্মন্দ গশ্রেষের আভাস পুস্তকের প্রতি পত্রেই দেখিতে পাওয়া যায়। 
শ্লেষের পাত্র প্রধানতঃ লেখকের ্বজাতি। কিন্তু বোস্বাই-এর অযথা ইঙ্গভাবাপন্ন . 
পাঁরসী সমাজকে একটু আধটু খোঁচা দেওয়ার লোভ গ্রন্থকার সংবরণ 
করিতে পারেন নাই। আমাদের সৌভাগ্য যে সাহেব বঙ্গদেশে বাস করেন নাই, 
নহিলে ইন্গ-বঙ্গ সমাজকে যে একেবারে রেহাই দিতেন তাহা মনে হয় না। তবু 
এই গ্রন্থকারের ঠাট্টা তামাসায় বিষ নাই, উৎকট জাতীয় হাম্-বড়া ভাবও নাই। 
তাই পুস্তকখানি এমন স্ুপাঠ্য হইয়াছে । অবশ্য সাহেবলোগেদের সামাজিক 
জীবন সম্বন্ধে সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের বিশেষ কুতৃহল থাকার কথা নয়। 
আগের যুগের সাহেব-কুগীতে আসবাবপত্র কিরূপ থাকিত, তাহারা কিরূপ 
জীকজমক করিয়| বড়া-খাঁনা ভোজ দিতেন, কিরূপ অদ্ভুত কাপড়চোপড় 
পরিতেন, কি রকমের নাচ নাঁচিতেন, এ সব কথা বাঙ্গালী পাঠকের হয়ত ভাল: : 
লাগিবে না। . কিন্ত কিংকেড সাহেব ঠিক অতটা পল্পবগ্রাহী ভাসা-ভাঁসা ভাবে 
ব্যাপারটা আলোচনা করেন নাই। তিনি সুস্পষ্ট ভাষায় দেখাইয়াছেন, কেমন 
ক্রিয়া ধীরে ধীরে প্রথম যুগের ভবঘুরে বোশ্বেটের স্থানে ব্যাপারী ইংরেজের 
উদয় হইল, কেমন করিয়া এই ব্যাপারীর দলে আস্তে আস্তে অর্থলোলুপ লক্ষপতি . 
“নবাব” সমূহ দেখ! দিল, কেমন করিয়া এই নবাবের দল ক্রমশঃ রাজ্যলোভী 
. আমলাতন্ত্রে পরিণত হইল। তারপর 'উনিশ শতকের শেষার্দ্ধে সিপাহী যুদ্ধের 
ফলে কোম্পানীর রাজত্বের অবসানে আধুনিক সিবিলীয়ান-শাসিত ভারত 
সাআজ্যের কিরূপে উদয় হইল। আবার সব শেষ, বিশ শতকের মহাযুদ্ধের 
পরে কেমন করিয়। সেই একচ্ছত্রী সাম্রাজ্যের রূপান্তর আরম্ভ হইল। এই যে 
রাষ্ট্রনীতিক পরিবেশের ক্রমপরিবর্তন, ইহ! ইংরেজ ও ভারতীয় ছুই জাতিরই 
অন্থ্ধাবনের বিষয়। লেখকের বাহাছুরী এই যে সরস সামাজিক চিত্রের মধ্য 
দিয়া এতিহাসিক ব্যাপারসমূহ ও তাহার গৃঢ় অর্থ পাঠকের কাছে সহজবোধ্য 
করিয়াছেন। ফিরিঙ্গী বা ফরাসীরা ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে যতটা প্রাচ্য-. 
ভাবাপন্ন হইয়াছিলেন, ইংরেজ ততটা কখনই হন নাই। চোঁপদার পাইক 
হরকরার বহর যতই হউক না কেন, আমাদের সাহেবের তাহাদের গার্হস্থ্য ও 
সামাজিক জীবন নেটিব সংস্পর্শ হইতে অনেকটা বাঁচাইয়া চলিতেন। তথাপি 
সিপাহীযুদ্ধের আগে পর্যন্ত অনেক সাহেব-কুীতেই বিবিখানা থাকিত, এবং সেই 
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বিবিখানাতে সাহেব নিত্য মোগলাই ভোজ্য পদার্থ খাইতেন, ও লম্বা নলওয়াল! 
'আলবোলায় অন্থুরী তামাকু সেবন করিতেন। কোম্পানীর রাজ্য লুপ্ত হওয়ার 
পর ধীরে ধীরে গার্হস্থ্য দুনীতি ও নেটিব কু-অভ্যাস নিচয় দূরীভূত হইল। ইহার 
এক কারণ ভিক্টোরীয় ইংলণ্ডের কঠিন স্থনীতিপরায়ণতা, দ্বিতীয় কারণ সুয়ে 
খাল খোদিত হওয়ার ফলে অধিক সংখ্যক ইংরেজ মহিলার ভারতে আগমন । 
শুধু যে মহিলারাই বেশী ভারতে আসিতে লাগিলেন তাহা নয়, সাহেবেরাও ঢের 
বেশী স্বদেশে যাওয় আসা আরম্ভ করিলেন। ফলে আগেকার কালে যে টাকা 
আমীরী চাল বজায় রাখিবার জন্য খরচ হইত, এখন সে টাকা জমা হইতে লাগিল 
বিলেত ভ্রমণের জন্য । “হাথীপর হাওদা, ঘোড়েপর জিন, বাহের হোঁতে হ্যায় 
স্তর ওয়ারেন হষ্টীন” এখন 'রপকথায় দাড়াইয়াছে। এ সমস্ত বিষয়ই কিংকেড 
সাহেব লিখিয়াছেন, অতি সুন্দর সরস ভাষায়. লিখিয়াছেন। বাঙ্গালী পাঠক 
কষ্ট করিয়া বইখানি পড়িলে আনন্দ পাইবেন, এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি। 

পুস্তকে কয়েকটি সুন্দর ছবি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ছবিগুলি প্রধানতঃ 
উনবিংশ শতাব্দীর ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজের চিত্র। মোগল জীকজমক ও ইংরেজী 
* সাদা চালের অপূর্ব সংমিশ্রণ! আজ মোগল জীকজমক প্রায় খসিয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু একটা! ব্যাপার এখনও দেখা যায়। ভারতপ্রবাসী ইংরেজ 
আপন ইংলণ্ডীয় মধ্যবিত্ত গৃহস্থের চালচলন ছাড়িয়া দিয়া বিলেতী upper 
ten-র রা করিতে সদাই ব্যস্ত। ইহার ফল কতকটা হাস্তাস্পদ না 
হইয়া যায় না। এ কথাও গ্রন্থকারের নজর এড়ায় নাই। হি. 

না ইচ্ছা -ছিল। বাহুল্য 
ভয়ে করিলাম না। 


প্রীচারুচন্্র দত্ত 


Secret Agent of Japan (A handbook to Japanese 
Imperialism )—by Amleto Vespa. ( Gollancz. ) 

বইখানার শিরোনাম! থেকে এট! স্পষ্টই উপলব্ধি কর! যায় যে এর মধ্যে 
জাপানের সাত্রাজ্যবাদী অভীগ্পার যথেষ্ট ভ্ঞাতব্যতথ্য সন্নিবেশিত করা হয়েছে। 
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“Secret Agent”-এর. অর্থে গ্রন্থকার এ্যামলেটো ভেস্পাকেই আমরা বুঝব, 
কারণ তিনি বহুবৎসরব্যাপী জাপানী গুপ্তচর বিভাগের গোপন কাজে নিযুক্ত 
ছিলেন। স্থৃতরাং পাঠকের গ্রন্থকারের জীবনী সম্পর্কে: কৌতুহলী হওয়া 
অনিবার্য এবং সেজন্য সমালোচনা করবার রঃ গ্রন্থকারের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া 
অবশ্ঠ-প্রয়োজন কঃ 
গ্রন্থকার একজন ইটালীয়ান। বাইশবৎসর বয়সে ১৯১০ সালে মেক্সিকোয় 
' রিভল্যুশনারী আর্মীতে যোগদান করেন এবং পরে সৈন্যাধ্যক্ষের পদে উন্নীত 
হন। ১৯১২ সালে তিনি মেক্সিকো ত্যাগ করে. য্যনাইটেড্‌ ষ্টেটস্‌, দক্ষিণ 
আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, ফরাসী ইন্দোচীন ভ্রমণ করে শেষে চীনে উপস্থিত হন। 
মহাঁসমরের সময় মিত্রশক্তি ( Allied powers ) ইংলণ্ড, আমেরিকা ও ফ্রান্সের 
পক্ষ থেকে তাঁদের “TJntelligence Service”-4 এশিয়ায়, বিশেষ করে, 
সাইবেরিয়! ও চীনের গুপ্তচর বিভাগের অন্যতম কর্মকর্তা হয়ে কাজ করেছেন। 
Var-l০rd চ্যাংশোলিন যখন চীনের জাতীয় গভর্ণমেণ্ট কুয়োমিংটাঙের বিরোধিতা 
করে তিনটি প্রদেশ একত্র করে স্বতন্ত্রভাবে মাঞ্চুকুয়ে! গভর্ণমেন্ট স্থাপন করেন, 
তিনি গ্রন্থকার ভেম্‌পাকে তার অধীনে গুপ্তচর বিভাগে নিযুক্ত করেন। 
চ্যাংশোলিনের আমলে ইটালী থেকে বে-আইনীভাবে বন্দুক ও অন্ঠান্ত মাদকদ্রব্য 
আমদানী হত। হারবিনের ইটালীয় রাজদূত ভেস্পাকে স্বদেশে প্রেরণ 
করবার বন্দোবস্ত করতে লাঁগলেন। এই সঙ্কট থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য 
ভেস্পা জাতি বদলাতে হলেন বাধ্য অর্থাৎ তিনি চৈনিকরূপেই স্বীকৃত হলেন। 
১৯৩২ সালে 1৪10: চ্যাংশোলিনকে জাপানীরা হত্যা করে মাঞ্চুরিয়াতে 
তাদের প্রভুত্ব স্থাপন করে। ভেস্পার ভাগ্যও এর সাথে নির্দিষ্ট হয়ে যায়। 
গ্রন্থকার জাপানীদের দুর্ধর্ষ কবলে পড়ে জাপানী গুপ্তচর বিভাগে তাদের 
নির্দেশমত কাঁজ করতে হয়ে পড়লেন বাধ্য ৷ নম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয়ানের” চীনের 
সংবাদদাতা টিম্পারলী সাহেবের মুখবন্ধ থেকে উপরোক্ত জীবনী পুনরুদ্ধত 
করলাম। 
চীনের বুকে জাপানীদের সাম্রাজ্যবাদী অত্যাচার কী ভীতিপ্রদরপে প্রকট 
হয়ে উঠেছে তার নগ্ররূপ লেখক সমস্ত বইখানার ছত্রে ছত্রে দেখিয়েছেন। শুধু 
তা-ই নয়, গুপ্তচর বিভাগে গোপন রুচক্রী ষড়যন্ত্র সমগ্র জাপানী পররাষ্ট্রনীতির 
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মধ্যে সক্রিয়ভাবে কতদূর কাজ করেছে সেটার পরিক্রমা বাস্তব ঘটনার মাঝে 
বইখানায় আগ্োপাস্ত বিস্তার লাভ করেছে। 

বইখানার মধ্যে ভেস্পা যে-সমস্ত ফ্যান্টের সমাবেশ করেছেন তার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দেওয়া আবন্ঠাক। . 

প্রথম চারিটি পরিচ্ছেদে লেখকের জাতি-পরিবর্তন থেকে সুরু করে শেতাঙ্গ 
ক্রীতদাস ব্যবসায়, ৮-০৮৭ চ্যাংশোলিনের হত্যাকাণ্ড জাপানীদের মুকদেন 
অধিকার এবং সঙ্গে সঙ্গে জাপানীদের সাম্রাজ্যবাদী কুটনীতির জটিল গতিভঙ্গী 
দেখান হয়েছে। তারপর দশম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত জাপানী গুপ্তচর বিভাগের 
চীফের অমান্ুষিক অত্যাচারী মনোবৃত্তির বিশ্লেষণ, সরকারী বারবণিতার, 
একচেটিয়া ব্যবসায় ( official prostitution monopoly), প্রতিক্রিয়া, 
লীগ অফ্‌ নেশনস্প্রেরিত লিটন কমিশন ইত্যাদি ঘটনা সন্নিবেশিত করেছেন। 
শেষের চতুর্দশ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত কেবল জাপানীদের কতৃক নরনারী-হরণ এবং 
তাদের উপর জান্তব নিপীড়নকে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে দেখিয়ে সর্বপরিশেষে গ্রন্থকার 
নিজন্ব একটি বক্তব্য লিখে বইখান! সমাপ্ত করেছেন। ' ৰ 

১৯১৬ সাল থেকে সুরু করে ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত মাঞ্চুরিয়ায় চৈনিকদের উপর 
যে-সকল মর্মন্তদ কাহিনী ঘটেছে_-বইখানা তারই একটা বিরাট ইতিহাস 
এ-কথা বললে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হবে না। “Kidnapping & la Mode”, 
“The Kaspe Case”, “Shanghai, a Heaven without rest” —এ-সকল 
ঘটনা লেখক ভেম্পা যে মর্মস্পর্শী ভাষায় প্রকাশ করেছেন তা অনব্ঢু। 
নারীর উপর শ্বাপদের মতো! অত্যাচারকে জাপানীরা কোন অভিযোগের বিষয়ই 
বলে আদৌ মনে করে না। শ্রীমতী ভেস্পা “My wife tells her story” 
নাম দিয়ে যে পরিচ্ছেদট। লিখেছেন সেটা বইখানাকে আঁর একটা সাপ্লিমেন্ট 
দিয়েছে। | 

_ জাপানীদের অন্তর্নিহিত স্বরূপ সমস্ত জগতের কাছে প্রায় অজ্ঞাত বললেই 

চলে এবং বাহিরের জগতে যাঁও পরিচিত তাও প্রোপাগাণ্ডাবিকৃত। গ্রন্থকার 
ভেস্‌পা যে জাপানী গুপ্তচর বিভাগে কয়েকবৎসর যাবৎ কাজ করে তাদের 
গোপনতথ্য এ-বইখানার মধ্যে প্রকাশ করেছেন তার জন্য বাস্তবিকই তিনি 
ধন্যবাদাহ। 
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কিন্তু দুঃখের বিষয়, বইখানার মধ্যে যে দামী জ্ঞাতব্যবিষয় আশা করেছিলাম 
এটা পড়ে সে-আশা নিম্ষল হয়েছে। গ্রন্থকার কেবল, জীবনের অভিজ্ঞতা- 
লব্ধ সুপ্রচুর ফ্যাক্টেরই সমাবেশ করেছেন-_এই ফ্যাক্টের পারম্পরিক সুবৃহৎ 
এতিহ থেকে কোন “5৪৷৪০৭॥৮” মতবাদ বা উপসংহারে আসা যায় না। 
জাপানের রাজনৈতিক অবস্থার সাথে আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতির কী 
সম্পর্ক ?--সে-সন্বন্ধে লেখক কোন কথাই বলেননি! ' লেখক সারা বইখানার 
মধ্যে মাঞ্চুরিয়া এবং পরে সমগ্র চীনের বুকে জাপানী (?) সাআজ্যবাঁদের 
বর্বরতার বিরুদ্ধে ক্রুসেড চালিয়েছেন। | 

“Munchuria: the Cockpit of 4৯:০৮ গ্রন্থে বহুপূর্বেই Colonel 
‘ Etherton: এবং H. Tiltman বলে গেছেন : “Munchuria was the 
place of International ambition” লেখক ভেস্পা-কিন্ত সে-কথা আদৌ 
বলেননি। তিনি চীনগ্রাসের প্রচেষ্টাকে নিছক জাপানী সাম্রাজ্যবাদের প্রক্রিয়া 
রলেই স্বীকার করেছেন । ১৯২৬ সালে কুয়োমিংটাঙের.মধ্েয্‌ কষ্যুনিষ্টদের সাথে 
সম্পর্কস্থাপনে বিরোধিতা করে চিয়াংকাইশেক. যখন স্বতন্ত্র গভর্ণমেণ্ট স্থাপন 
করলেন এবং পরে ১৯২৭ সালে কম্যুনিষ্ট International-কে ব্যর্থ 'করবার . 
প্রয়াসে আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্যবাদের পক্ষ . থেকে গণ-আন্দোলনের ‘আমূল 
উচ্ছেদসাধনের জন্য যে রক্তাক্ত অভিযান চালিয়েছিলেন গ্রন্থকার ভেস্পা তা 
মিত্রশক্তির মিশনে কার্ষকালে প্রত্যক্ষভাবেই পর্যবেক্ষণ করেছিলেন! লেখক 
ক্রি এ-কথ! জানতেন ন! চিয়াঙের নীতি নিঃসন্দেহে : “He declared ৪ 
policy of" Non-resistance to Japan. Peace with the Inter- 
national Imperialists and war On the masses........ রি 

পরে চিয়াঙের ' গভর্ণমেন্টও যখন আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্যবাদের কাছে 
প্রতিশ্রুতি কার্যে পরিণত করতে পারলেন না, অর্থাৎ চীনের জাতীয় ক্যাপিটালের 
শক্তিবৃদ্ধির সাথে সাথে আন্তর্জাতিক ক্যাপিটালের রিপরীত গতিতে আসন্ন 
সঙ্কট থেকে তাকে পুনরুজ্জীবিত করতে পারলেন না, তখন ইংলণ্ড ও আমেরিকাকে 
বাধ্য হয়েই এআরদ্ধ কাজ সমাধার জন্যই জাপানকে হুকুম দিতে হল।-* 
“Chinesé Government had failed to create such conditions.... 


Now Japan has undertaken the charge.... England and Amerita 
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know that Japan has not got the means...so, Japan. will have 
to fall back upon English and American capital...that means, 
that the profit will go to England and America, and Japan 
will be more or less the paid policeman in 03309” | সুতরাং 
এ-থেকে সম্পূর্ণ প্রমাণিত হয়ে যাচ্ছে যে জাপানী (?) সাম্রাজ্যবাদ আন্তর্জাতিক 
ফ্যাসিষ্টবাদের একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ ৷ 

১৯৩২ সালের মে মাসে লীগ অফ্‌ নেশনস্-প্রেরিত লিটন কমিশন মাঞ্চুরিয়ার 
প্রকৃত পরিস্থিতি জানবার জন্য আসে। লেখক এটাকে মিত্রশক্তির চীনের 
প্রতি অসম্ভব রকম দরদ ও সহানুভূতির স্বরূপ বলেই দেখিয়েছেন। কিন্তু 
মূলতঃ জাপানীদের কতৃক চীনের. জাতীয় ক্যাপিটাল ধ্বংস এবং ইয়াং ইয়াংকি 
ক্যাপিটালের নিরাপত্তা দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যই আন্তর্জাতিক সাত্রাজ্যবাঁদীদের 
ক্যাবিনেট লীগ অফ নেশনস্‌ চীনলুণুন কার্যে জাপানকে Laissez faire” 
দিতে উপরোক্ত লিটন কমিশন পাঠিয়েছিল। কিন্তু গ্রন্থকার ভেম্পা ঠিক 
এর বিপরীত ব্যাখ্যাই করেছেন। 

এ-কথা খুবই স্পষ্ট হয়ে গেছে যে মনপলি ক্যাপিটালের যুগে ্বতন্্ জাতীয় 
ক্যাপিটালের জীবনধারণ অসম্তভব। কেননা জাতীয় ক্যাপিটালের শক্তিবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে ধনতন্ত্রের চরম পরিণতি-_বিশ্বসাম্রাজ্যবাদী আন্তর্জাতিক ক্যাপিটালের 
সঙ্কট আসা অনিবার্য। এই কারণে আন্তর্জাতিক ক্যাপিটালিষ্ট কৃ পৃথক, 
জাতীয় ক্যাপিটালের উচ্ছেদসাধনের অভিযানই আবিসিনিয়া, আতস্িয়া ও. 
চেকোক্সোভেকিয়ার স্বাধীনতা হরণের মূলে বর্তমান। ঠিক এই ইতিহাসের 
_ পুনরাবৃত্তিই ঘটছে জাপানের সাহায্যে চীন ধ্বংসের ব্যাপারে । সুতরাং ধনতন্তরের 
কেন্্রীকরণের চরমোন্নতির যুগে কোন জাতীয় বিরোধকে আন্তর্জাতিক সমস্তা 
থেকে পৃথকরূপে দেখা অজ্ঞতার লক্ষণ। . টি 

অবশ্য গ্রন্থকার ভেস্পা যে চীনলুষ্ঠন ব্যাপারে সমস্ত দোষ জাপানের উপর 
চাপিয়েছেন এর মূলে আন্তর্জাতিক সাআজ্যবাদকে দোষমুক্ত করবার যথাসাধ্য 
চেষ্টাই যে ক্রিয়াশীল একথা স্পষ্টই উপলব্ধি করা যায়। আমাদের এ-সিদ্ধান্ত 
য়ে সম্পূর্ণ সত্য তার নিদর্শন পাই যখন পড়ি যে 'ম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয়ানের” 
চীনের সংবাদদাতা টিম্পারলী সাহেব তার ভূমিকায় উক্তি করেছেন $M, 
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Vespase.is—a loyal Fascist and an ardent admirer of 
Mussolini” সুতরাং গ্রন্থকারের ' পক্ষে সাআত্যবাদনিরণেক্ না-হওয়াটা 
কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। 

' লেখক আন্তর্জাতিক সাআজ্যবাদের নীতিকে গোপন করবার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেও তিনি একস্থানে অনবধানতাবশতঃই বোধহয়, বলে. ফেলেছেন ঃ 
“The world’s knowledge of Japan would form a bulky volume 
of misinformation....At the’ time ‘before and ‘after the 
Portsmouth treaty of 1906 wheén the British Lion inspired 
by fear and prompted by ambition, felt compelled to pull out 
' the claws of the Russian Bear...the nations of the earth were 
27906 almost dizzy" by the din of Britannic propaganda ‘in 
praise of that...little’ Japan. ‘British Tories helped to create 
this ‘myth of a heroic Japan; a behind, the ৬ has 
matured 2 monster Frankenstein...” 

মুখ্যতঃ লেখক মিত্ৰশক্তি এবং পরে জাপানীদের (একই কথা) পক্ষ থেকে, 
কয্যুনিষ্ট দলনের জন্য চীনে গিয়েছিলেন এবং জাপানী গুপ্তচর বিভাগে রহুবৎসর 
ধরে যথেষ্ট মূল্যবান কাজও করেছেন: এবং পরে কাজসমাপ্তির পর জাপানীদের 
কবলে পড়ে অত্যাচারী ব্যবহার পেয়েছিলেন। লেখক: নিশ্চয়ই জানতেন যে 
*সাআজ্যবাদীদের হস্তে কার্যোদ্ধারের পর 'এ-রকম ব্যবহার পাওয়া আদৌ 
স্বভাব-বিরুদ্ধ নয়। সুতরাং ব্যক্তিগতভাবে লেখক ও তার পরিবারের উপর 
যে মর্মন্তদ উৎপীড়ন "চালিয়েছে জাপানীরা -এর আন্মপুধিক ইতিহাস ' পড়ে 
আমাদের মনে করুণার উদ্রেক হয় কিন্তু সহানুভূতি জাগে না! মোটেই।: 
তা-সত্বেও লেখক জাপানীদের ছুর্নীতি'ও নপুংসক সংস্কৃতির যে উলঙ্গ মতি 

জগতের সম্মুখে তুলে ধরেছেন এর জন্য তিনি কৃতজ্ঞতাভাজন, বিশেষভাবে 
ভারতবাসীর। এ-প্রসঙ্গে ভারতের সাথে জাপানের রোম্যান্টিক সম্পর্ক একটু 
পরিষ্কার হয়ে যাঁওয়া খুব প্রয়োজন। অধিকাংশ ভারতবাসীর ভ্রান্ত বদ্ধমূল 
ধারণা আছে যে জাপানই বিদেশী সাআাজ্যবাদের ছুর্মর কবল থেকে রক্ষা করবে 
সমগ্র: প্রাচ্কে।' যে জাপান..আজ আন্তর্জাতিক: সাত্রাজ্যবাদের “paid 
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policeman in China”-র নামান্তর এবং তা-ভিন্ন যাঁর সমরপ্রস্তুতির -জম্য 
কাচা মাল বলতে কিছুই নেই--পেট্রোলিয়াম, লোহা প্রভৃতির আমদানীর জন্য 
যে সম্পূর্ণ নিঃসহায়ভাবে মুখাপেক্ষী আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্যবাদের করুণ্রার উপর 
_সে যে আবার তাদের বিরোধিতা করে ' তাদের ছুনিবার গণ্ডী থেকে উদ্ধার 
করবে ভারতরর্ধকে এবং সমগ্র প্রাচ্যকে, এর চেয়ে হাস্তকর মনোভঙ্গী আর 
কী, হতে পারে? এদিক থেকে ভেস্পা-র বইখানা বাস্তবিকই আলোর রেখাপাত 
করবে ভারতবাসীর এই অহেতুক অজ্ঞতান্ধ দৃষ্টির উপর। এজন্য গ্রস্থকারকে 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 


সুধাময় ভট্টাচার্য 


Fascism—by 1. N. Roy, ( D. M. Library. ) 


শ্রীযুক্ত মানৱেন্দ্রনাথ রায় বিপ্লবী কম্যুনিষ্ট নেতা বলে পরিচিত। এতদিন 
‘ভার নাম ও কাজকর্ম সম্বন্ধে অনেকরকম সত্যাসত্য গুজব শুনতে পাঁওয়া যেত; 
অনেক তরুণ মন এই অস্পষ্ট কুহেলিকাচ্ছন্ন চরিত্রের প্রতি স্বতঃই আকৃষ্ট হতো। 
এড্গাঁর আো'র Red Star over China-র মত বিখ্যাত বইয়ে তার সম্বন্ধে 
এখানে ওখানে ছুএকটি মন্তব্যও হয়তো অনেকের চোখে পড়েছে । কিন্তু দেশে 
ফিরে এসে জেল থেকে মুক্তি পাবার পরে তার রাজনৈতিক মতবাদ ও” 
কর্মপদ্ধতির সঙ্গে দেশের লোকের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটেছে; ফ্যাসিজম্‌ সম্বন্ধ 
আলোচ্য বইখানিতে তিনি ফ্যাসিষ্ট দর্শন, অতিমানববাদ, নাৎসিবাঁদের মর্ম্মকথা, : 
সামাজিক বিপ্লববিরোধিতা, ফ্যাসিজমের আসল উদ্দেশ্য ও কর্ম্মপদ্ধতি প্রভৃতি 
বিষয়ে খুব জোরালো আলোচনা করেছেন ; আলোচনার ভঙ্গী বেশ সাবলীল ও 
সাময়িক সংবাদপত্রের ভাষায় লেখ! বলে সহজেই সকলের বোধগম্য । 
ইতালী ও জার্ম্মেনীর ফ্যাসিষ্ট ও নাৎসী মতবাদ ও কর্ম্মপদ্ধতির বিচার 
ও বিশ্লেষণই এই বইখানাতে গ্রন্থকারের মুখ্য উদ্দেশ্য বলে মনে হয়, কারণ 
স্পেন, চীন, বা জাপান সম্বন্ধে বিশেষ.কোন উল্লেখ নাই ; প্রসঙ্গতঃ ভারতবর্ষ ও. 
ভারতীয় দর্শন, বিশেষতঃ উপনিষদ, বেদান্ত, গীতা, বমিৰ বিবেকানন্দ, 
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গান্ধী প্রভৃতি সম্পর্কে খুব গরম ও ঝাঁঝালো মন্তব্য আছে। ইয়োরোগীয় ও 
আমেরিকান দার্শনিকদের মধ্যে খাদের মতবাদের আশ্রয়ে ফ্যাসিজম্‌ পুষ্ট 
হয়েছে, 'তীদের সম্পর্কেও মুখরোচক মন্তব্যের কিছুমাত্র অভাব নাই । 
অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও সংবাদপত্র থেকে উপাদান সংগ্রহ 
করে তিনি যে পু খেচরান্ন পরিবেশন করেছেন, তাতে নুন ঝালের মাত্র! 
একটু বেশী থাকলেও মোটের উপর স্বাদ বেশ উপাদেয় হয়েছে, একথা স্বীকার 
করতেই হবে। 

ফ্যাসিজমের কর্ম্মপদ্ধতি সম্পর্কে শেষের রি বইখানার 
প্রথমাংশের দার্শনিক বিষয়ে দ্রুতসিদ্ধান্ত অপেক্ষা বেশী তথ্য ও গভীরতর 
আলোচনা! আছে। কিন্তু যখন ফ্যাসিষ্ট দেশগুলির শিল্পবাঁণিজ্যের ব্যাপারে সংখ্যা- 
ঘটিত তথ্য পাওয়া যায় ও সেগুলি উদ্ধত হলে ফ্যাসিষ্টবিরোধী কাজের প্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে সত্য ঘটনাও প্রকাশ কর! হয়, সে অবস্থায় আরও বেশী সংখ্যাঘটিত 
আলোচনা থাকলে ভাল হতো। দৃষ্টাস্তস্বরূপ বলা যায় যে হিটলারের: পেছনে 
ক্রুপ, টিসেন্‌, সিমেন্স, বশৃ, ফোগ্লের প্রভৃতি কোটিপতি ধনকুবের রয়েছে, 
তাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও মূলধনের পরিমাণের সংখ্যাতালিকা থাকলে, ' 
ফ্যাসিজম্‌ যে ধনিকদের কায়েমী স্বার্থরক্ষার একটা বর্ববর উপায় মাত্র একথাটা! 
বুঝবার পক্ষে সুবিধা হতো ; যথা 


E ধনকুবের . ব্যক্তিগত সম্পত্তি . মূলধন 
পাউণ্ড ' পাউণ্ড 
যুদ্ধোপুকরণের রাজা হের কূপ ফন্‌ বোলেন্‌ ৬,০০০,০০০ "১৫,০০০,০০০ 
ইস্পাতের রাজা হের ফ্রিটস্‌ টিসেন ৬,০০০,০০০ ৫৪০,০০০,০০০ 
বৈদ্যুতিক উপকরণের রাজা হের ফন সিমেন্স ৬,৫০০,০০০ ১২,৫০০,০০০ 
রং শিল্পের ট্রাষ্টের অধ্যাপক কার্ল বশ্‌ ২/০০০১০০০ ৫৫১০০০১৪০০০ 
- ষ্টীল ট্রাষ্টের ডাঃ এ. ফোগ্লের - ৬,০০০,০০০ ৪০,০০০,০০০ 


দতঃ আর একটা বিষয়ের উল্লেখ করা দরকার ; ফ্যাসিজম্‌ সম্বন্ধে 
আলোচনায় রজনী পাম্‌ দত্তের প্রামাণ্য গ্রন্থ Fascism and Social 
Revolution-এর অন্ততঃ উল্লেখ থাকা নিশ্চয়ই উচিত ছিল! তার মতের 
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সঙ্গে রায় মহাশয়ের মতের মিল, অমিল অথবা আংশিক. মিল থাকলে, কতটা 
এবং কোথায় সে বিষয়ে একটা আলোচনা না থাকাতে বইখানির অঙ্গহানি 
ঘটেছে। আর ফ্যাসিজম্‌ সম্বন্ধে বইতে ডিমিট্রভের ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে 
ইউনাইটেড ক্রণ্ট' মতবাদের কোন উল্লেখ না থাকা আজকালকার দিনে অপরাধ 
বলেই গণ্য হবে। ডিমিট্রভের সঙ্গে রায় মহাশয়ের মতানৈক্য থাকলে বা চুকে 
গিয়ে থাকলে, সে বিষয়ে আলোচনা করবার দায়িত্ব তিনি কিছুতেই এড়াতে 
পারেন না। এ-রকম একটা গুরুতর ব্যাপারে চেম্বারলেনীয় ‘ন যযৌ ন তস্থৌ” 
নীতি অবলম্বন করলে “ইতোভষ্ট স্ততো নষ্টঃ হওয়া! অবশ্থস্তাবী, একথাটা তার 
‘মত বুদ্ধিমান লোকের কিছুতেই ভুলে যাওয়া উচিত নয়। ফ্যাঁসিজমের 
দোষক্রটি প্রদর্শন করাই যথেষ্ট নয় ; কি উপায়ে এই সর্ব্বনাশী বর্ধরতার হাত 
থেকে জনগণকে সার্থকভাবে রক্ষা করা যেতে পারে সে বিষয়ে পরিষ্কার আলোচন! 
ও পথের নির্দেশ না থাকাতে, সাধারণ পাঠকের তো কথাই নাই, এমন কি তার 
অনুচর রায়বাদীরাও বইখান! পড়ে অনেকটা হতাশ হয়ে পড়বেন। 

দার্শনিক ব্যাপারে রায় মহাশয় মার্কস, এঙ্গেলস্‌ ও লেনিনের মতাবলশ্বী বলে 
প্রসিদ্ধি আছে; কিন্তু, দার্শনিক আলোচন! প্রসঙ্গে তিনি যায়গায় যায়গায় 
অন্তদূ্টির পরিচয় দিলেও, সমস্তাগুলির উপরে আলোকপাত করার চাইতে 
উত্তাপই বিকীরণ করেছেন বেশী। অস্পষ্টতা দোষেরও অভাব একেবারেই 
নাই। নব্য হেগেলবাদীদের সম্বন্ধে যথার্থ মন্তব্য করলেও, রাসেল, পারেটুটো, 
জেমস্‌, সোপেনহাওয়ার, নীট্‌শে প্রভৃতি সবাইকে ফ্যাসিষ্টবাদের পূর্ববাচার্য্যের 
পর্য্যায়ে ফেলা মোটেই ভারসহ হয় নাই। ইংলণ্ডের নব্য বস্তস্বাতন্ত্যবাদ 
বা নিও-রিয়ালিজম্‌ নিশ্চয়ই ফ্যাসিজমের দর্শন নয়। এতে বিশ্লেষণসর্ব্বস্ব 
বুদ্ধিপ্রাধান্ত আছে সন্দেহ নাই; কাজেই মার্কসের “ফয়েরবাখ্‌ বিষয়ক 
প্রস্তাবের সূত্র অন্ত্যায়ী একে ব্যবহার-সম্পর্কচ্যুত ন্যায়ের কুটতর্ক মাত্র বলে 
অভিহিত কর! অন্যায় হয় না; কিন্ত একেবারে একলাফে এই বুদ্ধিসর্বস্ 
দর্শনকে বুদ্ধিদ্রোহী রোজেনবেগীঁয় দর্শনের পর্যায়ে ফেলা অত্যন্ত বেশী 
বাড়াবাড়ি। আর এতে এমনকি মাকসীয় সত্যের মর্য্যাদাও রক্ষিত হয় নাই। 
পারেটোর সমাজতাত্বিক মতবাদকেও সোজাসুজি ফ্যাসিষ্ট মতবাদ বলে প্রচার 
করলে অত্যুক্তি হয়। অষ্ট্রীয় অর্থনীতিবিশারদেরা যে বিশ্লেষণসর্ব্বস্বতার দিকে 
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ঝুঁকেছিলেন, এক হিসেবে তারই পরিণতির পরিচয় পাওয়া যায় ফ্রেজারের 
“FEiconomic Thought and Language” বইখানিতে ৷ Land, Labour, 
Capital, Enterprise প্রভৃতিকে অতিবিপ্লেষণের সাহায্যে. পরস্পরের উপর 
নির্ভরধীল করে শেষ পর্য্যন্ত শ্রমিক ও ধনিকের মধ্যে ছন্দের সীমারেখাটিকে 
অস্পষ্ট ও ক্রমে বিলুপ্ত করে দেবার একটা প্রচ্ছন্ন চেষ্টা এই - জাতীয় লেখায় 
দেখতে পাওয়া যায়। পারেটোর লেখাতে আধুনিক যুগে এই ধরণের বিশ্লেষণী 
মনোবৃত্তির অন্যতম 'স্ুচনা। এই বিশ্লেষণী বৃত্তির সঙ্গে রাসেলীয় দর্শন ও 
ভিয়েনার তারিক প্রত্যক্ষবাদীদের দার্শনিক মতবাদের নিকট সম্পর্ক আছে। 
আগম্যমান সামাজিক বিপ্লবের সময় বুদ্ধিজীবির! সাধারণত বস্তু ও চেতনা, 
ধনিক ও শ্রমিক, শোষক ও শোষিত প্রভৃতির মূল দ্বন্থকে নানারকম বুদ্ধির 
কারসাজীর সাহায্যে অস্পষ্ট করে দিয়ে বিপ্লবের পথরোধ, করবার চেষ্টা করে 
থাঁকৈ ; বিশেষতঃ যাঁরা নিয়মতান্ত্রিক বুর্জোয়া গণতন্ত্রের আওতায় মানুষ 
হয়েছে, তাদের তো কথাই নাই। কাজেই এই জাতীয় বিশ্লেষণী দার্শনিক ও 
সামাজিক মতবাদ বিগ্লবরিরোধী বটে, কিন্ত যুক্তিবাদী বলেই সম্পূর্ণ বুদ্ধিদ্রোহী 
ফ্যাসিষ্টপন্থী হতে পারে না। - হয়তো শেষ পর্য্যন্ত এই দোলাচলচিত্ততার . " 
অবসান বুদ্ধির বিসর্জনে পরিণতি লাভ করে ফ্যাসিজমে রূপান্তরিত হতে পারে; 
কিন্ত সে রকম শোচনীয় পরিণতি ঘটবার আগেই এই জাতীয় দার্শনিকদের জোর 
করে ফ্যাসিষ্টদের দলে ঠেলে দেওয়া বুদ্ধির আত্মহত্যারই নামান্তর মাত্র? 

*ঠিক এই আত্মঘাতী মনোবৃত্তির' প্রাবল্যের ফলেই রায় মহাশয় ভারতীয় 
দর্শনের উপর খড়াহস্ত। বৌদ্ধ ও.জৈন দর্শন অন্বন্ধে একটু অন্থুকম্পার 
ভাব দেখালেও বইখানিতে সে: বিষয়ে কোন স্পষ্ট আলোচনার একান্তই 
অভাব! হেগেলীয় ও মার্কসীয় . ডায়ালেকটিকের সঙ্গে বৌদ্ধ ও জৈন 
দর্শনে ভায়ালেকটিকের এঁক্য বা. পার্থক্য কোথায় সেটা একেবারেই দেখান 
হয় নাই। এ বিষয়ে সেরবাট্‌স্কি, রাধাকৃষ্ণনন্, স্থরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, 
কৃষ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য, সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির লেখার সঙ্গে রায় মহাশয়ের 
আলোচনার তুলনা করলেই ভার অস্পষ্টতা পরিষ্কার ধরা পড়ে। জৈন 
অনেকাস্তবাদের ভায়ালেকটিক হেগেলীয় ভায়ালেকটিকের মত গতিধম্মী নয়, 
এটুকু জানবার জন্য স্যাদ্বাদমঞ্ররীর মত: বই পড়বার দরকার হয় না; 
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ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে প্রামান্য গ্রন্থগুলিতেই রায় মহাশয়ের ব্যবহারের মত 
প্রচুর উপকরণ আছে; একটু পরিশ্রম বা অনুসন্ধিংসাঁ থাকলেই তিনি তার 
সন্ধান পেতেন। ভারতীয় দর্শনের প্রতি তিনি অতি-চরমপন্থীস্থলভ 
নাসাকুঞ্চন করলেও, কোথাও. যুক্তিতর্কের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। যে 
ডাঁয়ালেকটিকের তিনি এত ভক্ত, সে ভায়ালেকটিক অনুযায়ীই ভারতীয় দর্শনের 
মধ্যে কোথায় তার বাস্তব সারপদার্থটি কুটতর্কজালের অন্তরালে আত্মগোপন 
করে আছে, তাকে ভায়ালেকটিক ভঙ্গীতে প্রকাশ কর! উচিত ছিল। মার্কস্‌, 
এঙ্গেলস্‌, লেনিনের দার্শনিক রচনার সঙ্গে যাঁর পরিচয় আছে তিনি এই রকম 
একদেশদর্শী ভাবে কেবল অতিবাঁমপন্থী আঘাত করেই কি ভাবে ক্ষান্ত থাকতে 
পারেন, এট! সত্যিই কৌতূহলের উদ্রেক করে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কমুযুনিষ্ট 
বলে পরিচিত ছিলেন না; কিন্তু তিনিও তার লোকগ্রসিদ্ধ ফরিদপুর 
অভিভাষণের প্রারম্ভে উপনিষদের সময় থেকে যে মুক্তির আকাজ্ষা ভারতীয় 
চিত্তের বৈশিষ্ট্য, তাকে অতীন্দ্রিয় আকর্ষণ থেকে মুক্ত করে পৃথিবীর ধুলিমাটার 
সঙ্গে, রাষ্ট্রক স্বাধীনতার সঙ্গে যুক্ত করবার দিকে প্রচেষ্টার স্বপক্ষে ইঙ্গিত 
করেছিলেন। অথচ বিশ্ববিশ্রুত কমুযুনিষ্ট রায় মহাশয় একেবারে মারযুখো হয়ে 
ভারতীয় দর্শনকে ফ্যাসিজমের দর্শন বলে গালাগালি সুরু করে দিলেন! হয়তো 
ইউনাইটেড ফ্রন্টের নীতির প্রতি তিনি উদ্দাসীন বা বিরূপাক্ষ বলেই ভারতীয় 
বুদ্ধিজীবিদের জোর করে ফ্যাসিষ্টদের দলে ঠেলে দিতেও তিনি নারাজ নন ! 

রায় মহাশয় বিবেকানন্দের উপরও খাগ্নীা । কিন্তু ব্যবহারিক বেদান্তের 
বাণী প্রচারের মধ্যে আর যাই থাকুক, বা না থাকুক, অন্ততঃ তত্ব ও ব্যবহার 
বা জ্ঞান ও কর্মের মধ্যে যে এক্যের কথা মার্কস্বাদীরা বলে থাকেন, সেই 
দিকে ইঙ্গিত যে রয়েছে তা কি রায় মহাশয় অস্বীকার করবেন? বিবেকানন্দের 
যুগ আর বিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যাহ্ৃ-_এর মধ্যে সময়ের ব্যবধান ও আধিক, 
রাষ্ট্রিক ও সামাজিক পরিস্থিতির বিভিন্নতা যদি গ্রন্থকারের চোখে না পড়ে থাকে, 
সেজন্য দায়ী বিবেকানন্দ নন, দায়ী রায় মহাশয়ের এঁতিহাসিক অন্বতা। 
কয়েকটি মাত্র কথা বিবেকানন্দের "পরিত্রাজক' বইখানা থেকে উদ্ধত করে 
রায় মহাঁশয়কে উপহার দিয়ে জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছা হয় যে বাস্তব এঁতিহাসিক 
পরিবর্তনের ভূমিকা বিবেকানন্দ রচনা করবার চেষ্টা করেছিলেন কিনা_-“অবাধ 
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বিদ্যাচর্চার দিনে, উত্তরাধিকারীদের দাও, যতশীত্র পার দাও। তোমরা শুন্তে 
বিলীন হও, আর নূতন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাষার কুটার 
ভেদ করে, হেলে, মালা, মুচি, মেথরের ঝুপড়ির মধ্য থেকে! বেরুক মুদির 
দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার উন্থুনের পাশ থেকে। বেরুক কারখানা থেকে, 
হাট থেকে, বাজার থেকে । বেরুক ঝোঁড়, জঙ্গল, পাহাড়, পর্বত থেকে ।” 

রায় মহাশয় বলেছেন যে বহুদিন ধরে ধারাবাহিকভাবে ফ্যাসিজমের দর্শন 
গড়ে উঠেছে ; তিনি এই কথাটি বলেই ক্ষান্ত হয়েছেন, কিন্তু এতিহাসিক 
পারম্পর্ধ্য সহকারে কোন্‌ কোন্‌ দার্শনিকের চিন্তাধারার মধ্য দিয়ে এর বিভিন্ন 
অংশ বা সমগ্র দর্শনটি ক্রমশঃ পরিণতি লাভ করেছে, ত! দেখান. নাই। 
সোপেনহাওয়ার, নীট্‌শে, চেম্বারলেন, গোবিনো, জেমস্‌, বার্গসন, সোরেল 
প্রভৃতির মধ্যে বিভিন্ন পর্য্যায়ের প্রতিক্রিয়াশীলতা৷ দার্শনিক চিন্তায় রূপান্তরিত 
হয়েছে, এর বেশী বললে এতিহাসিক সত্যের মর্যাদা রক্ষিত হয়, না। 
ফ্যাসিষ্টর৷ এই বিভিন্ন সময়ের ভিন্ন ভিন্ন প্রতিক্রিয়াশীল চিন্তাগুলিকে সুবিধামত 
জোড়াতালি দিয়ে একটা! তথাকথিত দার্শনিক মত গায়ের জোরে. ইতালী ও 
জার্মেনীতে চালাচ্ছে, এই কথা! বললেই বোধহয় ঠিক হয়! এ সম্বন্ধে অধ্যাপক 
জর্জ, এইচ্‌, স্তাবাইন তীর “A History of Political Theory” বইখানাতে 
ফ্যাসিজম্‌ ও কম্যুনিজমের তুলনামূলক সমালোচনা প্রসঙ্গে যা বলেছেন সেই 
মন্তব্যই রায় মহাশয়ের দ্রুতসিদ্ধান্তের চাইতে ভারসহ বলে মনে হয়। তিনি 
বল্পেছেন) “The philosophy of communism has bebind it a long 
history of intellectual development, the outcome-of three gene- 
rations of investigation and discussion, which has given it a con- 
siderable measure of coberence and continuity of growth. In it 
thought in ৪, measure preceded action, in the sense that neither 
Marx nor Lenin made his philosophy to fit the exigencies of 
an occassion. The philosophy of fascism has been largely ad 
hoc and has been patched together from the existing fund of 
ideas either to justify what had already been done or to meet 
situations that were immediatly in prospect. . The philosophy 


১৩৪৫ ] পুস্তক-পরিচয় - ৮৯ 
of communism, at least puts a value on intellectual consistency 
and objectivity of investigations....The philosophy of fascism is 
fundamentally irrationalist offering a myth created by intuition 
or by instinct and made “true” by the very act of willing or 
believing it.” (pp. 778-774) রি 
: খাহাদের বিষয়ে আলোচনা কর! হয়েছে সেই সব মনীষী ছাড়া অন্তান্তদের 
সম্বন্ধেও মতানৈক্যের বহু অবসর আছে ; বিশেষতঃ বার্গসনের সঙ্গে হেগেলের 
তুলনামূলক সমালোচনা অনেকের কাছেই হেঁয়ালির মত মনে হওয়া বিচিত্র নয়। 
রায় মহাশয়ের সঙ্গে পাঠকের হয়তো অনেক বিষয়ে মতের মিল না হতে পারে; 
কিন্ত তার স্পষ্টবাদিতা ও ফ্যাসিষ্টবিরোধিতা এবং সেজন্য তিনি যেরকম সাবলীল 
ভাষায় ও শক্তিমত্তার সঙ্গে লেখনী চালনা! করেছেন, সেজন্য তিনি ধন্তবাদার্ । 
এদেশে আধিক, রাষ্ত্রিক, সামাজিক ও ধর্ম্মগত কারণে ফ্যাসিজমের উদ্ভব 
সুদূর আশঙ্কার বিষয় মাত্র নয়। সুতরাং আশঙ্কা যাতে সত্যে পরিণত না হয় সে 
জন্য এই রকম ফ্যাসিজম্‌ বিরোধী সাহিত্য যত বেশী প্রচারিত হয় ততই দেশের 
ভবিষ্যতের পক্ষে কল্যাণকর । বইখানির ছাপা বাঁধাই বেশ ভাল; কিন্ত 
একটি নির্ঘণ্ট পত্র থাকলে পাঠকের পক্ষে সুবিধা হতো। আশা করি পরবর্তী 
সংস্করণে অন্যান্য ত্রুটির সঙ্গে সঙ্গে নির্ঘণ্টপত্রের অভাবের ক্রটিও দূর হবে। 
আমর! বইখানির বহুল প্রচার কামনা করি। 


্রীসুরৈন্দ্রনাথ গোস্বামী" 


‘সেঁজুতি--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । (বিশ্বভারতী ), মুল্য একটাকা। 

সন্ধ্যায় গৃহলক্্মীরা করেন সেঁজুতি, পরিপাটি করে আকেন আল্পনা আর 
মেয়েলি ছড়ায় মন্ত্রপাঠে করেন দীপমালার বন্দনা । রবীন্দ্রনাথের শেষ কবিতা- 
গ্রন্থ এমনি এক দিন ও রাত্রি, জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে উপলব্ধ অনুভূতির 
উদ্বাটিত রূপ! রবীন্দ্রনাথ মরণকে অন্ধকার তামস গহ্বর. রূপেই দেখেছেন, 
এই জীবনের বিচিত্র লীলার মধ্যে সুন্দরের চরম বিকাশকে আসক্তি ভরেই 
ভালোবেসেছেন। কিন্ত মৃত্যুপথযাত্রী কবি ফিরে এলেন নতুন অভিজ্ঞতা নিয়ে, 
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মরণকে দেখলেন নতুন রূপে । সেই অচিহ্নিত উদয়লোকের তীরে.যে ভাষা ও 
যে নবজীবনের স্পন্দন এসে তীর প্রাণে লেগেছিল, তাই স্বাধিকৃত ছন্দোনৈপুণ্যে, 
লীলায়িত সৌন্দর্য্যে কবি প্রকাশ করেছেন। এর পূর্বে প্রকাশিত “প্রান্তিকে 
মধ্যে ভাব-সম্পদ থাক্‌লেও, তাতে বৈচিত্রের অভাব ছিল। “সিঁজুতিতে সে 
ক্রুটি নেই, কারণ প্রথম কবিতা “জন্মদিন” ছাড়া ঠিক্‌ এ জাতীয় কবিতা এ বইয়ে 
বড় বেশী নেই। অবশ্য অল্পবিস্তর সব কবিতায় একটা ভাবগত সৌসাদৃপ্ত আছে, 
কিন্তু রূপের পার্থক্য ও ্বতন্ত্রতা এত বেশী, যে সকল কবিতাই পনর 
নজরে পড়ে না। | 

কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই ধরা দিন বিশেষ বরে 
'দপ্মরণ” ও “নিঃশেষ”, পূরবী ও মহুয়া-যুগের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়! রবীন্দ্র 
নাথের বহুবার রচিত সেই বিদায়ের গান, বিস্মরণীর মোহ, চঞ্চল গতিশীলতার 
মধ্যে সেই অচঞ্চলের: পুরানো লীলা, অসীম সুন্দরের ..প্রতি. সেই নতিভরা 
কৃতজ্ঞতা, মহাকালের তাঁপসোচিত সেই যুগান্ত প্রতীক্ষা, আর ছায়ায় ঢাকা 
আম্লকি বন, নিভৃত শালবনের 'মর্ম্মর, আঙিনার নির্জন দীপ, আধার তীর্থগাঁমী 
নৌকা, অসীম নীরবতীয় জীবনের সর্বশেষ, ছুটি, এবং, অরূপলোকের ব্যর্থপরশ্ন, 
পরম-রহস্ত প্রভৃতি অতিপরিচিত ভাব ও ভাষা এই বইতে একই অলঙ্কারে 
আত্মপ্রকাশ করেছে । রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি এ ক্ষেত্রে নতুনত্বের দাবী করলেও, 
তার পরিধি কিন্তু সীমাবদ্ধ ও স্বৈরবৃত্ত। রহস্যময় তামসলোক থেকে প্রাণ- 
দূর্য্যালোকের তীরে প্রত্যাবর্তন__অতি সুন্দর ও সমাহিত রূপেই চিত্রিত হয়েছে। 
কবির ভাবমর্য্যাদা অনন্ীকার্্য, কিন্ত তীর সর্ধবশেষ কাব্যগ্রন্থে আমরা বুঝিব! 
বেণী প্রত্যাশাই করেছিলাম । ভেবেছিলাম কবির অধ্যাত্বজগতে অজানা 
নক্ষত্রের কক্ষপরিবর্তনের তির্য্যগ্ভঙ্গী নতুন বিপ্লবের সুচনা করবে, দেখাবে 
কল্পনাপ্রতিভার একটা অপরিচিত রূপ। কিন্তু পেলাম সেই পুরানো দৌর- 
মগ্ডলেরই অভ্যস্ত আবেষ্টনী। মনে হল, কবির পলায়নী' নি মূল 
'তত্বের নির্দেশ করেছে, তার বেশী নয়। 

[তবে একথাও মান্তে হবে, কবির স্থজনীশক্তি সমভাবে অক্ষুণ্ন না থাকলেও, 

তার রচনার কারুকাধ্য ও সজীবতা সত্যিই বিস্ময়কর! ' জগতের সব শ্রেষ্ঠ 
প্রতিভারই একটি নিজস্ব ধারা থাকে, তীর সাধনা ও সিদ্ধি সেই স্বপ্রতিষ্ঠিত 
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রাজ্যে। রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-প্রতিভা আর তার শিল্পিত প্রকাশের মধ্যে যে 
চিরাচরিত সুসঙ্গতি আছে, “সেঁজুতি'তে সেই মিলনীশক্তির অপত্রংশ ঘটেনি, এই 
কথাটাই অন্তুরক্ত পাঠকের কাছে আনন্দের বিষয়, আর সেই কথাটা স্বীকার 
করে নিলে সমালোচকের ক্ষুগ্রতা-অভিযোগের কারণ থাকে না। এ 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


পরিক্রমা-_ব্যদেব বন! (ডি, এম, লাইব্রেরী ) 
শুশানে বসন্ত-_কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। (ডি, এম, লাইব্রেরী) . 


বর্তমান যুগ নভেলের যুগ হ’লেও বাংলা সাহিত্যে পাঠযোগ্য রা 
সংখ্যা এত ক্ম যে আঙুলে গোনা যায়। . আধুনিক বাংলা কবিতা ও ছোট 
গল্পেই - যা. আমাদের কিছু উন্নতি হয়েছে । উপন্যাসের রাজ্যে শরৎচন্দ্রের কথা 
বাদ দিলে আধুনিক লেখকগণের মধ্যে শৈলজানন্ৰের “মহাযুদ্ধের ইতিহাস, 
,বিভূতিভূষণের “পথের গঁচালী”.. অন্নদাশক্করের ‘সত্যাসত্য’, ধূর্জটিপ্রসাঁদের 
'আবর্ত' ও মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পদ্মানদীর মাঝি” একাধিক .কারণে 
উল্লেখযোগ্য । আর যে-সমস্ত উপন্তাস নিয়মিত প্রকাশিত হয়, তাতে বাংলা 
ভাষার পুস্তক-সংখ্য। বৃদ্ধি পাওয়া ছাড়া অস্ত কোনো উপকার হয় নাঃ এবং তাও 
আমাদের দেশের পক্ষে একেবারে উপেক্ষার নয় । ৬ 

আধুনিক লেখকদের মধ্যে বুদ্ধদেব বসুর নাম আছে। উার মতো! অজ 
লিখতে পারেন, এমন লেখক সব দেশেই বেশি দেখতে পাওয়া যায় না, বাংল! 
সাহিত্যের কথা তো ধর্তব্যই নয়!" এরই মধ্যে সাড়ে তিন কি চার ডজন বই 
তার বেরিয়ে গেছে.। ভাবলে শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়। সাহিত্যের সরল বিভাগেই 
তার অবাধ গতিবিধি। 'পার্সোন্তাল এসে’ রচনায় তার সমতুল্য নেই বললেও 
চলে; কয়েকটা ছোট গল্প ও কবিতাও তিনি, ভালো: লিখেছেন। তাঁর শক্তি, 
সম্পর্কে কোনো! দিনই আমার সংশয় ছিল না, আজও নেই ;" যদিও সেই সঙ্গে 
এই ধারণাও আমি পোষণ করি যে, গ্ভ-পদ্য ও উপন্যাস রচনায় তার আশানুরূপ 
দক্ষতা নেই। . ইতিপূর্বে তার বহু উপন্তাস পড়েছি.এবং নিরাশ হয়েছি! সেই 
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কারণে ইদানীং তাঁর উপন্যাস পড়া ছেড়েই দিয়েছিলাম । কিন্তু ‘পরিক্রমা 
: আমাকে বিস্মিত করেছে, মুগ্ধ করেছে। আট-নয় ঘণ্টার ব্যবধানের মধ্যে ছয়- 
“সাতটি চরিত্রকে তাদের চিন্তা ও আচরণের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তোলা নিঃসন্দেহে 
কঠিন কাজ। অথচ গল্পের আোত কোথাও ব্যাহত হয়নি; এই উপন্যাসে ছু’ 
একটা সমস্যারও যে ইঙ্গিত নেই, তাঁও নয় ; কিন্তু লিপিকুশলতার গুণে তা গল্পকে 
ছাঁড়িয়ে প্রধান হ'য়ে ওঠেনি । পাঁচ' বছরের মেয়ে বাবলি-র জন্মদিন উপলক্ষে 
তার মা বরুণা আত্মীয় বন্ধুদের মধ্যে নিমন্ত্রণ করল, তাদের কথা নিয়েই এই 
উপন্তাস। “ঘটনা এমন্‌ কিছুই নয়, কিন্তু এই সামান্য বিষয়কে কেন্দ্র করে গড়ে 
উঠেছে বরুণা-প্রশস্ত, স্ুমিতা-বিজন, মল্লিকা-কুক্ধুম আর সোমনাথের কাহিনী । 
 মল্লিকা-কুস্কুমের ব্যাপার কতকটা অসম্ভব বলে মনে হ'লেও, এই তিনটে গল্পকে 
এক সুতোয় গীথার মধ্যে লেখকের কৃতিত্ব আছে। তার ভাষা ৬ স্থানে 
'দুর্ব্বল:; বাংলা ভাষার “ইডিয়ম তার আয়ত্ত নয়।: 
'_' কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের বইখানিতে সবস্ুদ্ধ এগারো গল্প আছে। 
লেখক নবীন ; “শ্মশানে বসন্ত' তার প্রথম গল্পের বই। কয়েকটি গল্প পড়ে আনন্দ 
পেয়েছি, যদিও ভাষার মধ্যে ' বৈশিষ্ট্যের অভাব আছে।- তার ভাষায় আড়ষ্টত] 
নেই, ৰরবরে ও সহজ | কালৰ! কাগজ ও বাধাই চমৎকার 


শসার গ গঙ্গোপাধ্যায় 


জলের রলিখন-বীরকুমার চৌধুরী ( এম- সি, সরকার এণ্ড মস) - 
 খস্‌ড়|-_অমিয় চক্রবর্তা (ভারতী ভবন )) 


এখন থেকে দশ বারো -বংসর আগে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে শ্রীযুক্ত স্বধীর 
'কুমীর চৌধুরীর কবিতা প্রকাশিত হত। বাংলা কাব্য তখন রবীন্দ্রনাথের তৈরি 
প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে অব্যাহত বেগে চলেছে__-তারি পাশ দিয়ে একটি ক্ষীণ মেটে 
পথ তৈরির চেষ্টা দেখা দিয়েছে মাত্র। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'ছন্দ-বৈচিত্য, 
কালিদাস রায়ের ক্ল্যামিকাল ভঙ্গী, মোহিতলাল মজুমদারের বলিষ্ঠ দেহাত্মবাদ, 
“যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্তের" ও নজরুল সিন বিদ্রোহ তখন দেশে একটা নূতন 
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কাব্যাদর্শের সূচনা! করছে-_কিন্ত সমগ্র ভাবে একটা নৃতন কাব্য-দৃষ্টি গড়ে ওঠেনি। 
সুধীর বাবু সেই সময়ের কবিতার মধ্যেও এই স্বাতন্ত্যলাভের চেষ্টা দেখা 
গিয়েছিল । হয়ত দীর্ঘ দিন কাব্য-চর্চ্চায় নিয়োজিত থাকলে, ভার কবি-দৃষ্টি 
একটা পূর্ণতা লাভ করতো! । কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, তাঁর কাব্য-রচনা অল্পদিনেই 
নিরস্ত হয়ে গেল এবং প্রথম প্রয়াসেই তিনি কাব্যান্থুরাগী পাঠকদের মনে যে 
আশার সঞ্চার করেছিলেন, সেইটুকুই অনেকের স্মৃতিতে থেকে গেল--তার 

কাব্য-স্ষ্টি বৃহত্তর পরিণতি লাভ করলো না । 
বর্তমান বইয়ে সেই সময়ের অনেকগুলি কবিতা সংগৃহীত হয়েছে। এর 
কতকগুলি কবিতা পূর্বের পড়া'। কিন্তু অল্প বয়সের অনুরাগ নিয়ে বড় বয়সে 
কোন লেখা ফিরিয়ে পড়তে বসলে স্বভাবতই একটা ধাক্কা লাগে-_জলের লিখনের 
অনেক জায়গাতেই এই ধাক্কা লাগলো । যদিও প্রত্যেক কবিতাই প্রকাঁশভঙ্গীর 
দিক থেকে প্রায় নিখুঁত, বক্তব্যের কোথাও কোন্‌ ঘোরপ্যাচ নেই--শব্দ-চয়ন 
প্রায় সর্বত্রই কৃতিত্বপূর্ণ এবং আবেদন সরস, তবু বেশীর ভাগ কবিতাই যেন 
অতিবিস্তৃতিছুষ্ট। মনে হয়, কবির ফেনায়িত ক'রে বলার দিকে ঝৌক বেশী। 
যে সংযম, পরিমিতি ও অপরিহার্য্যতা আর্টের প্রাণ, তাকে টেনে টেনে লঙ্বা 
করলে, প্রাণ-বস্ত দানা বাঁধতে পারে না--ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে। তাতে 
পৃথক পৃথক ভাবে অনেক জায়গা সুখপাঠ্য হয়ে ওঠে, কিন্তু সমগ্র ভাবে কবিতা 
জমে না। নজরুল ইসলাম এবং আধুনিক কালে বুদ্ধদেবের কবিতায়ও এই দোষ 
দেখতে পাই-_এটা সুধীর বাবুর নিশ্চয় কমে আসতো, যদি তীর কবিতা রচঙ্ীয় 
অপ্রত্যাশিত ভাবে আরস্তেই ছেদ না পড়তো। প্রথম প্রয়াসে অতিশয়তা! কবি 
মাত্রেরই থাকে-_কিন্তু তার ভেতর থেকেই কবির শক্তিম্তার পরিচয় মেলে। 
সুখের কথা সুধীর বাবুর কাব্যে সে শক্তির পরিচয়ই শুধু নেই, বৈশিষ্ট্যের 
চিহ্নও আছে প্রচুর পরিমাণে । তার ভাষা, দৃষ্টি এবং ব্যঞ্জনায় যদিও রবীন্দ্র- 
প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট এবং অনেক স্থলে বিষয়-নির্ব্বাচনেও তিনি রবীন্দ্রনাথের অনু- 
গামী, তবু তার নিজব্বতা অনস্বীকাধ্য-_-সে কাব্যের বিন্যাসেও, অস্তর-সম্পদেও । 
রবীন্দ্র-কাব্যের ব্যর্থ অনুকরণে সেদিন বাংল! কবিতা থেকে কবির আত্মকেক্দ্রিক 
মনের কথাট! প্রায় চাপাই পড়ে গেছলো__যে অনুভূতি ও দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে স্বাভাবিক, তার ভাণই হয়েছিল সেদিনের কবিদের যুলধন। তারা 
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সাহিত্যের ইতিহাসে কেউ বাঁচেননি, কিন্ত একদা! তাঁদের প্রভাব বাংল! সাময়িক 
পত্রিকার জগৎকে বিশেষ ভাবে অভিভূত করেছিল । সেই নৈর্ব্যক্তিক বাক- 
চাতুষ্যের হাত এড়িয়ে বাংলা কবিতাকে মানবীয় পরিবেশের ভেতর আনার 
আয়োজন চলছিল-_এই আয়োজনের উদ্যোক্তা ধারা» তাদের মধ্যে সুধীর বাবু 
অন্যতম, যদিও প্রধানতম নন! 
অবশ্য এ কথা সত্যের খাতিরে না বলে উপায় নেই যে এই স্বাতন্ত্যলাভের 
চেষ্টার পেছুনে অন্তরের তাগিদ হয়ত ততটা ছিল না-_যতট! ছিল আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
প্রয়োজন । তাই মোঁহিতলাল, যতীন্দ্ৰনাথ বা নজরুলও ধীরে ধীরে পিছু 
হটেছেন এবং তাঁদের জায়গায় আধুনিক দল এসে জড়ো! হয়েছেন। তারা যা 
করেছেন তা স্বতন্ত্র ধারার কাব্য-স্থষ্টি নয়, তার উপযোগিতা পূর্ণ আবহাওয়া স্ষ্টি। 
সেই আবহাঁওয়াতেই এখনো চলছে পরীক্ষা-গ্রচেষ্টা__সত্যিকাঁর আধুনিক কাব্য 
বাংলায় এখনো -স্পষ্ট ভাবে দেখা দেয়নি, বাংলা কবিদের প্রাণ-পুরুষ এখনো. 
রবীন্দ্রনাথ । 
জলের লিখনের অলখ-লোকের রাজা, সিন্ধু-পাঞ্চজন্য, যে কানন! কীদিতে 
ভুলি, শিশু-মঙ্গল, বিদ্রোহ প্রভৃতি কবিতায় এক দিকে যেমন রবীন্দ্রনাথের . 
কাব্য-রীতিকে নিপুণ ভাবে আয়ত্ত করার পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনি রবীন্দ্র 
নাথের পথ ছাড়িয়ে অন্ত পথে আবেদন-স্থষ্টিরও পরিচয় পাওয়া যায়। এই 
এঁতিহৃ ও যুগধর্ম্নের দ্ন্দেই অধিকাংশ কবিতার জন্ম--দন্বাতীত পরিণতি এর 
পঞ্করর অধ্যায়, কিন্ত সে অধ্যায় বাংলা কাব্যের ইতিহাসে এখনে! অলিখিত । 
তা সত্বেও জলের লিখন কাব্য হিসাবে রীতিমতো উপভোগ্য । 
ভালোবেসে যারে বুকে টেনে নিতে চাহি, 
য়ে কি জানে ওগো, সে কি জানে, সে কি জানে? 
মোর প্রেমে কিছু মোর যে বলিতে নাহি, 
জীবনেরই ধারা অন্ধ আবেগে টানে? 
কোটি কোটি প্রেম, কোটি কোটি বেদনাতে, 
যুগের সাধনা চলেছে দিবস রাতে, ' 
অনাহার-মারী-যক্মা-পক্ষাঘাতে, 
যতিহীন গতি কোন অলক্ষ্য পানে | 
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এ রকম কবিত। যে সত্যই সুন্দর তা বলাই বাহুল্য। জলের লিখনে এ রকম 
কবিতার সংখ্যা বড় কম নয়। 

' দ্বিতীয় বই খসড়ায় কিন্তু এই প্রথম প্রয়াসের সঙ্কোচ-কুষ্ঠিত পদ-বিক্ষেপ 
নেই-_-এর ভাষা-ভঙ্গী ষোল আনা আধুনিক। বলা যেতে পারে বাংলা কবিতার 
আধুনিকতম পরিণতির নিদর্শন আছে এই বইয়ে। কিন্তু এখানেই একটা খটকা 
জাগে, তা শুধু এই বই সম্বন্ধে নয়, এই শ্রেণীর যাবতীয় কবিতা সন্বন্ধেই। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের মনোবিনিময়ের বাহন হল ভাষা-স্থৃতরাং অর্থ 
বাক্যের অপরিহার্ধ্য উপাদান। অর্থহীন শবস্থষ্টির দ্বারা মুক অনুভূতি জাগানো 
যায় বটে এবং শব্দ মাত্রেরই পেছুনে একটা করে আঙ্গিক ব্যঞ্জনাও থাকে সত্যি, 
কিন্তু সমগ্রভাবে একের বক্তব্য অন্যের কাছে পাঠাতে হলে অর্থবান ভাষা চাই-ই ! 
তাকে বৰ্জ্জন করে শব্দ-সঙ্ঘাতে সুর-সৃষ্টি করা ও সেই সুরের আঁবেদনকেই 
কাব্যের অবলম্বন বলে মনে করা_-সেই আদর্শে কাব্য রচন! করা, ইউরোপও 
আমেরিকায় হাল আমলে দেখা দিয়েছে । এলিয়ট, পাউণ্ড থেকে কাম্মিংস্‌ 
পর্য্যন্ত ধৈর্য্য ধরে পড়লেই এ কথ! টের পাওয়া যায়। এ'র! বলেন, কাব্যের 
, যে একটা অর্থ থাকতেই হবে, এমন কোন মানে নেই_৮ is not meaning 
that always means এবং এই মতের সাফাই ব্বরপ এ'রা মগ্র-চৈতন্টের 
দোহাই দিয়ে বলেন, আমাদের অনুভূতির স্তরে সংলগ্রতা বা পারম্পর্ধ্য বলে কিছু 
নেই, যখন আমরা ভাষায় কোন অনুভূতি প্রকাশ করি-_তখন তার আসল 
রূপটিকে খর্বব করে কেটে ছেঁটে প্রয়োজনের অন্ধরূপ একটা জিনিষ গড়ে নিই-=- 
সেটা কৃত্রিম জিনিষ, তার জন্ম সক্রিয় মন থেকে । মনের এই সজাগ বনল্পা 
রহিত করে দিয়ে অবচেতনাকে যদি প্রকাশ করা যায়, তাহলে তার রূপ হবে অন্ত 
রকম-_অর্থহীন, অথচ সকল: অর্থই থাকবে তার মধ্যে পুঞ্জীভূত। ঠিক এই 
মত থেকেই ৪৪:-:98115৮ চিত্রাঙ্কনেরও উৎপত্তি হয়েছে । বাংলায় বিষ্ণু দে এই 
শ্রেণীর কবিতা লেখেন-_ইংরেজীতে লেখেন কাম্মিংস্‌ ! খসড়ার কবি অনেক স্থলে 
এই পথের পথিক । 
বলা বাহুল্য সাহিত্যে কোন নূতন আদর্শ ই রাতারাতি জনপ্রিয় হয়ে ওঠে 
ন!-_প্রচলিত রুচি ওপদ্ধতির সঙ্গে তার ঠোকাঠুকি বাধেই এবং তাই হচ্ছে তার 
নৃতনত্ব ও প্রাণ-শক্তির পরিচায়ক ৷ কিন্তু মানুষের বোধ-বৃত্তি ও রসান্থুভূতির 
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মূল-স্বত্ৰ নিয়েই যে ছন্দ, তাকে সাম্প্রতিক সমালোচনায় নিঃশব্দে এড়িয়ে যাওয়া 
চলে না। মনোবিজ্ঞান চেতনা-প্রবাহ ( stream ০f consciousness )- বলে 
একটা জিনিষকে স্বীকার করে_তা মগ্র-চৈতন্তের আপাত অসংলগ্নতার তলায় 
তলায় একটা যোগুত্র বজায় রেখেই চলে। তাই অবচেতনার ওপরের পর্দায় 
যখন একটি জানলা, একটুকরো! খবরের কাগজ, একটা! চায়ের পেয়াল। ও একজোড়া 
ঘোড়ার ক্ষুর একসঙ্গে দেখা দেয়, তখন তার নীচের পর্দায় ভেসে ওঠে জানলার 
ধারে বসে চায়ের পেয়ালা হাতে খবরের কাগজ পড়া ও পথে ক্রতগামী ঘোড়ায় 
চড়ে কারোর আবির্ভাবের ছবি-_এই রকমের একটা. স্থিতিশীলতা তলায় তলায় 
আছে তাই রক্ষা__নইলে মানুষের সংজ্ঞা-বস্তই হত অন্য ধরণের. জিনিষ-_-তাতে, 
ধারাবাহিকতাই থাকতো না । ও হল বিজ্ঞানকে কাছ থেকে দেখা তার সমগ্রত! 
নিয়ে খতিয়ে দেখতে গেলে তাকে দূর থেকে দেখ! ভিন্ন উপায় নেই। . সব . 
জিনিষই ইলেকট্রন, তাই বলে কি সোনার নিজস্ব অস্তিত্ব নেই? অবচেতনার 
ব্যবহারিক স্বরূপ যাই হক, তার অস্তিত্বের প্রমাণ যে ভাষ! তা অর্থ-সংঅবহীন, 
হতে পারে না, কারণ তাহলে তাকে: আর ভাষ! বলা: যাবে না। এই জন্যেই 
অবচেতনা ত্বক কবিতায় বা অভি-প্রাকৃত চিত্রাঙ্কনে আমার বিশ্বাস নেই-_মনে হয় . 
এ এক জাতীয় এক্সারসাইজ, আর্ট নয়। আনন্দে বা বেদনায়. নিজের, মধ্যে যে 
অন্তুভূতি. জাগে তা৷ নির্বিবশেষ হতে পারে__কিন্তু তাকে “বিশেষ, রূপ না দিলে; 
সৃষ্টি করি কি এবং সে স্থষ্টি অন্যের অনুভূতি গোচরই বা হয় কি করে ?. এতে 
বৃ্ত্রমত1 যদি হয়, তা আর্টের অভিপ্রেতই বুঝতে হবে। এ বিষয়ে এজরা; 
পাউণ্ডের চেয়ে উলিয়াম জেমসের মত অধিকতর প্রামাণিক হওয়া উচিত। কিন্ত 
এ বিতর্কের সমাধান এখানে হবার নয়। 

খসড়ার সমস্ত কবিতাই এ পথে চলে তা নয়_কতক কবিতা পুরাতন 
আদর্শে লেখ! এবং সেগুলি বেশ সুখপাঠ্যও, কিন্তু লেখকের লোভ সেগুলির 
চেয়ে নৃতনগুলির, ওপরই বেশী বলে মনে হয়। সেই নূতন ধারার কবিতা আমি, 
বরদাস্ত করতে পাঁরিনি- বিষণ দে'র কবিতাও সব জায়গায় বুঝি না, কিন্তূ তাঁর 
ভাষায় কাব্যের আমেজ পাই-_অমিয় বাবুর ভাষায় গন্ধের স্থলত! অতি-প্রকট। 
অবশ্য এটা বুঝি যে এ কবিতা তিনি লিখেছেন এক্সপেরিমেন্ট হিসাঁবে-হয়ত. 
এ লাইনে সাফল্য লাভ করলে, তার কাব্য-্ূপ আমাদেরও মনোরগ্রন- করতে 
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সমর্থ হবে। তার ছন্দ-চাতুধ্য এবং শব্দ-নির্ববাচন কৌশলপূর্ণ, কিন্তু তার লেখনীর 
গতি সমমাত্রিক ধারায় বয়ে চলে না_গগ্ ও পছ্ের সঙ্কর মিলনে তাতে আরোহ- 
অবরোহ ঘটে অত্যন্ত বেশী। তবু তার কাছে সুকাব্য আশা করা যেতে পারে 
এমন সন্তাবনীয়তা এ কাব্যে প্রচুর আছে-_ 


বাড়ি ফিরেছি। 
জারুলের বেড়া ; কাঁকরের পথ থামবে দরজায় ; 
আমার পৃথিবী 
এইখানে শেষ। 


অনেক দেশ 

চোখের তৃষ্ণায় ঘিরেছি। 

অনাত্ম সংসার দূরে গরজায় 
. মনের স্মৃতির টিবি 


আজ নেই। | 

নৃতন হলেম প্রণামে ০ 
এই | 

আপন ঘরের গ্রামে । 


বেশ ভালো লাগে। এই ভালো লাগাটাই কাব্যের বড় কথা-_যা ভালে! 
লাগে না, তাঁকে বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়ে ভালো! লাগাতে গিয়ে শক্তি ক্ষয় করে 
লাভ নেই। আনন্দের বিষয় এ রকম ভালো! কবিতা খসড়ায় অনেকগুলিই 
আছে। 


ূ - ন্দগ্রোপাল সেনগুপ্ত. _- 
তত 
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ছুটি কবিতা কলেজের শত শত ছাত্রের নিকট পাঠান হয়েছিল। তাঁদের 
কাছ থেকে কবিতা ছুটির যে ব্যাখ্যা পাওয়া গেল তাঁর কোন টির সঙ্গে . আর 
একটির মিল ছিল না। 

আলোচ্য গ্রন্থখানির লেখক একবার প্রায় একশ’ জনকে জিজ্ঞাসা করেন 
তার! ফ্যাসিজম্‌ বল্তে কি বোঝেন। - তিনি খাদের জিজ্ঞাসা করলেন তারা 
. সবাই ভিন্ন ভিন্ন উত্তর দিলেন। . 
"নোবেল প্রাইজ যে যে সর্তে দেওয়া হয় তার একটির মধ্যে [৭5219 
$6009707 এই ছুটি শব্দ আছে। এই [0981190-এর অর্থ এযালেন আপওয়ার্ড 
নামে একজন গ্রন্থকার তাঁর কয়েকজন ১৪ জিজ্ঞাসা করেন। তিনি 
এগাঁরটি ভিন্ন ভিন্ন উত্তর পান। 

আমাদের মনের ভাব প্রকাশ ও আঁদানপ্রদানের প্রধান উপায় হচ্ছে শবদ 
বা ভাষার প্রয়োগ । কিন্ত আমর! যে শব্দ বা ভাষা ব্যবহার করি, তার অর্থ- 
বিষয়ে যদি এইরকম মতানৈক্য থাকে, 'তার প্রকৃত অর্থ যদি আমাদেরই. 
পরিষ্কার ভাবে জানা না থাকে, তাহ'লে আমাদের মনের ভাব ঠিকভাবে. প্রকাশ 
বা আদানপ্রদান. করেছি বলে কি ক'রে বল! যায়? মনের ভাব ঠিকভারে 
প্রকাশ বা আদানপ্রদান না হ'লে কি ক্ষতি? কেনই বা মনের ভাব প্রকাশে 
পবা আদানপ্রদানে এরকম গণ্ডগোল হয় ? 

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে এসমস্ত বিষয়ের আলোচনা করা হয়েছে। গ্রন্থকার 
নিজে একজন বক্তা, অন্যান্ত গ্রন্থও তিনি রচনা 'করেছেন। কতকগুলি বক্তৃতা 
" দেবার ও কয়েকখানি বই লেখার পর তাঁর কাছে স্পষ্টই প্রতীয়মান হ'ল যে 
তিনি এ যাবত তাঁর সময় বৃথাই নষ্ট করেছেন, কেননা তীর শ্রোতা বা পাঠকবর্গ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তীর মনোভাব সঠিক নিদ্ধারণ করতে পারেন নি। . 

. কেন আমাদের মনোভাব আদানপ্রদানে এরূপ গণ্ডগোল ঘটে এবং কি 
উপায়ে এই গণ্ডগোলের হাত থেকে অব্যাহতি পাঁওয়া যায়, গ্রন্থকার সে বিষয়ে 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন। তিনি Korzybski-র Science and Sanity, Ogden 
এবং ‘Richards-4র .The Meaning of Meaning, Bridgman-এর 
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The 5 of Modern Physics ও গু, W. Arnold প্রভৃতি কয়েকজন 
লেখকের কয়েকখানা বই পড়ে, মনোভাব আদানপ্রদানের জন্য লেখক বা 
কথক যে যন্ত্র ব্যবহার করেন, তার বিষয় কিছু, কিছু বুঝতে আরম্ভ করলেন। 
আর এই পড়াশুনার ফলেই আলোচ্য গ্রন্থখানির উৎপত্তি । 

বইখানিতে তিনি Korzybski, Ogden ও Richards: প্রভৃতি ধারা 
semantics বা শব্দার্থতত্ব বিষয়ে প্রথম আলোচনায় প্রবৃত্ত হন তাদের অভিমত 
ও সিদ্ধান্তগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়েছেন। ভাষার উপর আধুনিক পদার্থ- 
বিজ্ঞান ও আইনষ্টাইনের থিওরি অফ্‌ রিলেটিভিটির প্রভাবও বর্ণনা করেছেন। 
তারপরে তিনি দেখিয়েছেন 99292৮1০3-এর সহিত পরিচয় থাকা আমাদের 
কত দরকার। তার মতে ৪5529010৪-এর জ্ঞান থাকলে শুধু যে আমাদের 
মনোভাব আমরা আরও ভালভাবে প্রকাশ করতে পারি তা নয়, আমাদের 
নিত্যনৈমিত্তিক জীবনেও এর উপকারিতা কম নয়। শব্দার্থতত্বের কষ্টিপাথরে 
ফেলে তিনি বহু দার্শনিক, তাকিক, অর্থনীতিবিদ, রাজনৈতিক নেতা, বিচারক 
প্রভৃতির উক্তি এবং অভিমত পরীক্ষা করেছেন। আরিস্টটল্‌ লিখে গেলেন 
মাছির আটটি পা আছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে পণ্ডিতরা তার কথাই 
বেদবাক্য বলে মেনে নিলেন। তাদের কারুরও খেয়াল হল না যে একটি মাহিকে 
মেরে এই উক্তি সত্য কি না তা নির্ণয় করেন। এই রকম ক'রে বহু দার্শনিক, 
অর্থনীতিবিদ্‌, রাজনৈতিক নেতার উক্তি বা লেখার সমালোচনা ক'রে গ্রন্থকার 
দেখিয়েছেন, যে তারা .যা বলেছেন বা লিখেছেন অনেক সময়েই ত! বাস্তবতার 
সহিত সম্পর্কশুন্ধ, ও মানুষের অভিজ্ঞতার উপর সুপ্রতিষ্ঠিত নয়-_তা কেবল 
অর্থহীন শব্দের খেল! মাত্র, কেনন! তাদের উদ্ভব আমাদের কোন ইন্দরিয়গ্রাহা 
বস্তু বা বিষয়ের থেকে হয়নি। আর এই জন্যই অন্ত কোন লোকের পক্ষে 
এই সকল উক্তি বা লেখা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব নয় এবং এদের 
অর্থবিষয়ে মতভেদের সম্ভাবনা বর্তমান। গ্রন্থকারের মতে এরূপ লেখা বা 
উক্তির দ্বারা ভাবপ্রবণতা জাগিয়ে তোলা যেতে পারে, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে জ্ঞানের 
কোন প্রসার হয় না। 

বইখানি বেশ সরস। গ্রন্থকারের লেখার ভঙ্গী এত সুদ্দর যে শব্দার্থতত্বের 
মত নিরস জিনিসকেও তিনি বেশ চিত্তাকর্ষক করে তুলেছেন। একবার বইখানি 


i পর 0 টি 


পড়তে আরম্ভ করুলে শেষ না করে ওঠা যায় না. বইখানিতে শব্দার্থতত্ব এবং 


শন্দার্থতত্বের উপকারিতা সন্ধে একটু বাড়াবাড়ি কর! হলেও, মনে হয়, বাংলা- . 


ভাষা সম্পর্কে এরূপ একখানি বই লেখা হলে বড় ভাল হয় ॥ . বাংলা সং ংবাদপত্র, 
মাসিকপত্র, সাহিত্য ও দার্শনিক গ্রন্থে অনেক সময় এমন সব লেখা দেখা যায়, 
যা পড়ে আমাদের আমেরিকার প্রসিদ্ধ মনোবিজ্ঞানব্রিদ্‌ জেমসের কথার 
প্রতিধ্বনি ক'রে রল্তে ইচ্ছা 'হয়--য০৪০ words, words, words” | 


ঠিকভাবে মনোভাব প্রকাশ বা আদানপ্রদ্দানের জন্য ভাষা রা শব্দপ্রয়োগে মা 


আমাদের রিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা! উচিত-_এ রথা য়েন:আমরা' অনেক 
_ সময়েই ভুলে যাই । এর ফলেই, বোধহয়, আমরা এমন ভাষা. বা শব্দ বিশেষত 
এমন গুণবাঁচক বিশেম্ শব্দ প্রয়োগ করি যার অর্থ আমরা নিজেরাই হয়ত ঠিক 
'জানি না এবং যার অর্থবিষ্য়ে মতানৈক্যের পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। আলোচ্য :. 
গন্থখানির মত একখানি বই রাংলাতায় সম্পর্কে লেখা-হ'লে, ভাষাগত এসব | 

দোষগুলি আমাদের চোখের সামনে-ভেসে উঠরে । 


শ্রীদরশন শর্মা 





প্র গোবৰ্দ্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জান্র! প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ বট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও ্রীকুন্নভূষণ ভাহুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত 


তা 


. _ কারিকাটি এই £_ 


৮ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
ফান্তন, ১৩৪৫ 





স্থিরমতির ত্রিংশিকাভাত্য (২)% 


সমস্তই যদি বিজ্ঞপ্তিমাত্রই হয়, এবং তদতিরিক্ত কর্তা বা করণ কিছু না 
থাকে, তবে অপরিচালিত (অনধিষিত ) সেই মুল বিজ্ঞান হইতে কোন প্রকার 
কারণের সাহায্য ব্যতিরেকে বিবিধ বিকল্পের উৎপত্তি হয় কিরূপে ?-_বিজ্ঞানবাদ 
লইয়া যিনিই আলোচনা করিয়াছেন তাহারই মনে নিশ্চয়ই স্থিরমতির এই 
প্রশ্ন উদ্থিত হইয়াছে ; ইহাই বিজ্ঞানবাদের মূল প্রশ্ন ও তত্ব বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। সুতরাং এই বিষয়ে বন্থুবন্ধু ও তাঁহার ভাষ্যকার যাহা বলিতেছেন 
তাহার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া দরকার। এতদ্বিষয়ে বস্ুবন্ধুর 


সর্ববীজং হি বিজ্ঞানং পরিণামস্তথা তথা । ঞ 
যাত্যন্যোন্যবশা্ভেন বিকল্পঃ সঃ স জায়তে ॥ ১৮ ॥ 
অর্থাৎ, সর্ববিষয়ের বীজ বিজ্ঞানের মধ্যেই নিহিত ; এবং সেই অপরিচ্ছিন্ন 
( unspecified ) বিজ্ঞান হইতেই, পরস্পর পরস্পরকে প্রভাবাস্বিত করার 


ফলে (অন্যোন্তবশাৎ ), বিবিধ বিকল্পের ( Vorstellung ) বসা" হস. 


ইহাই বিজ্ঞানের পরিণাম। ইহার উপরে স্থিরমতির মন্তব্য সুদীর্ঘ না হইলেও 


সুস্পষ্ট :_ 
যেহেতু তাহাতে সমস্ত “ধর্ম” উৎপন্ন করিবার ক্ষমতা আছে সেই হেতু 
বিজ্ঞানকে “সর্ববীজ” বল! হইয়াছে ; বিজ্ঞান বলিতে বুঝাইতেছে আলয়বিজ্ঞান। 


*# Prabodh Basu Mullick Fellowship Lecture No. 5. 


১২ | পরিচয়. . '[ ফাস্তন 
এমন বিজ্ঞানও আছে যাহা সর্ধধর্মের বীজ স্বরূপ নহে; সেইজন্যই আলয়- 
বিজ্ঞানের বিজ্ঞানকে বলা হইয়াছে "সর্ববীজ”। কেহ কেহ আবার বিজ্ঞান স্বীকার 
না করিয়া প্রধানাদিকেই সর্ধধর্মের বীজ বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন।১ সেইজন্তই . 
এই সম্পর্কে এখানে বিশেষ করিয়া বিজ্ঞানের উল্লেখ করিতে হইয়াছে'।__পূর্বাব- : 
স্থার অন্যথাভাব হওয়াকেই পরিণাম বলে। “তথা তথা” বলিতে বুঝাইতেছে 
পরিণাম অনন্তর কালেই সেই সেই বিকল্প উৎপন্ন করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। 

বিজ্ঞানাবলী পরস্পরকে কিরূপে প্রভাবান্বিত করিয়া থাকে? তাহার 
উত্তরে স্থিরমতি বলিতেছেন, চক্ষুরাদি বিজ্ঞানের শক্তি ( latent form ) 
পরিপক্কতা লাভ করিলে আলয়বিজ্ঞানের পরিণামের ( modification ) কারণ 
হইয়! থাকে, এবং আলয়বিজ্ঞানের সেই পরিমাণ দ্বারা আবার চক্ষুরাদি বিশেষ 
বিজ্ঞানও পরিণত হয়।-_অর্থাৎ আলয়বিজ্ঞানস্থ অপরিচ্ছিন্ন বিজ্ঞানাবলীর 
একটিও যদি সংস্কার বশে সুপরিচ্ছিন্ন হইয়া উঠে তবে অবশিষ্ট বিজ্ঞানাবলীর 
অপরিচ্ছিন্নতাও কিয়ৎ পরিমাণে হ্রাস পাইবে । এইরূপে সর্ববিধ বিজ্ঞানধারা 
সুপরিচ্ছিন্ন হইয়া উঠিলে বিশেষ কোন নায়কের সাহায্য ব্যতিরেকেও প্রত্যেক 
বিজ্ঞানধার!' একটি বিশেষ আলম্বন ( ০bje০৮ive £০৮ ) লাভ করিবে। 

বর্তমান জন্মে বিবিধ প্রবৃত্তির বিজ্ঞান কিরূপে উৎপন্ন হয় তাহা! এতদ্বারা 
ব্যাখ্যাত হইল । এখন বিজ্ঞপ্তি ভিন্ন আর কিছু না থাকিলে, বর্তমান জীবন 
শেষ হওয়ার পর তাঁহার সহিত একটি ভবিষ্যৎ জীবন কিরপে সংশ্লিষ্ট হইতে 
প্পারে তাহাই দেখাইবার জন্য ( পরবতী কারিকায় ) বলা হইতেছে? 

কর্মণো বাসনা গ্রাহদয়বাসনয়া সহ | . 
ক্ষীণে পূর্ববিপাকেহস্থদ্িপাকং জনয়ন্তি তৎ২॥ ১৯॥ 
_ অর্থাঞ্গপুর্বকর্মের ফল ক্ষীণ হইয়া আসিলে কর্মের বাসনা ( =সংস্কার= 
an Vil) গ্ৰাহ ও গ্রাহক বাসনার সহযোগে অন্য-বিপাঁকফল উৎপন্ন 

করিয়া থাকে৷ 
_ কর্ম বলিতে বুঝায় পুণ্য, অপুণ্য বা নিরপেক্ষ চেতনা । সেই চেতনা 
আলয়বিজ্ঞানে যে অনাগত আত্মভাঁবের (০২৪০৫০) প্রতি অভিমুখিতার 


১। ইহা সাংখ্যের প্রতি আক্ষেপ। টি ৮ ll 
২। এখানে “তৎ কথাটির অর্থ কি? ' 


১৩৪৫]... স্থিরমতির ত্রিংশিকাভাষ্য ১০৩ 


( অভিনির্বত্তি ) সামৰ্থ্য উৎপন্ন করিয়া থাকে তাহারই নাম কর্মের বাঁসনা ৷» 
গ্রাহদ্বয় বলিতে বুঝায় গ্রাহা অথবা গ্রাহকের গ্রাহ ( -1]]59100 )। বিজ্ঞান 
হইতে পৃথক্‌ অবস্থাতেও গ্রাহ্য বস্তুর স্বস্থ ও নিরবচ্ছিন্ন পরিস্থিতি ( স্বসম্তান ) 
সম্ভব এইরূপ ভ্রান্ত বিশ্বাসের নাম গ্রান্থগ্রাহ। এবং বিজ্ঞানের দ্বারাই 
বান্ধবস্তু বিজ্ঞাত, প্রতীত ও সমধিগত হইতেছে,_-এইরূপ ভ্রান্ত বিশ্বাসের নাম 
গ্রাহকগ্রাহ। পূর্বোৎপন্ন গ্রান্থগ্রাহ ও গ্রাহকগ্রাহের দ্বারা আক্ষিপ্ত তজ্জাতীয় 
অনাগত গ্রাহ্য ও গ্রাহক গ্রাহের উৎপত্তির বীজই “গ্রাহদ্বয়বাসনা”। কর্মবাসনার 
ভেদ অনুযায়ী আত্মভাবে (652869099 ) বিবিধ গতি (৪০০০৪৪) উৎপন্ন হইয়! 
থাকে, বিবিধ বীজ হইতে যেমন বিভিন্ন অঙ্কুর উদগত হয়। প্রত্যেক কর্মেরই 
বাসনা যখন আপন আপন আত্মভাব উৎপন্ন করিতে প্রবৃত্ত হয় তখন এই 
গ্রাহছয়ের বাসনাও তাহাতে সহকারীরূপে যোগদান করিয়া থাকে ।__অর্থাৎ 
জগতের প্রত্যেক বস্তু একটি পৃথক্‌ কাল্পনিক রূপ মাত্র, কিন্তু গ্রাহগ্রাহকরপ ' 
যে মায়িক প্রতীতি তাহা সকল বস্তুতেই সমভাবে বর্তমান ( universal 
illusion ) | বিজ্ঞানোৎপাদনে বস্তুর আপন বাসনা প্রধান কারণ হইলেও বিশ্ব- 
ব্যাপী গ্রাহাগ্রাহকরূপ ( ৪ubject-০bject relation ) মায়ার সাহায্য ব্যতিরেকে 
তাহা কখনই কাধ্যকরী হইতে পারে না। ইহাও যে খাঁটি বেদান্তের কথা তাহা 
বলাই বাহুল্য ।_এই জন্যই বল! হয় নাই যে গ্রাহদয়ের বাসনার দ্বার! অন্তুগৃহীত 
না হইয়াও কেবল মাত্র কর্মবাসনাই বিপাকফল উৎপন্ন করিয়া থাঁকে ৮ 
“গ্রাহদ্য়বাসনয়া সহ” বলার ইহাই তাৎপর্য। 

পূর্বকর্মের বিপাক ক্ষীণ হইয়া আসিলে এই সকল বাসন! অন্য বিপাক 
উৎপন্ন করিয়! থাকে। অর্থাৎ, পূর্বজম্মে উপচিত কর্ীবলীর ইহজীবনে. যে 
বিপাঁকাভিমুখী প্রবৃত্তি তাহা! ক্ষীণ হইয়া আসিলে তবে নূতন কর্মবাসনার 
বিপাকপ্রাপ্তি সম্ভব হয়। পূর্বকর্ম নিঃশেষিত হওয়ার শেষ মুহূর্তে 


১। এতক্ষণে ‘বাঁদনা’র authoritative definition পাওয়া গেল £_-তেন কর্মণা যদনাগতাত্ব- 
ভাঁবাভিনিবৃত্তয়ে আলয়বিজ্ঞানে সামর্থামাহিতং সা কর্মবাঁসনা। 

২। আশ্চর্যের বিষয় এই যে ‘বিপাক’ কথাটি কলীব লিঙ্গে র্যবহৃত হইয়াছে । এখানে ব্যকরণের, সম্মান 
রাখিতে হইলে 'অন্তদ্বিপাকং’ কথাটিকে বহত্রীহি সমান মনে করিতে হয়। তাহা হইলে কিন্ত কথাটির 
এইরূপ অদ্ভুত অর্থ দীড়াইবে $--বাদনা সকল যাহা উৎপন্ন ক্রিয়া থাকে তাহার বিপাক ফল পৃথক্‌’ | 


১০৪ পরিচয়. [ ফাল্তন.. 


(আক্ষেপকালে পর্যস্তাবস্থিতে ) নুতন কর্মের বাসনা, আপন আপন বলান্ধযায়ী, . - 


গ্রাহাগ্রাহক রূপ চিরন্তন মায়িক বাসনার সহযোগিতায়, উপতুক্ত বিপাক হইতে 
পৃথক্‌ সেই আলয়বিজ্ঞানের স্থাষ্টি করিয়া থাকে; কারণ আলয়বিজ্ঞান 
ব্যতিরিক্ত কর্মের অন্য কোন বিপাক ফল নাই। “পূর্ব কর্মের বিপাক ক্ষীণ 
হইয়া আসিলে” বলার উদ্দেশ্য শাশ্বত আত্মা অস্বীকার করা ( শাশ্বতান্তং 
পরিহরতি ) ; এবং “অন্য বিপাক উৎপন্ন করিয়া থাকে” বলায় উচ্ছেদবাদও 
প্রত্যাখ্যাত হইল ৷এই অংশের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন । 
কেবলমাত্র বিজ্ঞানকে আশ্রয় করিয়া কিরপে কর্মনিয়ন্ত্রিত অন্ত বৈচিত্রপূর্ণ 
এই বিশ্বজগৎ ‘ও জন্মান্তর সম্ভব হইতে পারে তাহাই এখানে স্থিরমতি 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। বৌদ্ধ দর্শন সম্বন্ধে সকলেই প্রশ্ন করিয়া থাকেন, 
আত্মা নাই অথচ জম্মান্তর আছে ইহা কিরূপে সম্ভব হয়। স্থিরমতির ভাষ্য 
হইতে এই প্রশ্নের সম্যক্‌ উত্তর পাওয়া যায়। এক জন্মের কর্মের ফল মানুষ 
অন্য জন্মে ভোগ করিয়া থাকে,_এই বিশ্বাসের বশবর্তা হইয়াই দার্শনিকগণ 
শাশ্বত আত্মা! স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বৌদ্ধগণও কর্মীন্থ্যায়ী জন্ম, 
স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু তদতিরিক্ত আত্মা স্বীকার করেন নাই; কারণ 
' তাহাদের মতে প্রকৃত কোন কর্তারই যখন অস্তিত্ব নাই তখন জম্মজম্মাস্তরের 
কর্তগণের মধ্যে সহযোগ রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে একটি আত্মা স্বীকার করারও 
এ্নার্থকতা নাই। কিন্ত যে উদ্দেশ্যে আত্মা স্বীকার কর! হয় সে উদ্দেশ্য তাঁহার! 
অন্ত উপায়ে সিদ্ধ করিয়াছেন। জন্ম জন্মান্তরের কথা যতই বল! হউক না কেন, 
প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেক জন্মে কতকগুলি বিজ্ঞান ভিন্ন আর কিছু যে আছে তাহা 
বলিবার উপায় নাই। এই বিজ্ঞানগুলি যদি জন্ম হইতে জন্মান্তরে সংযুক্ত হয় 
তবেই আত্মা! স্বীকার করার কাজ সিদ্ধ হইল। বৌদ্ধমতে গ্রাহদয়ের সাহায্যে 
আলয়বিজ্ঞানে কর্মাবলীর বাসনা বাস্তবিকই জন্ম হইতে জন্মান্তরে এইরপে 
সংশ্লিষ্ট হইয়া! থাকে,_ইহাই. অব্যবহিত পূর্বে দেখান হইয়াছে । 

চ্ষুরাদির বিশেষ বিজ্ঞান ব্যতিরিক্তও অপরিচ্ছিন্ন আলয়বিজ্ঞানের অস্তিত্ব 
আছে; তাহাই সর্বপ্রকার বিজ্ঞানের বীজ, চক্ষুরাদি বিশেষ বিজ্ঞান নহে। 
একথা! “তনত উর ভাব অভিধর্মনুত্রে ভগবান্‌ 
বুদ্ধদেব বলিয়াছেনঃ — টি 7 4 


১৩৪৫ ] স্থিরমতির ব্রিংশিকীভাষ্য ১০৫ 

-. অনাদিকালিকো ধাতুঃ-সৰ্বধৰ্মসমাশ্রয়ঃ । 

._.- তন্মিন্‌ সতি গতিঃ সর্বা নির্বাণীধিগমোইপি ঘা ॥ 

অর্থাৎ ধাতু ( objective Teality ) অনাদি এবং সর্ব “ধর্মের” সমন্বয়ের 
ফলে উৎপন্ন। ইহা! আছে বলিয়াই বিভিন্ন গতি (৪০০৪ ) এবং নির্বাণলাভও 
সম্ভব হইয়াছে ইহাই হইল- আলয়বিজ্ঞান বিষয়ে শান্ত্চন। ইহার 
পরেই স্থিরমতি এ সম্বন্ধে যুক্তিগ্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন। এই সম্পর্কে 
তিনি এত বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন যে তাহা অবলম্বন করিয়া একটি 
ছোটখাট 09815 লেখা যাইতে পারে, অবশ্ঠ যদি তাহার সকল অংশের 
সম্যক. অর্থোদ্ধার করা সম্ভব হয়। আমাদিগকে কিন্তু এখানে তাহার মূল 
যুক্তিগুলির আভাষ দিয়াই সন্তষ্ট থাকিতে হইবে £-- 

আঁলয়বিজ্ঞান ব্যতিরেকে সংসারের প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তিও সম্ভব নয়! সংসার- 
প্রবৃত্তি ( continued existence ) বলিতে বুঝায় অন্য স্থানে অস্তিত্বের আরম্ভ, 
এবং নিবৃত্তির অর্থ সোপধি বা নিরুপধি নির্বাণ। কিন্তু আলয়বিজ্ঞান ভিন্ন 
-অন্য কোন সংস্কারজ বিজ্ঞান সম্ভব নহে। সংস্কারান্থুবিদ্ধ ছয়টি বিজ্ঞানকায় 
সম্বন্ধেও বলা যায় না যে তাহাঁদের বিজ্ঞান সংস্কার হইতে উৎপন্ন। কারণ 
বিপাকবাসনা বা নিয্যন্দবাসন1১ বিজ্ঞান দ্বারাই বিজ্ঞান মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারে না, যেহেতু কর্তীরই কর্ম হওয়া! অসম্ভব (কারিতবিরোধাৎ)। অনাগত 
বিজ্ঞানেও সংস্কার উৎপন্ন হইতে পারে না, কারণ পরবিজ্ঞানের সমক্* 
পূর্ববিজ্ঞানের কোন অস্তিত্বই থাকে না, ইত্যাদি। সুতরাং, অবিদ্যা হইতে 
সংস্কারের উৎপত্তি এবং সেই সংস্কার হইতে উৎপন্ন তদ্বারা অন্থুবিদ্ধ 
(তদধিবাসি ) আঁলয়বিজ্ঞানই বিজ্ঞান,_-এই নীতি জর্বপ্রকারে সুসঙ্গত। 
আলয়বিজ্ঞান না থাকিলে সংসার নিবৃত্তিও সম্ভব হয় না। কর্ম এবং ক্লেশই 
হইল সংসারের কারণ। ক্লেশের অধীন থাকে বলিয়াই কর্ম পুনর্জন্মের কারণ হইতে 
পারে, নতুবা নহে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ক্লেশই হইল সংসার প্রবৃত্তির 
মূলং। এই “ক্লেশ” সকল পরাভূত হইলে সংস্কারও নিবৃত্ত হয়। কিন্তু আলয়- 
বিজ্ঞান ব্যতিরেকে “ক্লেশ” দূর করা সম্ভব নয়, কারণ তাহার দূরীকরণে সহকারী 


১। এই পারিভাষিক শব্দটির অর্থ পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। 
২। এ বিষয়ে বেদান্তের মায়ার সহিত বৌদ্ধের “ক্রেশে”র বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। 


১০৬ পরিচয় : রা নন. bs 


কারণ রূপে আলয়বজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা থাকেই। তা চুদি বিশেষ, 
বিজ্ঞান ভিন্নও আলয়বিজ্ঞান স্বীকার করিতে হইবে। আরও স্বীকার করিতে 
হইবে যে ইহারই মধ্যে সর্ব গ্ধর্মের” বীজ নিহিত থাকে, রা বিজ্ঞানের ft 
মধ্যে নহে’ । 
সমস্তই যদি বিজ্ঞান মাত্র হয় তবে স্থত্রের সহিত বিরোধ, আসিয়া পড়ে, 
নাকি? কারণ সুত্রে, পরিকল্পিত (82]9০%9 ), পরতন্তর ( relative ) ও 
পরিনিষ্পন্ন (৭b৪০]U॥১০ ) এই তিন প্রকার স্বভাবের . উল্লেখ আছে।-_ এ 
প্রশ্নের উত্তরে স্থিরমতি বলিতেছেন প্রকৃত বিরোধ কোথাও নাই, কারণ বিজ্ঞপ্তি- 
মাত্র সিদ্ধ হইলেই তিন প্রকার ভাব সিদ্ধ হইয়া যায় । সেই..কথাই পরবর্তী 
কারিকায় বলা হইয়াছে £- 
যেন যেন বিকল্পেন যদ্যদস্ত সত বিকল্্যতে ] 
পরিকল্পিত এবাসৌ স্বভাবো স ন বিদ্যতে ॥ ২০ ॥ 
অর্থাৎ, যে কল্পিত রূপের দ্বারা যে বস্তুর কল্পনা করা হয় তাহা 'সেই বস্তুর 
পরিকল্পিত স্বভাব মাত্র ; তাহার প্রকৃত অস্তিত্ব নাই। যে বস্তু বিকল্পের বিষয়, 
সেই বস্ত যেহেতু সত্বাভাববশতঃ অস্তিত্বশূন্ত, সেই হেতু সেই বস্তুর অস্তিত্ব 
নিশ্চয়ই পরিকল্পিত মাত্র, হেতু-প্রত্যয় প্রতিপন্ন ( cause-and-effect 
relation ) নহে ; কারণ তাহা হইলে একই বস্তুতে, অথবা বস্তুর অভাবস্থলেও, 
রানা প্রকার পরস্পর বিরুদ্ধ বিকল্প স্বীকার করিতে হয়।২ কিন্তু একই, বস্তুতে 
ব! তাহার অভাব বিষয়ে পরস্পর বিরোধী বিবিধ বিকল্প কখনই যুক্তিযুক্ত হইতে 
পারে না।. সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে সমস্তই কল্পনা মাত্র। সুত্রেও 
সেই জন্য কথিত হইয়াছে,__“হে সুভূতি, বালকের! এবং জনসাধারণ (পুথগ্জনাঃ) 
যেরূপ মনে করিয়া থাকে “ধর্ম”সকল বাস্তবিক সেরূপ নহে.” এতদ্বার! 
পরিকল্পিত স্বভাব ব্যাকৃত হইল । তাহার পর পরতন্ত্র স্বভাব ( relative 
existence ) বুঝাইবাঁর জন্য ( বস্ুরন্ধু ) বলিতেছেন £--. 
' _ পরতন্্ত্বভাবন্ত বিকল্পঃ প্রত্যয়োভ্ভবঃ। 


১। “আলয়বিজ্ঞান' ঠিক কি তাহ! পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ এত কথা সত্বেও কিন্তু আমাদের নিকট হুষ্পষ্ট হইল ন|। 
২। এখানে মুদ্রিত গ্রন্থে বাক্যের যেরূপ ছেদ. আছে তাহা হইতে কোন অর্থ হয় না।__লদ্য করিতে হইবে 
যে অভাবকেও ভাবরূপে স্বীকার করা হুইল। 


১৬৪৫]... স্থিরমত্রি ত্রিংশিকাভাষ্ঠ ১০৭ 
যাহার স্বভাব অপর কোন বস্তুর অধীন তাহাই পরতন্ত্ষভাব। «বিশেষ 
কারণ“হইতে উদ্ভূত” (প্রত্যয়োস্ভব ) বলায় বুঝাইতেছে এই পারতন্ত্য কিরূপে 
সাধিত হয়। 

. এইবার পরিনিষ্পন্ন (৫৮৪০!৷০ ) ভাব বুঝাইবার জন্য বল! হইতেছে £-_ 

__ নিষ্পন্নস্তস্ত পূর্বেন সদ! রহিততা তু যা॥ ২১॥ 
_ অর্থাৎ, পপূর্বগামী কোন কিছুর সহিত যাহার কোন সম্বন্ধ নাই তাহাই 
পরিনিষ্পন্ন (81১3০15৮০)”। পরিকল্পিত বস্তুর বিষয়ে গ্রাহাগ্রাহক ভাব কল্পনা 
করা হইয়া থাকে, যদিও তাহার প্রকৃত অস্তিত্ব নাই । . এই গ্রাহাগ্রাহক সন্বন্ধরূপ 
পারতন্ত্য হইতে যাহ! চিরকালই অর্বতোভাবে স্বাধীন তাহাই «পরিনিষ্পন্ন”। 
পরবর্তী কারিকায় “পরিনিষ্পন্ন” বস্তুর অনির্চচনীয়ত্বের কথা বলা হইতেছে £-- 
অতএব স নৈবান্ো নানন্যঃ পরতন্ত্রতঃ ৷ 


“সেই জন্যই পরিনিষ্পন্ন ভাব পরতন্ত্র ভাব হইতে পৃথকও নয়. অনন্যও 
নয়।” পরিকল্পিত স্বভাব পরতন্ত্র স্বভাব হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইলেই 
, পরিনিষ্পন্ন স্বভাবের উৎপত্তি হয়।» এই সম্পূর্ণ পার্থক্য (রহিততা) রূপ 
“ধর্মতা” (€00350958 ?') ধর্ম হইতে পৃথকও হইতে পারে না! অভিন্নও হইতে 
পারে না। কারণ পরতন্ত্র ভাবের ধর্মতাই হইল পরিনিষ্পন্ন ভাব, সুতরাং 
পরিনিষ্পন্ন ভাব পরতন্ত্র ভাব হইতে পৃথকও নয় অভিন্নও নয়। যদি পরিনিষ্পন্ন 
ভাব পরতন্ত্র ভাব হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হয় তবে আর ইহা পরিকল্পনাশূন্য হইজ্ঞে 
পারে না (কারণ সম্পূর্ণ পার্থক্যও একটি বিশেষ সম্বন্ধ )। পরিনিষ্পন্ন ভাব ও 
পরতন্ত্র ভাব অভিন্নও হইতে পারে না, কারণ পরিনিষ্পন্ন ভাবের আলম্বন বিশুদ্ধ, 
তাহা পরতন্ত্র ভাবের ন্যায় “ক্লেশ”দুষ্ট হইতে পারে নাঁ। ' আর একথাও বলা 
যায় না যে পরতন্ত্র ভাবও ক্রেশাত্মক না হইতে পারে, কারণ তাহ! হইলে পরতন্ত্ 
ও পরিনিষ্পন্নের মধ্যে কোন পার্থক্য থাকিবে না।__সেই জন্তাই রি ভাব 
অনিত্যতাদিবদ্ধাচ্যঃ ৷ 

অর্থাৎ, অনিত্যতাদি যেরপ ইহাও নহে উহাও নহে, পরিনিষ্পন্ন ভাবও তদ্রপ। 
অনিত্যতা, দুঃখত! ও অনাত্মত| সংস্কারাদি হইতে ভিন্নও নহে অভিন্নও নহে। 


শশা 


১। পরিকল্লিতেন স্বভাবেন পরতন্তরস্ত সদা রহিতত। পরিনিস্পন্নঃ। 


১৪৮ পরিচয় 1 ফাস্তন 
অনিত্যতা যদি সংস্কার হইতে পৃথক্‌ হয় তবে সংস্কার নিত্য হইয়া পড়িবে 3 
আবার অনিত্যতা যদি সংস্কারাদি হইতে অভিন্ন হয় তবে সংস্কার অনিত্যতা 
বশতঃ আপনার স্বভাবই (918697799 ) হারাইয়া ফেলিবে। | 

এখন প্রশ্ন, পরিনিষ্পন্ন ভাব যদি গ্রাহাগ্রাহক-ভাববিরহিত পরতন্ত্ব ভাবই হয় 
তবে তাহার অন্ভবই বা হয় কি করিয়া, আর অনুভব না হইলে তাহা 
স্বীকারই বা কর! যায় কিরূপে ? ইহারই উত্তরে বলা হইয়াছে £_- 

নাদৃষ্টেহস্মিন্‌ স দৃশ্যতে ॥ ২২ ॥ 

অর্থাৎ পরিনিষ্পন্ন স্বভাব দৃষ্ট না হইলে পরতন্্ স্বভাবও দৃষ্ট হয় না। নিধিকল্প 
- ও লোকোত্তরজ্ঞানদৃশ্য ( transcendental ) পরিনিম্পন্ন স্বভাব ৃষ্ট না হইলে, 
পরতন্ত্র ভাবও জ্ঞানের দ্বারা উপলব্ধ হইতে পারে না, কারণ পর্তন্ত্র ভাব 
পরিনিষ্পন্ন ভাবেরই পৃষ্ঠলন্ শুদ্ধ লৌকিক জ্ঞানের অধিগম্য (তংপৃষ্ঠলব্ধগুদ্ধ- 
লৌকিকজ্ঞানগম্যত্বাৎ)২ সুতরাং পরিনিষ্পন্ন ভাব অদৃষ্ট থাকিলে পরতন্ত্র ভাব 
ৃষ্ট হইতে পারে না। আর লোকোত্তর জ্ঞানের পৃষ্ঠলন্ধ জ্ঞানের দ্বারাই যে পরত 
ভাব দৃশ্য হইতে পারে একথা! অস্বীকার করিবার উপায় নাই, কারণ নিবিকল্প- 
প্রবেশ! ধারণীতে* কথিত হইয়াছে,_“তৎপূষ্ঠলব্ধ জ্ঞানের দ্বারাই মান্ণুষ মায়া, ' 
মূরীচিকা, স্বপ্ন, প্রতিধ্বনি এবং জলে পতিত চন্দ্রের ছায়ার মত সমস্ত “ধর্ম”কে সত্য 
বলিয়া মনে করিয়া থাকে ।” এখানে পরতন্ত্র ভাবের ধর্মাবলী সম্বন্ধেই এই কথা 

বল! হইয়াছে। আর পরিনিষ্পন্ন ভাব আকাশেরই মত সম্পূর্ণরূপে বৈচিত্রাশৃন্য*, 
“এবং ইহার সম্বন্ধে কথিত হইয়াছে, _-“মান্ুষ নিধিকল্প জ্ঞানের দ্বারা যখন দেখে 
তখন সর্বধর্মই তাহার নিকট আকাশের ন্যায় সমত! বিশিষ্ট বলিয়া প্রতীত হয় 
(আকাশসমতায়াং সর্বধর্মান্‌ পশ্যতি), যেহেতু তখন সমস্ত পরতন্ত্র ধর্মের 
মধ্যেও তথত। (৪০০17-0998 ) ভিন্ন আর কিছু পরিদৃষ্ট হয় না। | 

দ্রব্য মাত্রেই যদি পরতন্ত্র ভাব হয় তবে সূত্রে কেন বলা হইয়াছে যে 

১। ‘অদৃষ্ট’ কথাটি স্থিরমতি “অপ্রতিবিদ্ধ” ০০০০০ 'অনাক্ষাৎ্কৃত” (unrecognised ) 
বলিয়। ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 

২। 'জ্ঞানগম্যত্বাৎ' এর পরের ছেদটি ছাপার ভুল। 


৩। বৌদ্ধ দার্শনিকদের নিকটেও শান্তরবচন যুক্তির অতীত ; ধারণীও আগমের অন্তর্গত। 
৪। ‘একর’ কথাটি ঠিক এই অর্থে বেদান্তেও ব্যবহৃত হইয়াছে। 





১৩৪৫ ] স্থিরমতির ত্রিংশিকাভাষ্য ১০৯ 


সকল ধর্ম নিঃম্বভাব, অন্ুৎপন্ন এবং অনিরুদ্ধ? তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, 
কারণ £-- 
| ত্রিবিধস্ত স্বভাঁবস্ত ত্রিবিধাং নিঃস্বভাবতাং। 
সংধায় সর্বধর্মীণাং দেশিতা! নিঃস্বভাবত| ॥ ২৩ ॥ 


এই তিন প্রকারের নিঃস্বভাবত! হুইল, বিশিষ্ট লক্ষণ না থাকার জন্য যাহা 
নিঃন্বভাব ( লক্ষণ-নিঃম্ষভাবতা ),উৎপত্তিহীনতার জন্য যাহা নিঃস্বভাব ( উৎপত্তি- 
নিঃস্বভাবতা ), এবং পারমাথিক অর্থে যাহা নিঃস্বভাব ( পরমার্থনিঃস্বভাবতা )। 
ধর্মসকল পরিকল্পিত (৪u৮je০৮i৮০ ), পরতন্ত্র (£912৮৮9 ), অথবা পরিনিষ্পন্ন 
(absolute )| এখন এই ধর্মত্রয়ের কোন্টির কোন্‌ প্রকার নিঃম্বভাবতা! 
তাঁহাই দেখাইবার জন্য বলা হইতেছে £_ 


প্রথমে! লক্ষণেনৈব নিঃস্বভাবোইপরঃ পুনঃ। 
স্বয়ংভাব এতস্তেত্যপর! নিঃম্বভাবতা ॥ ২৪ ॥ 
ধর্মাণাং পরমার্থশ্চ স যতস্তথতাঁপি সঃ! 


প্রথম, অর্থাৎ পরিকল্পিত স্বভাব, আপনার সংজ্ঞাবশতঃই নিঃস্বভাব, 
কারণ তাহার লক্ষণই উৎপ্রেক্ষিত ( দ০৮৮০॥৪) ; যেমন বেদনার লক্ষণ 
হইলে অনুভব, স্বয়ং বেদনা নহে। সুতরাং লক্ষণে স্বরূপের অভাব থাকায় 
বেদনাদি স্বরূপতঃ আকাশ-কুন্ুমের ন্যায় নিঃস্বভাব।--এইখানে বৌদ্ধদিগের 
সহিত নৈয়ারিকদিগের বিবাদের একটি প্রধান কারণ স্থিরমতি অতি অল্প কথায় 
ইঙ্গিতে বুঝাইয়া দিয়া গেলেন। নৈয়ায়িকগণ পরতঃপ্রামাণ্যবাদী, তাহাদের 
মতে লক্ষণ দ্বারা সাধ্যনির্ণয় করা সমীচীন পন্থা । কিন্তু বৌদ্ধগণ একথা 
মানিয়া লইতে আদৌ প্রস্তুত নহেন। তাহারা বলিবেন অনুভূতি হয় বলিয়াই যে 
বেদনা স্বীকার করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই, অন্ধৃভূতি ও বেদনা সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌ হইতে পারে। ইহাদের পরস্পর সম্বন্ধ অবিনাভাব ভিন্ন আর কিছুই নহে; 
তাহা হইতে প্রমাণিত হয় না যে বেদনার লক্ষণ অন্ুভব। যে বস্তু যাহা সেই 
বস্তুর লক্ষণও তাহাই হইবে। বৌদ্ধদিগের প্যায় বৈদান্তিকগণও পরতঃপ্রামাণ্যবাদ 
অস্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু বৌদ্ধগণ বেদান্তের স্বতঃপ্রামাণ্যবাঁদ স্বীকার করেন 
নাই। বস্তুতঃ কার্য ও কারণ, সাধ্য ও হেতুর মধ্যে যে কোন সন্বন্ধই থাকিতে 

২ 


১১৩ পরিচয় '[ ফান্তন 
পারে না, এই বিশ্বাসই হইল বৌদ্ধ দর্শনের ভিত্তিত্ববূপ, এবং এই বিশ্বাস বশতঃই 
বৌদ্ধগণ ক্ষণিকবাদী হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কারণ কোন বস্তু যদি উপর্ধ.পরি 
দুইটি ক্ষণকাল স্থায়ী হয়. তবে প্রথম ক্ষণের “বস্তু দ্বিতীয় ক্ষণের বস্তুর কারণ 
(বা লক্ষণ ) হইয়া পড়িবে ! 

দ্বিতীয়, অর্থাৎ পরতন্ত্র স্বভাবের, আপন অস্তিত্বই ( স্বয়ংভাব ) নাই, কারণ 
তাহা মায়ার ন্যায় সম্পূর্ণ পৃথক্‌. এক হেতুর দ্বারা উৎপন্ন হুইয়া থাকে। পরতন্ত 
স্বভাবের যেরূপ প্রখ্যাতি (৪%]:98810)), তাহার উৎপত্তি সেইরূপ নহে; 
সেইজন্য পরতন্ত্বে নিংস্বভাবতার নাম উৎপ ত্তিন্ঃস্বভাবতা । 

তৃতীয়, লোকোত্তর ( transcendental ) জ্ঞানই পরম জ্ঞান, কারণ 
তদপেক্ষা উচ্চতর জ্ঞান আর নাই (নিরুত্তরত্বাৎ)। সেই জ্ঞানের বিষয়ই 
পরমার্থ। এই পরমার্থ আকাশের ন্যায় সর্বত্র, সবীবস্থায় বিমল ও অবিকৃত 
থাকে বলিয়াই ইহার স্বভাব পরিনিষ্পন্ন (80৪০]159 )। পরতন্ত্াত্মবক সর্বধর্মের 
তদ্ধর্মতা ( that-ness ) হুইল এই পরিনিষ্পন্ন. স্বভাব, সেইজন্য পরিনিষ্পন্ন 
ব্বতাবই পরমার্থ-নিঃস্ভাবতা, যেহেতু অ-ভাবই হইল পরিনিষ্পন্ের ব্ব-ভাব 
( পরিনিষ্পনস্তাভাবন্বভাবত্বাৎ )। কিন্তু পরিনিষ্পন্নকেই পরমার্থ বলিয়া অভিহিত" 
করা যায় কি? না, তাহা যায় না; কারিকাঁয় বলা হইয়াছে “তথতাও 
পরমার্থ” (তথতাপি সঃ)। এখানে “অপি” শব্দের দ্বারা বুঝাইতেছে যে 
এ কেবলমাত্র তথতাই পরমার্থ নামে অভিধেয় নহে, যত ঠ প্রকার ধর্মধাতু আছে 
সমস্তই পরমার্থ নামে অভিধেয়। কারণ, 


সর্বকালং তথাভাবাৎ, 


অর্থাৎ, যেহেতু সাধারণ লোকের নিকট এবং শিক্ষার্থীর নিকট ধর্মধাতু 
সর্বকালেই সেইরূপই থাকে ( তখৈব ভবতি )। 


এখন এই “তথতা” বলিতে কি পরিনিষ্পন্নের বিজ্ঞপ্তিমাত্তা বুঝার, না অন্য 
কোন বিজ্ঞপ্তিমাত্রতাও আছে % ইহার উত্তর £__ 


সৈব বিজ্ঞপ্তিমাত্রতা ॥ ২৫॥. 


'১। এখানে ভাষ! ঠিক ব্যাকরণসঙ্গত নয়; ছাপার ভুল থাকিতে পারে। 


১৩৪৫ ] স্থিরমতির ত্রিংশিকাভাষ্য ১১১. 


অর্থাৎ “তথতা”ই বিজ্ঞপ্তিমাত্রতা, কারণ তাহাই অতি বিশুদ্ধ জ্ঞান। 
কথিত হইয়াছে £-- 
নায়ি তিষ্ঠতি তচ্চিত্তং তদা! তন্মাত্রদর্শনাৎ। 
নায়ি স্থানাচ্চ বিজ্ঞপ্তাবুপালস্তঃ প্রহীয়তে ॥ 
নোপলনম্তস্তদ!’ ধাতুং স্পৃশতে ভাবনাম্বয়াৎ। . 
সর্বাবরণবিমোক্ষং বিভুত্বং লভতে তদ! ॥ 


অর্থাৎ “বিজ্ঞপ্তি যখন কেবলমাত্র নামকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান তখনই তন্মাত্র 
(-59899309 ) দৰ্শন সম্ভব হয়, এবং তাহার ফলে, বিজ্ঞপ্তি নামাশ্রিত হওয়ায়, 
সেই নামের আধারের (স্থান) আর গ্রহণই হয় নাঁ। তখন ভাবনার 
( concentration ) সহিত চিত্তের সম্পূর্ণ সময় প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় উপলম্ত 
(9০£01900 ) আর ধাঁতুকে (79815 ) স্পর্শ করিতে পারে না; উপরন্ত 
সমস্ত আবরণ ( ০৮৪৮৪০]০ ) হইতে মুক্ত হইয়া তাহা তখন বিভুত্ব 
( universality ) লাভ করিতে সমর্থ হয়।”২_কারিকাস্থ “বিজ্ঞপ্তিমাত্রতা% 
বলিতে বুঝাইতেছে অভিসময় ( apprehension f ) | | 

'_ সমস্তই যদি কেবলমাত্র বিজ্ঞপ্তিমাত্রতা হয় তবে চক্ষুকর্ণাদির দ্বারা রূপশব্দাদির 
গ্রহণ হয় কেন? তাহার উত্তর 2 


বাবদিজ্ঞপ্তিমাত্রত্বে বিজ্ঞানং নাবতিষ্ঠতি ৷ 
গ্রাহদয়স্থান্থুশয়স্তাবন্ন বিনিবর্ততে ॥ ২৬ ॥ = 


অর্থাৎ, “যতদিন না বিজ্ঞান সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞপ্তিমাত্রতায় পর্যবসিত হয় ততদিন 
গ্রাহ্য ও গ্রাহক রূপ গ্রাহ (2198100 ) দবয়ের সম্পূর্ণ নিবৃত্তি ঘটিবে ন!” 

পূর্বে কথিত হইয়াছে, পূর্বকর্মের বিপাক ক্ষীণ হইয়। আসিলে কর্মবাসনা 
গ্রাহদ্বয়ের বাসনার সাহায্যে বিভিন্ন বিপাক বিশিষ্ট অন্য এক আলয়বিজ্ঞান উৎপন্ন 
করে; এখন আর তাহা হইলে সেই গ্রাহদয়ের নিবৃত্তির কথা কিরপে সঙ্গত হয়? 
এই প্রশ্নেরই উত্তর বর্তমান কারিকায় দেওয়া হইয়াছে। বিজ্ঞান যতদিন 
বিজ্ঞপ্তি-মাত্রতা নামে অভিহিত চিত্বধর্মতায় পরিণত ন! হইয়া গ্রাহ্হ ও গ্রাহকের 





১। ছাপ! হইয়াছে__“নোপলন্তং তদ!” 
২। ছুঃখের বিষয় এই মূল্যবান্‌ কায়িকাদ্বয় যে কোথা হইতে উদ্ধত তাহা! স্থিরমতি বলিয়া যান নাই। 


১১২. পরিচয় [ ফান্তন 


ভেদ স্বীকার করিয়া চলিতে থাকে, ততদিন আলয়বিজ্ঞানে সেই গ্রাহদ্বয়ের অনুশয় 
( reminiscence, residue ) থাকিয়া যায়; এবং তাহা হইতে পুনরায় নৃতন 
করিয়া গ্রাহাগ্রাহকরূপ মায়ার উৎপত্তি হইয়া থাকে ( অনাগতগ্রাহদ্বয়োৎপ্ত্তয়ে 
বীজমালয়বিজ্ঞানে )। যতদিন না যোগীর চিত্ত সেই অদ্বয়লক্ষণ বিজ্ঞপ্তিমাত্রে 
( contentless pure consciousness) সন্িবদ্ধ হয় ততদিন গ্রাহ্াগ্রাহক 
রূপ মায়ার অনুশয় সম্পূর্ণরূপে নিবৃত্ত হইবে না। এই অবস্থায় বস্তুর বাহা 
উপলম্ত ( De৮০০চi০৷ ) বিনষ্ট না হওয়ার ফলে আত্মোপলস্তও অক্ষুপ্ন থাকিয়া 
যায়। তখনই লোকে সম্পূর্ণ ভ্রান্তভাবে ভাবিতে আরম্ভ করে “আমি চক্ষুরাদি 
দ্বারা রূপাদি দেখিতেছি।৮, | 

এখন আলোচিত হইবে, চিন্বধর্মতার প্রতিষ্ঠা অর্থরহিত ( substanceless ) 
চিন্তমাত্রের উপলব্ধির ফলেই সংঘটিত হয় কি না। বঙ্গবন্ধু পরবর্তী কনিকা 
তছ্ত্তরে বলিতেছেন তাহা হয় না £- 

_ বিজ্ঞপ্তিমাত্রমেবেদমিত্যপি হান্পলম্ততঃ ৷ 
স্থাপয়ন্্গ্রতঃ কিঞ্চিৎ তম্মাত্রে নাবতিষ্ঠতে॥ ২৭ ॥ 


অর্থাৎ, সমস্তই বিজ্ঞপ্তিমাত্র একথা জানিয়াও লোকে কোন না কোন বিষয় ' 
উপস্থিত করিয়া তাহার মননে প্রবৃত্ত হয় ; ইহাতে কিন্তু আদৌ বিজ্ঞপ্তিমাত্রতা 
উপলব্ধি করা হয় না ।-_স্থিরমতি এই কারিকার ভাষ্যে যোগাচারের নানাবিধ 
বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, যথা অস্থিসংকলিক, নীলক, পৃথক ইত্যাদি । 
বিষয়বুদ্ধি রূপ মায়ার বিনাশ এবং চিত্তমাত্রতার উপলব্ধি তাহ! হইলে 

কিরূপে সম্ভব হইবে? তাহার উত্তরে বলা হইতেছে__ 

যদ! ত্বালম্বনং বিজ্ঞানং নৈবৌপলভতে তদা । 

স্থিতং বিজ্ঞান্মাত্রত্বে গ্রাহ্াভাবে তদগ্রহাৎ ॥ ২৮ ॥ 


অর্থাৎ, যখন আলম্বনের (০৮9০) বিজ্ঞান আর উপলব্ধ হয় না তখন বিজ্ঞান 
বিজ্ঞানমাত্রত্বেই প্রতিষ্টিত হয়, গ্রাহ্য বিষয়ের অভাববশতঃ তাহার গ্রহণ আর সম্ভব 
হয় না।--স্থিরমতি এই কারিকাঁর ভাঙ্যে একটি প্রয়োজনীয় কথা বেশ স্পষ্ট 
করিয়া বুঝাইয়! দিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, বিষয়ের এই অন্ুপলন্ধি 


স্পা 


১। এখানে যাহ! বলা হইল তাহার সমগ্ুই খাটি বেদাত্তের কথা! 


১৩৪৫] স্থিরমতির ত্রিংশিকাভাষ্য | ১১৩ 


যদি বিষয় উপলব্ধি করিবার সামর্থ্যের অভাব প্রযুক্তই হয় তাহা হইলে 
বিজ্ঞানমাত্রতা সিদ্ধ হইবে না ; জাত্যন্ধ ব্যক্তিও বিষয় দেখিতে পায় না, কিন্ত 
সেই জন্তই যে তাহার বিজ্ঞপ্তিমাত্রতা ' উপলব্ধ হইয়াছে তাহা নহে। 
নিধিষয় বিজ্ঞপ্তির সময় সেই বিজ্ঞপ্তি উপলদ্ধি করিবার জন্য আবার নূতন 
বিজ্ঞানের প্রয়োজন হয় না ( বিজ্ঞানগ্রাহস্ত প্রহাণং ); তাহা তখন সম্পূর্ণরূপে 
চিত্তধর্মের উপরই প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার কারণ স্বরূপই কারিকায় বলা 
হইয়াছে *গ্রাহ্াভাবে তদগ্রাহাৎ”,_ গ্রাহ্য বিষয়ই না থাকায় তাহার গ্রহণ ঘটে 
না। গ্রাহা বিষয় থাকিলে তবেই গ্রাহকত্ব সম্ভব, নচেৎ নহে; সুতরাং গ্রাহা 
বিষয়ের অভাব বলিতে গ্রাহকের অভাবও বুঝাইয়াঁ যাইতেছে, তদ্বারা কেবল যে 
গ্রহণেরই অভাব বুঝায় তাহা নহে। এইরূপেই গ্রাহাগ্রাহকভাবশুন্য 
(অনালম্ব্যালম্বক ) নিধিকল্প লোকোত্তর, সমান জ্ঞানের উৎপত্তি হয়৷ 
চিত্ত যদি বিজ্ঞপ্তিমাত্রতাতেই অবস্থিত হয়. তবে কিরূপে তাহা বুঝা যায় 

(কথং ব্যপদিশ্ুতে )? তাহারই উত্তরে বলা হইতেছে £_- 

অচিত্বোহন্ুপলস্তোইসৌ জ্ঞানং লোকোত্তরং চ তৎ। 

আশ্রয়স্ত পরাবৃত্তিদ্বিধ! দৌস্চুল্যহানিতঃ ॥.২৯ ॥ 

স এবানাঅবে ধাতুরচিন্ত্যঃ কুশলো ধ্ুবঃ। 

সুখো বিমুক্তিকায়োইসৌ ধর্মাখ্যোইয়ং মহামুনেঃ ৷ ৩০ ॥ 
এই কারিকা ছুইটিতে দেখান হইতেছে কিরূপে দর্শনমার্গ অবলম্বন করিয়া 
বিজ্ঞপ্তিমাত্রতায় সুপ্রতিষ্ঠিত যোগী উত্তরোত্তর অবস্থা অতিক্রম করিয়া শেষে 
আকাঙ্ক্ষিত ফল লাভ করিয়া থাকেন। তখন আর গ্রাহকবুদ্ধি বা গ্রাহ্যার্থের 
উপলব্ধি ন! থাকায় যোগী হইয়া পড়েন “অচিত্ত” এবং “অন্ভুপলম্ত”। সেই 
যোগীর জ্ঞান তখন পাখিব জ্ঞান হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ( অন্থুচিত ), কারণ 
তদনুযায়ী কার্য পৃথিবীতে ঘটে ন! ( সমুদ্াচারাভাবাৎ ); তাহা সম্পূর্ণ নিবিকল্প 
( undiscriminating ) ও লোকোত্তর ( transcendental ) | এই নিবিকল্প 
জ্ঞানের অব্যবহিত আশ্রয়ের (৪8193৮:৪৮০ ) যে পরাবৃত্তি ( reversion into 
pure consciousness ) ঘটিয়। থাকে তাহাই বুঝাইবার জন্য কারিকাঁয় বলা 
হইয়াছে “আশ্রয়ন্ পরাবৃত্তিঃ”। এই আশ্রয় হইল আলয়বিজ্ঞান, যাহার মধ্যে 
731 এসসত্ববোত্ের কথী। 00 


১১৪... পরিচয় ' [ ফাত্তন 
সর্বপ্রকার বিজ্ঞানের বীজ নিহিত আছে। এই আলয়বিজ্ঞানের পরাবৃত্তি 
“ বলিতে বুঝায়, দৌষ্ঠুল্য, বিপাকদ্বয় ও বাসনার আকারে যাহা পরিণত হইয়াছে 
তাহারই কর্মণ্যতা (৪০), ধর্মকায় ও অদ্ধয়জ্ঞানে পরিণতি |, কিসের গ্রহাণ 
(annihilation) ঘটিলে" সেই আশ্রয়ের পরাবৃত্তি (reversion) ঘটিয়া থাকে? 
তাহারই উত্তরে কারিকায় বলা হইয়াছে--“দ্বিধা দৌচুল্যহানিতঃ”। ক্রেশাবরণ 
ও জ্ঞেয়াবরণ এই দুই প্রকার দৌষ্ঠুল্য (17051 ) বুঝাইবার জন্যই “দ্বিধা” 
বলা হইয়াছে । আশ্রয়ের অকর্মণ্যতার নামই দৌষ্ঠুল্য এবং তাহাই ক্লেশাবরণ ও 
" জ্ঞেয়াবরণের বীজ । শ্রাবকগণের মধ্যেও যে দৌষ্চুল্য আছে তাহার বিনাশও 
হইল আশ্রয়ের পরাবৃত্তি ; সেই জন্যই কারিকায় বিমুক্তিকায়েরং উল্লেখ করা 
হইয়াছে । এইবূপে বোধিসত্বের মধ্যে যে দৌষ্ঠুল্য আছে তাহার বিনাঁশও হইল 
আশ্রয়ের পরাবৃত্তি; স্ইজন্ই কারিকায় বলা হইয়াছে “ধর্মাখ্যোহপি মহামুনেঃ”*। 
আবরণদ্বয়ের প্রত্যেকটি অনুযায়ী একটি উচ্চতর (উত্তর) ও একটি উচ্চতম 
(নিরুত্তর ) আশ্রয়পরাবৃত্তি ঘটিয়। থাঁকে। এতদ্বিষয়ে একটি গাথাও আছেঃ 
জ্ৰেয়মাদানবিজ্ঞানং ্বয়াবরণলক্ষণং | 
সর্ববীজং র্লেশরীজং বনসত্রদয়োরঘয়োঃ ॥ 8 

অর্থাৎ, আদানবিজ্ঞানের* লক্ষণ ছুই প্রকার, জ্ঞেয়াবরণ ও ক্লেশাবরণ ; ইহাঁরই 
মধ্যে ক্লেশের বীজ ও সর্ব আবরণের বীজ এই উভয়ই নিহিত আছেৎ। 

গাথায় “উভয়ই” বলিতে বুঝাইতেছে--শ্রাবক ও বোধিসত্ব। শ্রাবককে 
কেবলমাত্র ক্লেশবীজ হইতে মুক্ত হইতে হইবে, কিন্তু বোধিসত্বের প্রয়োজন : 
ক্লেশবীজ ও জ্ঞেয়বীজ এই উভয় হইতেই মুক্ত হওয়া । এই উভয় প্রকারের 
বীজ উৎখাত হইল তখন সর্বজ্ঞতা লাভ ঘটিয়া থাকে। 

১। এ স্থানটি অস্পষ্ট -_-তস্ত পরীবৃত্তি্ষা দৌষ্টল্যবিপাকত্বয়বামনাভাবেন নির্বৃতৌ (ছাপা হইয়াছে 
এনিবৃত্তো” ) সত্যাং কর্ম্যতাধর্মকায়।দজ্ঞানভাবেন ০৪ 

২। বিষুক্তিকায়-নির্বাণ। | 

৩। এখানে কারিকার সহিত ভাষ্তের অনাদৃগ্ভ রহিয়াছে; কারণ কারিকার আছে ধরসাখ্যোইাত। 
“বর্সাখ্য, অর্থাৎ ‘ধর্মাখ্যকায়’ অর্থাৎ ‘ধর্মকায়’। 

৪। একথাঁটির প্রকৃত অর্থ কি? পাৱ বিষ গ্রহণের বিজ্ঞান? 

৫। ছন্দের অনুরোধে অধ্যাপক লেভি “দ্বয়োদ্ব য়োঃ” পাঠ করিয়াছেন, যদিও পু'ঁথিতে আছে কেবল : 
ত্বয়ো৮ । পুঁথির পাঠে ছন্দ না থাকিলেও অর্থনাধুত্ব হয় বলিয়া! তদনুযায়ী অনুবাদ করিয়াছি। 


১৩৪৫ ] স্থিরমতির ত্রিংশিকাভাধ্যা .- ১১৫ 


কারিকায় বলা 1 হইয়াছে, “স এবানাত্রবো ধাতুঃ”, অর্থাৎ যাহা হইতে 
পূর্বকথিত আশ্রয়পরাবৃত্তি ( reversion of the substratum ) ঘটিয়! থাকে 
তাহা সর্বপ্রকার আত্রবসংস্পর্শ বিরহিত।, সর্বপ্রকার দৌষচুল্য হইতে মুক্ত 
হওয়ায় তাহা! আত্রববিনি্গত, এই জন্যই ইহাকে অনাস্রব বলা! হইয়াছে। ইহাই 
এই আরধধর্মের ভিত্তি, সেই জন্যই ইহা ধাতু নামে অভিহিত হইয়াছে,--এখানে 
ধাতু শব্দের অর্থ হেতু । ইহা! অচিন্ত্য, কারণ ইহ! তর্কের অগোচর; গ্রত্যেককেই 
ইহা সাক্ষাৎভাবে উপলব্ধি করিতে হয়, এবং ইহার কোন 'দৃষ্টান্তও নাই। ইহা 
কুশল, কারণ ইহার আলম্বন বিশুদ্ধ, এবং ইহা ক্ষেমঙ্কর ও অনাত্রবধর্মযুক্ত। 
ইহা এ্রুব, কারণ অক্ষয়ত। প্রযুক্ত ইহ! নিত্য । ইহা সুখ, কারণ ইহা নিত্য । 
যাহা অনিত্য তাহাই ছুংখময়, কিন্তু ইহা! নিত্য ;. সুতরাং ইহা সুখ। ইহার 
দ্বারাই ক্লেশাবরণ দূরীভূত হয়, সুতরাং ইহাই শ্রাবকদিগের বিমুক্তিকায় 
(অর্থাৎ, নির্বাণ)। ইহারই লক্ষণ আশ্রয়পরাবৃত্তি, এবং ইহাই ধর্মকায় 
নামে কথিত। কারিকায় “মহামুনেঃ” বলা হইয়াছে, কারণ ভূমিপারমিতাদির 
ধ্যান দ্বারা ক্লেশাবরণ .ও জ্ঞেয়াবরণ অপনীত হইলে বিজ্ঞানের আশ্রয়ের 
“যখন পরাবৃত্তি ঘটে, তখন তাহাকেই বলে .মহামুনির ধর্মকায় ( নিৰ্বাণ )। 
এবং যেহেতু ইহা কখনও সংসার পরিত্যাগ করিয়া যায় না,» এবং যেহেতু ইহার 
দ্বারা উপসংক্রিষ্ট ( penetrated, inpinged ) না হইলে সর্বধর্মই অনন্ত ও 
বিভুত্বশালী হইয়া পড়ে, সেই হেতুও ইহাকে বলে ধর্মকায়। ইহাকে কারিকায় 
মহামুনির ধর্মকায় বল! হইয়াছে, তাহার কারণ ইহাই পরমমুনির ধর্মবিশিষ্ট 
হওয়াতে বুদ্ধ, ভগবান্‌ বা মহামুনি ৷ _স্থিরমতির এই দীর্ঘ ও ছুরুহ আলোচনার 
মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, যে পরমজ্ঞান হইতে লোকোত্তর দৃষ্টি ও তাহা 
হইতে পরিশেষে নির্বাণলাভ সম্ভব হয় তাহা স্থিরমতি কেবল লক্ষণ দ্বারা ইঙ্গিতে 
বুঝাইয়া দিয়াছেন, কোথাও স্পষ্টভাবে অভিহিত করেন: নাই,_হয়ত তাহা 
অনির্বাচ্য বলিয়াই। এই লক্ষণটি আশ্রয়পরাবৃত্তি অর্থাৎ বিবয়বিজ্ঞীনের 
আশ্রয়েরও বিজ্ঞানমাত্রে পরিণতি । 


' শ্রীবটকৃ্ণ ঘোষ 


১। Levi'র পাঠ “নংনারপরিত্যাগাৎ”। কিন্তু মহাযানী নির্বাণ সংসারের সহিত সম্পর্বণু ণৃষ্য হইতে পারে 
না। উপরন্ত Leviই দেখাইয়াছেন যে “সংদারাপরিত্যাগাৎ” পাঠও আছে। 





. খেয়াঘাট 


 টারপু্ব যর. যা নৌকা, ছেড়ে গিয়েচে।, জোয়ার স্থরুর মুখে 
তার যাওয়া ৷:: কতক্ষণ যে তাকে এই খেয়াঘাটে বসে. কোটাতে হবে_সেই 
ভাবনায় হৃদয় বিচলিত হে উঠলো ৷ 
" ঘাট থেকে কিছুদূরে যাত্রীদের বসবার জন্যে একটি টিনের চালাঁ__সেখানে 
| আলো একটা টিম্‌'টিম্‌.ক'রে আলছে। বিশ্রাম করবার জন্যে হৃদয় সেইদিকে 
পা চালিয়ে দিলে। : 

হৃদয় দূর থেকে, দেখছিল, জনকয়েক লোক টিনের চাঁলাটার মধ্যে বসে 
জল! ক'রচে-_তাঁদের হাল্কা হাঁসির হর্রাও মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল 
কিন্ত কাছে এসে হৃদযু দেখলে, যেন কোন যাদুমন্তরের বলে এই:কিছুক্ষণ আগের 
জাগ্রত লো কগুলে। মোহাচ্ছন্ন হ'য়ে হাত পা ছড়িয়ে পড়ে. আছে_-কারুর আবার 
নাকও ডাকচে। এ কোন রাজ্যে এসে পড়লো সে। | 

ব্যাপারট। বুঝল হৃদয়-_জেগে ঘুমালে জাগানো যায় না অগত্যা হৃদয়! 
বাইরে দাড়িয়ে রইলো এবং মুসাফিরখানার চারদিকটা একবার “চোখ, . 
বুলিয়ে নিলে ।”" পশ্চিম দিকের একাংশ জুড়ে ছোট্ট একটি দোকান--সেঁটিকে’* - 
আপ্রাণ সাজাবার চেষ্টা । গোটাকয়েক সাদা বোতলে জল ভর্তি ক'রে শুকনো 
চা ফুল গৌজা, বিডির বাণ্ডিলগুলে! যেখানে--সেখানে রঙীন কাগজের ঝালর 
ঝুলচে, এক কোণে শুকনো একগাছি মালা ঝোলান একখানা বিবর্ণ ছবি--ছবিতে 
হু'কো হাতে এক সুন্দরী কালো কন্তাপেড়ে সাড়ী পরে হাটু গেড়ে বসে আছে-- 
মৃগ-নয়নে ভাববিহ্বলতা. ৷". দোকানের, স্ুমুখে শায়িত যাত্রীর ' দল।- উত্তরের be 
কোণ ঘেঁষে এরুটা: বিরাট পুটিলির পাশে" ছিন্ন মলিন ফতুয়া পরা একটি লোক 
তামাক খাওয়া শেষ.ক'ৈ ছু'কোটা রেখে শোবার রা ক'রছে। আরব্য 
উপন্যাসের দেশ__কাছে গেলে হয়ত দেখবে, প্রাণহীন একটা মুন্তি। যাই হোক 
ওখানে হয়ত একটু. বসবার যায়গা হবে। কিন্তু হৃদয় সেইদিকে এগোতেই 
মুহূর্ত মধ্যে শূন্য স্থান পূর্ণ “হ'য়ে গেল। লোকটির পাশের বিরাট পুটলি 
রানি হি হি দিয়ে ভাকে ধরাশায়ী 
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ক'রে দিলে। তারপর পু*টলির ভেতর থেকে গর্জন শোনা গেল। ধরাশায়ী রুগ্ন 
লোকটি ব’ললে, হতো তোর ক হারায় হি়ি। 

পু'টিলি নড়ে চড়ে স্থির হ’লো । f 

হতাশ হৃদয় থমকে দাড়ালো । সে আর কোনো, রকমেই দাড়াতে ৰ 
না। একে সে স্থুলোদর, তার ওপরে নতুন ‘বাইক শিখে. অবাধ্য সাইকেলের 
হাতলটা বাগে আনতে সারা পথ তাকে কম পরিশ্রম ' ক'রতে হয়নি_ আবার 
পল্লীর অসমতল বিশ্রী পথ। চব্বিশটি মাইল. পথ সব সময়ে মাধ্যাকর্ষণ শক্তিকে 
বৃদধান্ষ্ঠ দেখিয়ে আসতে হ’য়েচে। সে আর দাড়াতে পারছিল না। এদিকে 
আবার বাইরে নতুন শিশির--ডাক্তার ঝলে অসুখ . তাকে ভয় না ক’রতেও 
পারে। 

যাকে সে পথপ্রদর্শক ও সাধী হিসেবে নহি সেই. oy বাঞ্ছারাম 
হৃদয়ের পেছনে বাইক নিয়ে দাড়িয়েছিল। মৃদু কণ্ঠে অপরাধীর মতো সে 
ব’ললে, বাবু, অনেকক্ষণ আপনাকে বসে থাকতে হবে।  - 

তা তো.হবেই। তোর জন্যেই এমনটা হ’লো| । রাস্তায় না দেরি হ'লে 
' * লন্ধ্যার খেয়াট| পেয়ে যেতাম--দিব্যি চলে যেতাম । 
_.. _ডাক্তারবাবু, আপনি না হয় ফের ফিরে চলুন। ‘বাবুকে গিয়ে আমি 
বলবো কি? | 

হৃদয় রাগের মাথায় প্রথমটা ধমক দিয়ে উঠল, তারপর প্রৌঢ়র সপ্রতিভ 
মুখের দিকে তাকিয়ে কোমল কণে বিদায় দিলে--বখসিস্‌ দিলে একটা টাকা । *» 
_ বাগ্চারাম বাইকটা ঠেলে অন্ধকার পথে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 
. হৃদয় ফিরে দাড়াতেই মুসাফিরখানার এক. পাশে সাজান-গোছান দোকানটির 
- মধ্যে যে তরুণীটি এতক্ষণ নীরবে হাতের -কাজ ক'রৈ যাচ্ছিল আর মুখ' টিপে 
টিপে হাসছিল সে হৃদয়কে ডেকে ব’ললে, বাবু, আপনি দোকানের ভেতর" 
উঠে আস্থন। তারপর শায়িত লোকগুলিকে কটাক্ষ ক'রে ব’ললে, আর একটু 
পরে কে কোথায় যাবে সব তার ঠিক নেই__মিথ্যে এক. ভদ্রলোককে কষ্ট 
দেওয়া ৷. আসুন. বাবু আপনি দোকানে-উঠে। ৃঁ 

হৃদয় অগত্যা দোকানের ভেতর একটা ময়লা বেঞ্চির ওপরে শনির একটা 
০58 


৩. 
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. মেয়েটি জিজ্ঞেস ক'লে, বাবু, আপনি কিছু খাবেন মী টু 
_ নিজের মর্ধ্যাদ! বজায় রেখে হৃদয় গন্তীর কণ্ঠে ব'ললে, উপবাস দিতে তো 
ইচ্ছে নেই--কিন্তু কি খাওয়ার আছে তোমার? 
চিড়ে ভেজে দিচ্ছি-_ছুধ্ পাওয়া যাবে। . 
_বেশ। একটু পরে খাবো রঃ 
মেয়েটি শুনেছিল, বাঞ্থারাম হৃদয়কে 'ডাক্তারবাবু, বলে ডেকেছিল_-তাই 
- জিজ্ঞেস রূ'রলে, আপনি এদিকে কি রোগী দেখতে এসেছিলেন? 
-না,.'এক বন্ধুর বিয়েতে নৈমতন্নে এসেছিলুম | 
ইতিমধ্যে ঘুমন্ত যাত্রীর দল পিট পিট্‌ ক'রে হৃদয়কে লক্ষ্য ক'রছিল। 
তারপর কেউ হাই তুলে তুড়ি দিয়ে, কেউ আড়মোড়া ভেঙ্গে এপাশ ওপাশ 
ক'রে একে একে উঠে:ব্লো৷ এবং হাঁ ক'রে. নবাগত হৃদয়ের সাজ-পোঁষাকের 
জীক-জমকের দিকে চেয়ে রইলো । অধিকতর গম্ভীর হ'য়ে হৃদয় অন্য দিকে 
মুখ ফেরালে।, .' . 
এই সময়ে একটি অল্প রী ছোকরা দোকানের সুমুখে এসে মেয়েটিকে 
উদ্দেশ ক'রে ব'ললে, কুসুম দি’ একটা বিড়ি দাও না। ..* 
. কুস্থম সাশ্চর্যে বললে, তারপর-_তারক খে রে! ঘরের সব ভালো তো? 
কোথায় যাচ্ছিস্‌? 
তারক কুস্থমের বাপের বাড়ীর দেশের লোক। উর রর বললে, 
বিশু খুড়োর সঙ্গে খাটতে যাচ্ছি। 
-ফিরবি কবে? ও 
এই নাস রি দিল্লি জিটারের ট 
. দের প্রায় সরুলেই দেশের চাষ-আবাদ সেরে বিদেশে খাটতে যাচ্ছে। ূ 
তারক বিড়ি ধরিয়ে তার নিজের জায়গায় গিয়ে বসলে । ' কুস্থুম হৃদয়কে 


.. জিজ্ঞেস ক'রলে, ডাক্তারবাবুঃ চা যদি খান তো তৈরী ক'রে দিতে পারি। 


হৃদয়-খুমী হ'য়ে +ললে, এক কাপ পেলে বেশ হ'তো। | 

কুস্থম চা তৈরী ক'রতে উঠে গেল। ওগাশের তামাকখোর রুগ্ন লোকটি 
এই সময়ে উঠে এল তামাক কিনতে ।  কুম্থম বললে, থামো, বাবুর চাটা তৈরী 
ক'রে দিয়েই যাচ্ছি। ks j 
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-_ও তোমার অনেক দেরী হবে।' TT HEE EE 
-_এই যাই। পয়সাটা রেখে যাও না ওইখানে। ডাক্তারবাবু বসে 

আছেন কতক্ষণ... Ye J l 
কুস্থম চায়ের জল বসাতে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো। তামাকখোর লোকটি আর 

দাড়ালো না--হৃদয়ের দিকে একটা অহেতুক বিষাক্ত দৃষ্টি হেনে রাগ ক’রে চলে 

গেল। এতে কিন্ত হৃদয় গৌরব এবং পুলক ছুটিই- উপভোগ ক’রলে। তার 
জন্য কুসুমের বিশেষ শ্রদ্ধাপ্রদর্শন তাঁকে এই দরিদ্র শ্রমিকদলের মধ্যে একটা! 
দুত্রাপ্য বস্তুর মতো ক'রে তুললে। হৃদয় নড়ে চড়ে গম্ভীর হ'য়ে বসলো। 
ভাঁবটা : দেখ, আমি কি। হৃদয় কৃপার চোখে তাকালো অন্য যাত্রীগুলির দিকে। 

এই সময়ে একটি ছোট্ট ছেলে দোকানের পাশের একটা 'বন্ধ দরজা খুলে 
কুসুমের দিকে এগিয়ে গেল- মৃদ্ব কণে বললে, ক্ষিধে পাচ্ছে মা। 

কুন্থুম তাড়া দিয়ে তাঁকে ঝললে, চলে এলি যে.**যা যা, পরে দেবো 
খেতে । যা, 

ছেলেটি কুসুমের! দোকানের পেছনের একাংশে এদের ধস! কুসুম 
যে গরীব-_তা হৃদয় বুঝেছিল। সামান্য আয়োজনের মাঝখানে এই তরুণীটির 
একটি পরিপূর্ণ গ্রীতির স্পর্শ হৃদয়কে এই অল্প ক্ষণের জন্যে বড় বেশী বশীভূত ক'রে 
ফেলেছিল। হৃদয়ের প্রতি কুস্থমের সশ্রদ্ধ আচরণ বড় ভালো লাগছিল তার__ 
বিশেষ ক'রে যখন কতকগুলো চাষা তার দিকে সম্রদ্ষভাবে তাকিয়ে আছে। »» 
ওদের মাঝখানে হৃদয়ের স্থান যে অনেক উচুতে_-ওদের অবহেলা ক'রে কুসুম = 

যে তার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাচরণ ক'রে বিজ্ঞতার পরিচয় দিয়েচে এইটে ভেবে . 

হৃদয় এই অচেন! অজানা শান্ত সভ্য মেয়েটির সঙ্গে একটা হৃত্যত| জমাবার জন্যে 

' প্রস্তুত হ’লো! কলাই করা লোহার বাটিতে চা পান শেষ ক'রে তৃপ্তির নিঃশ্বাস 

ফেলে হৃদয় একটু হেসে ব’ললে, বাঁচলাম। . 
কুসুম তরল কণ্ঠে জিজ্ঞেদ ক'রলে,- আসে খু হরি 

বোধ করি? 

_সে আর বলো না। আসবার সময়ে যা কষ্ট পেয়েচি। সে এক 
কুরুক্ষেত্র*** 
হৃদয়ের ওই কুরুক্ষেত্রের কাহিনীতে কুস্মুমের বিশেষ আগ্রহ ছিল না। কিন্তু 
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হাতের কাছে আলাপের বিশেষ কিছু পথ না! দেখে হৃদয় ডাক্তার কেমন ক'রে 
বন্ধুর নেমন্তন্ন রক্ষে ক'রতে এসে অশেষ কষ্ট ভোগ ক'রেছিল তারই আছ্ন্ত 
বৰ্ণন! সুরু ক'রলে শেষে £ 

প্রথমত, কোনো রকম যান- বাইনাদির সুবিধে না থাকায় বন্ধুর বরা নতুন 
বাইক শেখবার তোড়-জোড়-__ছুর্ভোগের একশেষ। তারপর যদিও সে নিজে 
কোনো রকমে চড়তে শিখলে, তবু বাঞ্চারামকে কোনো রকমে পেছনের 
- কেরিয়ারে চড়ানো শেখাতে পারলে না--অথচ পথ প্রদর্শক হিসেবে তাকে ন! 
নিলে নয়। বাইর চড়বার সখও তার ষোল আনা! তার ভাইপো! যখন 
বলেছিল, কাকা, তুমি তো চড়তে পারোনা_- আমিই না হয় ডাক্তার বাবুর সঙ্গে 
যাই, তখন বাঞ্চারাম ঝলেছিল চটে, কবে টপ্‌ ক'রে মরে যাবো আমাদের 
কপালে ওসব কি আর হবে। কিন্ত কেরিয়ারের উপরে দীড়িয়েই সে কাঁপতে 
সুরু করে-_ ডাক্তারকে সপ্রেমে জড়িয়ে ধরে, ফলে ধরাশায়ী হয় ডাক্তার! পরে 
উঠে গায়ের ধূলে। ঝাঁড়তে ঝাড়তে বাঞ্থারামকে ডাক্তার ধমক দিলে .সে কীচু-মাচু 
হ'য়ে উত্তর দেয়, বাপ-দাদার জন্মে কোনো দিন নাই-_নীচের দিকে চাইলেই 
কেমন বুকটা ধড়াস্‌ ক'রে ওঠে.বাবু। - - 

হৃদয়ের মুখে গল্প শুনে কুসুম খিল্‌ খিল ক'রে টানা 2 | 

"যাই হোক বাঞ্চারামকে ধরাধরি ক'রে পেছনে দাড় করিয়ে দিলে। সে 

যখন ভরসা ক'রে দাড়িয়ে থাকতে পারলে তখন আর সময় নষ্ট না করে হৃদয় . 
স্রওয়ানা দিলে । বিপদ তবু কাটেনি। পথের মাঝখানে বাঞ্ছারাম বললে, বাবু 
আমার মাথা ঘুরচে, গাঁ বমি বমি ক'রচে, আমারে নামিয়ে দ্যান । 

অগত্যা হৃদয় গতিবেগ কমিয়ে বললে, তবে নেমে পড় । 

_-ওটা তো শেখাননি বাবু! 

-_-আ1 আহাম্মক, লাফ দিয়ে নেমে পড়’ না ।. 

ধমক খেয়ে লাফ দিলে বাঞ্চারাম-_সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়কেও য়া শক্তির 
শরণ নিতে হ'লো। | 

তারপর আবার সমস্তা--জনশূন্ত পথে বাঞ্চারামকে আবার কেরিয়ারে তুলে 
দেয় কে! অগত্যা হৃদয় পাশাপাশি একটা বাবলা গাছে বাইক ঠেকিয়ে, বললে, 
বাঞ্থারাম গাছ ধরে পেছনে উঠতে পারবে তো? 
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-আজ্ঞে তা পারবো । 

কিন্তু সে তা পারলে না। হায় বাইক নিয়ে এগিয়ে গেল; কিন্তু বাঞ্চারাম 
গাছের ভাল ধরে ঝুলে আছে-_বাবু, আমি রয়ে গেন্ু-' “বাবু... 

হৃদয় বাইক থেকে নেমে ধমক দেয়, আমি ব’ললুম, আমাকে শক্ত ক'রে 
ধর-_না উনি ধরে রইলেন গাছের ভাল। ঝুলচিস্‌ কেন__লাফিয়ে পড় না । 

আজ্ঞে নীচে কাটা-একটু ধরতে হবে । 

শেষকালে আবার গ্রামে ঢুকে দুজন লোক যোগাড় ক'রে বাঞ্ধারামকে পেছনে 
চড়ানো হ’লো ৷ | 

গল্প বেশ জমেচে। . হালকা হাসির হর্রায় নিজ্জন খেয়াঘাটের জমাট 
নীরবতা! ভেঙে চুর্‌ মার্ হ'য়ে যাচ্চে। কুস্থম হাঁসচে, যাত্রীর দল হাসচে, হৃদয় 
নিজেও হাসচে। এত হাসির মাঝখানে ওপাশের উত্তর কোণে গায়ের চাদর 
ফেলে পুটলি আকার. ত্যাগ ক'রে বিশালকায় হিমি অপ্রসন্ন মুখে উঠে বসলো 

বং তাঁমাকখোর পনেরো! বছরের সহচর রুগ্ন প্রীনিবাসকে ঠ্যালা দিয়ে ব'ললে, 
বা অতো হাসি কিসের? 

যুতূর্তে শ্রীনিবাসের হাসি গেল থেমে--ভয়ে ভয়ে হিমির দ্রিকে তাকিয়ে 
তামাক সাজাতে ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো । অস্পষ্ট কণ্ঠে ব'ললে, ওই তোর বড় 
দোষ-_কারুর আনন্দ দেখতে পারিস নে। 

কে একজন শ্রীনিবাসকে উদ্দেশ্য ক'রে ব'ললে, গিরিগিন খাচ্ছ 
দাদা__দাও না| ইদিকে দু এক টান! 

কেন? শ্রীনিবাস গভীর কণ্ঠে বললে, পয়সা ফেল-_তাঁমুক খাও। বিনি 
পয়সায়*'উ হু*' 

:শ্রীনিবাসের. কথায় লোকটি বোধ হয় একটু অপমানিত হ'লো। বললে, 
কেন, পয়সা! কি নেই নাকি ভাবচ? আচ্ছা, দিচ্ছি তামুক |... 

লোকটি তামাক কিনতে উঠে গেল। 

শ্রীনিবাস হেঁকে বললে, ET টি হিল হত 
সব গো ৷-- 

এটি ছোকরা এক কোণে খু'টিতে ঠেস্‌ দিয়ে বহুক্ষণ ধরে কুসুমের দিকে 
চেয়েছিল_চ্টুল পরিহাস্তময়ী কুস্থমকে দেখতে বড় ভালো 'লাগছিল তার। 
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তার এই দৃষ্টিবিলাসের মাঝখানে কেবলই মনে হচ্ছিল, কুস্থমকে কিছু দিতে 
. পারলে সে একেবারে কৃতার্থ হয়ে যায়! কিন্তু কিই বা সে দেবে--কৌঁন অছিলায় 
দেবে। যাই হোক, তামাক কেনার সুযোগ সে ছাড়লে নাঁ_উঠে গিয়ে 
একেবারে চার পয়সার তামাক কিনে ফেল্লে। বললে, 'তামুক অতো দিও 


. না-অতো| কি হবে। 
-_চাঁর পয়সার তে? 
_ হ্্যাঁতা অতো কি হবে। অর্থাৎ এই তামাক কেনার হক্‌ দামের মধ্যে 
খানিকটা তার যেন বেহকের দান থাকে ।. 


এবার আশে-পাঁশের তরুণগুলিও উঠলে ক্ষেপে ; হুঁ, চোখের সুমুখে, 
একটা চক্চকে আনি ঘুরিয়ে কুস্থমের হাতে গুঁজে দিলে ও-_আঁবার হাস্লে 
কেমন ভাবে। অকারণে মনে মনে ধমক্‌ দিয়ে উঠলো তাঁরা__বটে, তাদের 
পয়সা নেই ! 

মুহুর্তে দোকানের ' সামনের সাজানো তামাকের তাঁলটা শেষ হ'তে 
চললো প্রায়_গ্রীনিবাসের তামাকের গাড়ু ভন্তি। কুস্থম সকলের সঙ্গেই একটু 
হাস্ত বিনিময় ক'রে একটু-আঁধটু কুশল প্রশ্ন ক'রচে। ' তাই দেখে ও কোণে " 
হিমির মুখে ক্ষণে ক্ষণে একটা কুটিল হাসি তার পুরু ঠোটে লহর দিয়ে উঠ্‌চে। 

হঠাৎ হৃদয় ডাক্তারের মনে হ’লো, কুসুম তাঁকে অবহেলা কারে ওই 
ছোটলোক অমিকগুলোকে খাতির ক’রচে বেশী । নিজের নষ্ট মর্ধ্যাদা পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
স্কারবার জন্যে আর কিছু না পেয়ে তার সাইকেল শেখার ইতিহাঁসটা জোর 
ক'রে.টানা-টানি সুরু 'কর্‌লে, বললে, শালার এই. বাইক জিনিষটা ভারী 
বেয়াড়া--বুঝলে কুস্ুম ৷ চালাতে চালাতে ভাবচি--ওদিকে ডোবা, কিছুতেই 
যাবো ন! ওদিকে, কিন্তু ঠিক সেইখানে এক সময়ে দেখি, গিয়ে পৌছেচি। 

হৃদয়ের রহস্ত মাঠে মারা গেল--কুস্থুম খদ্দের বিদেয়: ক’রতে ব্যস্ত-- 
ডাক্তারের দিকে নজর দেওয়ার তার সময় নেই। রসিকতা করতে গিয়ে যদি 
রসিকজনের হাসির বদলে করুণ সহানুভূতি মেলে তাহ'লে তার বাড়া আর 
দুর্ভোগ নেই। এখানে .তা-ও জুটলো! না হৃদয়ের । 

. বাইকের গল্প আর টান! চলে না। হৃদয় ফের বললে, আমার নি 
RIED 
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কুস্থুম খদ্দের বিদেয় ক’রতে ক'রতে ব’ললে, এই দিই বাবু, এদের বিদেয় 
ক'রেই আপনাকে দেবো। | 

হৃদয়ের মুখ হ’লে! কালে! এবং অধিকতর গম্ভীর। সে অলস ভাবে দেখতে 
লাগলো-_শ্রীনিবাস সকলকে তামাক সরবরাহ ক'রচে | হু'কো ও কন্ধেয় দড়ি 
বেঁধে ছেড়ে দিয়েচে--দড়ির এক প্রান্ত তার কোমরে জড়ানো; বেহাত হবার 
উপায় নেই। হিসেবী মানুষ শ্রীনিবাস। আর কিছু না হোক-_হিমির সঙ্গে 
পনেরো বছর থেকে এই জ্ঞানটা হ'য়েচে তার । 

তামাকের তালটা শেষ ক'রে প্রতিযোগী যুবকের দল হাতের কাছে আর কিছু 
না পেয়ে দিব্যি ঠাণ্ডা রাত্রে দইয়ের সরবৎ খেতে সুরু ক'রলে__গরমটা সকলকেই 
এক যোগে আক্রমণ .ক'রলে বোধ হয়।. তাদের ঠাণ্ডা ক'রবার জন্যে কুসুম 
রইলো ব্যস্ত--হৃদয়ের চিড়ে ভাজার কথা ধাছুলে গেল .বোধ হয়; ফলে সে-ও 
হ’লো গরম। 

কুস্থম কয়েকজনকে ঠাণ্ডা ক'রে বললে, চিনি যে আর নেই ৷... 

নেই !.**একজন ছোকরা সেই রাতে অন্ধকারে ছুটলো বসস্তিয়ার বাজারে 
" চিনি আনতে। কুস্থমকে এরা কোনে! রকমে সাহায্য ক'রতে পারলে কৃতার্থ হয়ে 
যায়_ উদ্ধতন চোদ্দ পুরুষ-বর্তে যায় যেন। 

একটি ছোকরা ব’ললে, আপাতক একটা পয়সার বিড়িই দাও-_.চিনি ততক্ষণ 
আস্মক। কিছু কিনতেই হবে তাদের-_নইলে ঝীচোয়া নেই। 

বিড়ির বাণ্ডিলগুলো বিক্রী হ'তে সুরু হ'লো। 

কুসুম সলজ্জ হেসে বললে, এ তোমরা আরম্ভ ক'রলে কি গো} ওই... 
এই সিকিটা কে দিলে গো-_ফেরৎ পয়সা নিলে না যে... 

দোকানের সুমুখ থেকে ভিড় একে একে ভেঙে গেল-_ফেরৎ পয়সা কেউ 
নিলে না। কুসুম বোকার মতে ফিরে তাকালো হৃদয়ের দিকে__হদয়ের ঠোটে 
বিদ্রপের হাসি । কুসুম মুখ কালো ক'রে বার বার বৃথাই ফেরৎ পয়সা ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে অনুরোধ ক’রতে লাগলো! । 

ওদিকে শ্রীনিবাস বেওয়ারিশ এই পয়সাটা নিজের ব'লে আনবার জন্তে 
উঠেছিল-_হিমি গৰ্জ্জন ক'রে বললে, যাচ্ছো কোথায় ?' 

-_তাঁমুক খেতে আর ভালো লাগে না, একটা পয়সার বিড়ি আনি। এই 
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ব’লে সে হিমির ভয়ঙ্কর মুখের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকালো। তারপর আর সাহস 
হ’লো না--বসে পড়লো । | 

: হৃদয়ের অপমান চুড়ান্ত। শ্রমিকদলের মাঝখানে যতো উঁচুতে উঠেছিল 
সে--ততো নীটুতে আবার গিয়েচে নেমে । তবু চি” চি ক'রে বললে, চিড়ে 
না হয় এখন থাক কুস্থম। আর এক কাপ চা খাওয়াতে পারো? 

_ দিই বাবু। এদের তাল সামলানো কি একা মেয়েমানুষের কম্ম।- ব'লে 
কুসুম চায়ের জল চড়িয়ে দিলে। ব’ললে, আর কোনো উপায় নেই--নইলে 
দোকান তুলে দিতাম। SS 

হুঃ--হৃদয় মনে মনে হাস্লো। 

কিন্তু কুস্থম যখন তাকে একটা সিগ্রেট দিয়ে বললে, “এইটে ততক্ষণ টান্ু 
ডাক্তারবাবু”__কুন্থুমের প্রতি সব বিরূপত! কোথায় গেল ভেসে! বাস্তবিকই 
তার দিকে কুস্থমের একট! বিশিষ্ট দৃষ্টি আছে-_-অপমান বোধটা একটু কাটলো 
হৃদয়ের । হৃদয় জিজ্ঞেস ক'রলে, এরা কি তোমার সব চেনা কুসুম ? 

এমন সময় যে ছোকরাটি বসন্তিয়ার বাজারে চিনি আনতে গিয়েছিল সে 
ফিরে এলে! অনেকখানি চিনি নিয়ে। কুস্থুম তার দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ' 
হৃদয়ের কথার জবাব দিলে, ন! বাবু, এমনি মুখ চেনা। ফি বছর এই দিক দিয়ে 
এর! খাটতে যায়__চেনার মধ্যে এই । 

যে ছোকরাটি চিনির ঠোঙা-নামিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিল তাকে ডেকে কুসুম 
ও চিনি তোমাকে আনতে বললে কে ? কত দাম--নিয়ে যাও বাপু। 
ছোকরাটি স্মিত মুখে বললে, আচ্ছা সে হবে পরে-_দামের জন্তে অতো 
তাড়াতাড়ি কি! ছোকরাটি বিজয়ীর মতো! নিজের জায়গায় গিয়ে বসলে । 
হৃদয়ের মুখের দিকে আর তাকাতে পারলে না কুন্থুম-_অপমানে মুখ তাঁর '». 
* কালে হ'য়ে উঠলো । ছোকর! প্রতিযোগী ক্রেতার দল দোকানের সুমুখে আবার 
ভিড় ক'রেছে_-কুন্থুম তাদের নীরবে বিদায় ক'রতে লাগলো । . 
চায়ের জল টগ্বগ্‌ ক'রে ফুটচে__সেদিকে বোধ হয় কুসুমের খেয়াল নেই। 
করুণামণ্ডিত গান্তীধ্যে সে খদ্দের বিদেয় ক'রতে ব্যস্ত। হৃদয়ের অপমান 
বোঁধটা৷ আবার. মাথা নাড়া দিয়ে উঠলো । হৃদয় ভাবতে লাগলো, সে একজন 
ভদ্রলোক, একজন রীতিমতো ডাক্তার কতকগুলো তুচ্ছ চাষার মাঝখানে কুসুম 
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যেন তাকে ইচ্ছে ক'রে অপমান ক'রচে, অবহেলা ক’রচে। হুম্‌***হৃদূয় অপমানে 
মুখ কালো ক'রে হিংসাকুটিল চোখে দোকানের সুমুখে ভিড় করা ছোকরাদের 
দিকে তাকিয়ে রইলো । কুন্থুমই এদের মাতিয়েছে, কুস্থমের কাছে এরাই বড় 
ভালো দোকান পেতেছে কুসুম । 

এই সময়ে তারক উঠে এসে বললে, কুস্থমদি'__সুডি দুটো পয়সার ! 

উত্তরে কুসুম তারকের দিকে অবাক হ'য়ে তাকালো । এই তারক--তার 
চেয়ে কতো ছোট***সে-ও কিনা ওই নির্লজ্জ প্রতিযোগীদের দলে। দোকানের 
ভেতর থেকে, স্থমুখের অসংখ্য. কৌতুহলী 'দৃষ্টি থেকে তার নিরুপায় নারী 
দেহটা নিয়ে ছুটে পালাতে ইচ্ছে হ'লো! 

তারকের বয়স হ'য়েচে__কুন্ুমের এই ভাবান্তরের অর্থটা বুঝতে পারলে 
বোধহয়। সলজ্ঞে তাড়াতাড়ি তাই ঝ'ললে, কখন সেই রাত আড়াই পহরে 
খেয়া_ক্ষিদে লেগে গিয়েছে | | 

কুস্থুম অসহায় পশুর মতো তার দিকে তাঁকালো__তারপর মুখ নীচু ক'রে 
বললে, ওই-বেঞ্চির নীচে বাটি আছে নিয়ে আয়-__ছুধ দিচ্ছি। 

কুন্থমের এই ভাঁবান্তরে হৃদয় ভাবলে, দেশের একটা পরিচিত লোকের 
নুমুখে স্বরূপটা প্রকাশ হয়ে পড়লো ব’লে লজ্জা পেয়েছে বোধহয় কুস্থম। তাই 
তার ক্ষুধার্ত ছেলেকে “যা যা" ক'রে সরিয়ে দিয়েছিল কুন্ুম। বিপুল দ্ৃণায় 
. ভাবতে লাগলো হৃদয়-_-এই কুস্ুমকেই সে কিনা বলেছিলে! ভালো মেয়ে। 
দৃষ্টিতে বিপুল ঘৃণা ঢেলে কুসুমের দিকে তাকিয়ে রইলো! হৃদয় । 

কুসুম তখন ঘর্ম্মাক্ত, সন্কুচিত দেহে ক্রেতার দল বিদায় ক'রচে। 

তারকের পর প্রতিযোগী ক্ষুধার্ত তরুণের দল কুসুমের মুড়ি ও .বাতাসার 
টিন মুহূর্তে দিলে খালি করে। তারপর দোকানে এমন কিছুই রইলো না 
যাতে এই উদ্দাম যুবকগুলি কুস্থমের সঙ্গে একটুক্ষণের জন্যেও ঘনিষ্ট হ'তে 
পারে, ছুটো কথা কইবার সাধ মেটাতে পারে। দুর্ভাগা তারা। 

কুসুম এবার হৃদয়ের চায়ের জলের দিকে তাকিয়ে ব'ললে, ওমা, সব জল 
যে মরে গেছে! আপনি কি দেখেন নি ভাক্তারবাবু! আপনি ততক্ষণ আর 
একটা সিগ্রেট খান--চায়ের জলট! আবার চড়িয়ে দিই । 

কুসুমের এই চটুল কণ্ঠম্বরে বিরক্ত হ'য়ে উঠলো হৃদ্য়। বাজারের সস্তা 
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মেয়ে মানুষ একটা তার সঙ্গে এমনি ভাবে কথা কইচে। এতগুলো লোকের 
সুমুখে, চাষার সুমুখে ঘোরতর অপমান বোধ ক'রলে হুদয়। এদের সুমুখে 
কুসুমের মতো মেয়ে তার সঙ্গে কথা কইতে সাহস করে-হ্ৃদয়ের অসম্য হ'য়ে 
উঠলো । দোকানের ভেতরে সে আর বসে থাকতে পারলে না--মর্ধ্যাদাবোধ 
ঠেলে নিয়ে গেল তাকে বাইরে । 

অবাক হয়ে কুস্থম বোকার মতো পেছনে ডেকে ব’ললে, চা খাবেন না 
ভাক্তারবাবু? জল গরম হ'য়ে গেল প্রায় ৷ iE 

হৃদয় নিরুত্তরে নদীর ঘাটের দিকে এগিয়ে গেল। কুস্থম যে কি জাতের 
হৃদয়ের তা ভালে! ভাবেই বোধগম্য হ’য়েচে। কুসুমের একটা বিশ্রী কদর্ধ্য 
মূৰ্ত্তি বার বার তার চোখের সুমুখে ভেসে উঠলেো|। আঃ, সে কিনা ওর হাতে 
আবার পরম পরিতৃপ্ত হ'য়ে চ! খেয়েছে ! | | 

হৃদয় নদীর দিকে মুখ ক'রে একটা অশ্বথ গাছের তলায় গিয়ে বসলো । 
খালের, মুখটায় স্রোতের জল বাধা পেয়ে ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠচে। কালো কালো 
নৌকা কয়েকটা খালের মুখে ভিড় ক'রে আছে.**উদ্দাম বাতাসে ঝাউ গাছের 
অবিশ্রাম গোঙানি, নীড়াশ্রয়ী ঘুমন্ত পাখীর দল মাঝে মাঝে শব্দ ক'রে ডানা 
ঝাপটিয়ে উঠ্‌্চে। চারদিকে কেমন একটা শৃন্যতাঁভরা অপরিচিত আবহাওয়া 
-_এর মাঝখানে কোথাকার কে এক কুসুম হৃদয়ের মনের সমস্ত শান্তি দিচ্ছে 
নষ্ট ক'রে। 

একটা নৌকায় চঞ্চলতা জেগেছে । দীাড়ি-মাঝিদের নিদ্রাজড়িত এ 

.**তাঁদের বৈঠা আর লগি ফেলার শব্দ দূর থেকে ভেসে আসচে। জোয়ার 
এলো নাকি ! হৃদয় চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । 

ও সমুদ্রের চরের খেয়া-**সমুদ্র চরের খেয়া গো" 

সমুদ্র চরের খেয়ার ডাক দূর দিগন্তে ক্ষীণ হ'য়ে মিলিয়ে গেল। যাত্রীর 
দল সকলরবে তাড়াহুড়ো ক'রে নৌকায় গিয়ে উঠলো । হৃদয় মুখ ফিরিয়ে 
দেখলে, মুসারিফখাঁনা জনহীন__কুস্ুমের দোকানের আলে! নিভে গিয়েচে। 
হৃদয় আড়মোড়া ভেঙে অন্ধকার মুসাফিরখানার দিকে এগিয়ে গেল। তার 
কখন খেয়া! ছাড়বে কে জানে । 

হুঁদয় বসে পড়েছে এমন সময় কুসুমের ঘরের দরজা খুলে গেল--আলো! 
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খানিকটা! অন্ধকারে ঝক্‌ মক্‌ ক'রে হেসে উঠলো । সেই আলোয় হৃদয় দেখলে 
কুস্সুমকে, চটুল পরিহাস্তময়ী কুস্থুম নয়, চোখে মুখে তার কেমন এক রকম 
আতঙ্কের ছাপ । হৃদয় সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

কুস্থম দরজার বাইরে এসে ব’ললে, ওখানে বসে:কে গো? 

হৃদয় সাড়া দেওয়ার কোনো প্রয়োজন বোধ ক'রলে না। কিন্তু কুসুম যখন 
কাছে এসে তাকে চিনে ফেল্লে তখন হৃদয় একট! সাড়া না দিয়ে পারলে না । 

' কুস্থুম ব্যাকুল কণ্ঠে বললে, ভাক্তারবাবু একবার আস্গুন না। 

কোথায়? নির্ব্বিকারভাবে উত্তর দিলে হৃদয় । 

_-কত্তা হঠাৎ কেমন হ'য়ে পড়েছে যেন। 

_-কর্তাটি কে? - 

_আমার স্বামী । কুস্থুম গড় গড় ক'রে বলে চললো তার বসন্ত আক্রস্ত 
স্বামী প্রসন্নর মুমূরযু অবস্থাটা। প্রসন্ন বিকেল থেকেই তৃষ্ণায় ছট্‌ ফট্‌ 
ক'রছিল।. কব্রেজের বারণ থাকায় কুস্থম জল দেয়নি। তারপর কুন্ুম মুসাফির- 
খানায় যাত্রীর বেশ ভিড় দেখে আজ অনেকদিন পরে দোকান খুলেছিল - সন্ধ্যের 
'দিকে। এর মধ্যে প্রসন্ন দিকে নজর দেবার অবসয় পায়নি কুস্থুম। ছেলেটাকে 
বাপের কাছে বসিয়ে রেখেছিল- কিন্তু সে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ইত্যবসরে 
প্রসন্ন কখন হামাগুড়ি দিয়ে কোনে! রকমে জলের কলসীর কাছে গিয়ে আকঠ 
জল খেয়েছে । তারপর বিছানায়.আর ফিরে আসতে পারেনি-__সেইখানেই অজ্ঞান 
হ'য়ে পড়ে আছে। কুস্থম হাঁপ ছেড়ে বললে, সন্ধ্যে বেলা আপনাকে দেখে ভেবে- 
ছিন্থ আমার আর কোন ভয় নেই। কি হবে ভাক্তারবাবু...কুস্থম কেঁদে ফেললে । 

প্রসন্ন কুসুমের স্বামী_ হু" ছলনাময়ী কুস্থম, চিনেচি তোমাকে । এক- 
জনকে কেন্দ্র ক'রে তোমাদের পঞ্কিল তরল জীবন দশ দিকের আবহাওয়াকে 
বিষাক্ত ক'রে তোলে। কুন্তুম, তুমি তোমার মরণাঁপন্ন স্বামীকে ফেলে এসে 
হাসে; বেচা কেনা করো, প্রলোভনের জাল পেতে বসো। চিনেচি তোমাকে ৷ 
এইগুলো! হৃদয়ের চেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে হ'লো-_ইচ্ছে হ’লো দুটো কড়া কড়া 
কথা শুনিয়ে দিতে_কিন্ত তা সে পারলে না। নির্ব্বিকারভাবে অনাসক্ত 
কণ্ঠে বললে, আমি গিয়ে আর কি ক'রবো৷ বলো-_ও রোগের ওষুধ নেই। 

_তবে কি করবো বলুন ভাক্তারবাবু।- অশ্রবিকৃত কণে কুস্থুম বললে, 
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কথাও বলে না, তাঁকায় না! দোহাই আপনার ডাক্ারবাবু-_বীচান। হ্যা 
খপ্‌ করে ডাক্তারের পা দুটো চেপে ধরলো । 

কাকে বাঁচাব কুসুম ?--হৃদয় ডাঁক্তার মনে মনে জিজ্ঞাসা করলে, ' যাঁর সঙ্গে 
গৃহত্যাগ করে এসেছিলে? কলঙ্কিনী কুস্ুম। একটি ছোকরার কাছ থেকে 
কুসুমের সমস্ত ইতিহাস সংগ্রহ করেছে হৃদয়__সেই ছোক্রাটি, যে বসস্তিয়ার 
বাজার থেকে চিনি এনে দিয়েছিল কুস্থমকে । কুম্থম তো তারও সঙ্গে ভালো- 
বাসার ছলনা করে.। হৃদয় ছোকরাটিকে সাবধান করে দিয়ে বলেছিল, খবর্দার 
হে, ওসব মেয়ের পাল্লায় পড়ে, গরীব লোক তুমি, সর্বনাশ টেনে এনো না। 
মরুকগে সে-_হৃদয় কুন্থুমকে খুব ভালো করেই চিনেচে। স্বামীর শোক প্রকাশের 
জন্যে আদ! চিবিয়ে চোখের জল বের করে যারা কুস্থুম তাঁদেরি দলে। এই 
মেয়েটার সুমুখে বসে থাকতেই গা জলে যাচ্ছে হৃদয়ের--আঁজ তার সমস্ত 
পবিত্রতা গিয়েচে নষ্ট হয়ে, সে কিনা কুস্থুমের হাতে চা খেয়েচে। 

হৃদয়ের হঠাৎ মনে পড়ে গেল কুস্থমের চা সিগ্রেটের দাঁম দেওয়া হয়নি। . 
সে পার্স বের.করে একট! টাকা ফেলে দিলে-_বললে, তোমার চা ও পানের. 
দামটা নিয়ে নিয়ে৷ বাকী পয়সা আর ফেরৎ দিতে হবে না । ' 

কুসুম যেন কেমন থতোমতে! খেয়ে গেল । ভয়ে ভয়ে বললে, আপনি কিছু 
খাবেন না ডাক্তারবাবু ? ১৭ ৃ 

কুসুম আরও কি বলতে যাচ্ছিল-হ্ৃদয় বাধ! দিয়ে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, তুমি 
আমাকে পেয়েচ কি-কি ভেবেচ? ঘৃণা, অপমান. ও রাগ. এই তিনটা হৃদয়কে 
ঝড়ের বেগে ঠেলে নিয়ে গেল । 

 -_ডাক্তারবাবু গো.**পায়ে পড়ি আপনার-* 'দেখে যান ডাক্তারবাবু-.. 

‘হৃদয় ভাক্তার তখন অনেক দূরে__কিছুই শুনতে পায়নি বোধ হয়। 
কুসুমের. আর্তনাদ অন্ধকারের গহন মৌনতায় প্রতিধ্বনি তুলে কেঁপে উঠেছিল 
অল্পক্ষণের জন্যে আর অদূরের নিঝ্বুম অশখগাছের, কাকগুলে! ডেকে -উঠেছিল 
একবার-_হঠাঁৎ আর্তনাদে ভয় পেয়েছিল বোধ হয় তারা | 

হৃদয়ের খেয়ার ডাক এলো । 

শেষ ক্ষীণ ভাকটুকু ক্রন্দনের বাতাসে মিলিয়ে গেল। খালের মুখে জৌয়ারের 
জল ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠলো। হৃদয়ের নৌকা উজানের মুখে ছেড়ে দিলে। 
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বুড়ো মাঝি হালটা চেপে ধরে ব’ললে, হারে কচি, কুস্থমের কত্তা এখন 
কেমন আছে জেনে এসেচিস ? 

কচি উত্তর দিলে, গতিক বড় খারাপ মাঝি-_বাঁচবে না বোধ হয়। সাঁজ 
পহরে দেখে এসেচিন্ু। | 

ইমাম বললে, আহা__পরসন্ন বড় শক্ত মাঝি ছিল গো। | 

বুড়ো মাঝি একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে পুরানো দিনের কথা সুরু করে। 
তাতে প্রসন্ন আর কুস্থমের কথাই বেশী।... প্রসন্ন যখন বিয়ে করে_ কুস্থম তখন 
ছোটই। প্রসন্নর জমি বলতে এক ছটাক ছিল না যে ঘর তুলে। এই বৃদ্ধের 
পরামর্শে কুম্থুমকে এই মাঝির বাড়ীতে রেখে প্রসন্ন পূর্বের মতো নৌকায় নৌকায় 
ঘুরে বেড়াত। পরে কুস্থুম বড় হ'লে সরকারের অনুমতি নিয়ে মুসাফিরখানার 
একাংশে প্রসন্ন তুললে ঘর। কবে প্রসন্ন নাকি অসুখে পড়েছিল তখন জীবিকা 
নির্বাহের জন্যে কুস্থমকে এই দোকানটি ক'রে দিয়েছিল গ্রসন্ন। এই মাঝি : 
কবে তাতে আপত্তি তুলে বলেছিল কুস্থমকে--“ম। রে, তুলে দে দোকান-_পাঁচ 
জনে পাঁচ কথা কয়।৮ -_-তখন কুম্থমও এতে সায় দিয়ে প্রসন্নকে বলতে সে 
বলেছিল, অনেক সইতে হবে কুস্থম--আমার হাতে পড়েচিস যখন। দোকান 
তুলিস্নি-_খেতে পাবিনি। প্রসন্ন আর কুসুমের দাম্পত্য জীবনের অনেক 
কথাই মাঝি ব'লে গেল। 

হৃদয় 'শুনেছিল কান পেতে-_মুখ চোখ হঠাৎ কেমন তার অসহায়ের মত 
পার হ'য়ে গেল। কুস্থুমের সম্বন্ধে যা সে শুনেছিল__সে সব কি তবে মিথ্যে?” 

কিন্তু এই কথা জিজ্ঞেস ক'রতে যেতেই ইমাম আর কচি তার দিকে কট্‌ 
মট্‌ ক'রে তাকাল। মাঝি বললে, ও কথা মুখে এনোনি বাবু। কুস্ুমকে 
আমি ছোট্টটি থাকতেই জানি। 

ইমাম এই সময়ে ব'লে উঠলো, সামাল মাঝি, জাহাজমারির ঘূ্ি 
দেখা যায়। 

ঘৃর্নির জলোচ্ছাস গহন রাত্রির স্তন্ধতা ভেদ করে ভেসে এলো হালটা 
বিশ্রী ভাবে ক্যাচ ক্যাচ ক'রে ওঠে । 

হৃদয় পেছনের দিকে ফিরে তাকায়। তার চোখের স্থমুখে ভেসে ওঠে 
প্রসন্নের মৃত্যুদৃশ্ঠ__হতভাগা যৌবনে নিলে বিদায়--জীবনের অগাধ তৃষ্ণা 
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নিয়ে। জলের কলসীর ধারে কর্দমাক্ত মেঝেতে তার গুটিকাচ্ছন বীভৎস 
শরীরটা! লুটোচ্ছে। আর কুস্থম*** 

সমস্ত রক্ত মাথায় গিয়ে উঠুলো। অস্থির কণ্ঠে হৃদয় বললে, আমি আজ 
যাবো না মাবি-__আমাকে আজ ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারো । খুব বখসিস্‌ দেবে! । 

মাঝি উত্তর দিলে, নদীর মুয়ানা বাবু- জুয়ারের জোর কত! আগে 
আবার জাহাজমারির, ঘূর্ণি_ফেরানো এখন আর যায় না। এতগুলি প্রাণ 
নষ্ট হবে-বাবু। ভুলে কিছু ছেড়ে এসেচ বুঝি বাবু? 

ছেড়ে এসেচে বৈ কি--ভীষণ ভুল হ'য়েছে তার। কেমন একটা অস্বস্তিতে 
পাগল ক'রে তুললো তাঁকে। 

ধীরে ধীরে খূর্ণির কলরোল দূরে সরে যায়***একটা নিশাচর পাখী শো শো 
শব্দ ক'রে আর্তনাদ ক'রতে ক'রতে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যায়***বৈঠার ছপ্‌ ছপ্‌ 
একঘেয়ে শব্দ."*হালের করুণ আর্তনাদ একটা অনাগত আশঙ্কাকে ঘন ক'রে 
তোলে। দূরবিস্তৃত জলপথ- স্তব্ধ সুদূর আকাশ, এর মাঝখানে বিরাট এক 
অজ্ঞাত রহস্য জগতের পুঞ্জীভূত বিরহ "শূন্যতায় খা খাঁ করে। হৃদয়ের মনে 
পড়ে_-সেই মুসাফিরখানা***সেই দোঁকান-''সেই কুস্থম।*"'অন্ধকারের বুকে 
চোখ রেখে সে ভাবে--আবার এদিকে কখনো আসা হবে কিনা কে জানে! 
দীর্ঘনিঃশ্বাসে কেঁপে কেঁপে ওঠে হদয়_তার কানের কাছে কে যেন ক্ষীণ কণ্ঠে 
আর্তনাদ করে-**ডাক্তার বাবু গৌ-** 
*” মিনতিভরা অস্ফুট কণে হৃদয় বললে আবার, ভারি 

মাঝি শুনলো না বোধ হয়। অনন্ত অন্ধকারের মাঝখানে নৌকাখানা তর্‌ 
তর্‌ ক'রে এগিয়ে চল্‌লো শুধু । 


চক 


ইউরোপে সং স্কৃারুশীলনের সূত্রপাত 
ও ইউজেন ৰুণুক 


ইউজেন বুণুফ ( Eugene Burnouf) বিখ্যাত ফরাসী ওরিয়েন্টালিষ্ট বা 
প্রাচ্যতত্ববিৎ পণ্ডিত । তিনি বিগত শতকের প্রথম ভাগে তার নানা গ্রন্থ প্রকাশ 
করেন। প্রাচীন ইরাণীয় ধর্মশান্ত্র আবেস্তা, প্রাচীন বৌদ্ধশান্ত, এবং পুরাণ 
প্রভৃতির গভীর আলোচনার দ্বারা তিনি প্রাচ্যতত্বের আলোচনায় যে পথ প্রবর্তন 
করেন তাই ওরিয়েণ্টালিষ্টগণ আজ পর্যন্ত অনুসরণ করে. আসছেন। বুণুফের 
পাণ্ডিত্যের সঠিক পরিচয় দিতে গেলে তার পূর্বে ইউরোপে সংস্কৃত বা আবেস্তার 
আলোচনা কতদূর অগ্রসর হয়েছিল তা জানবার দরকার । 

ইউরোপে সংস্কৃত আলোচনার সূত্রপাত ঠিক কখন হয় সে সম্বন্ধে নানা মত 
প্রচলিত আছে । সাধারণতঃ মনে করা হয় যে ইংরাজ পণ্ডিতদের চেষ্টায় ইউরোপে 
'এ আলোচনা সুরু হয়। ওয়ারেন হেষ্টিংসের পরামর্শে উইল্কিন্স নামক 
একজন পণ্ডিত কাশীতে পণ্ডিতদের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা কারে ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে 
ভাগবদৃগীতা ও হিতোপদেশের ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। প্রায় এই 
সময়েই উইলিয়ম জোন্স কলিকাতায় 'এসিয়াটিক সোসাইটি অব্‌ বেঙ্গল’ নামক 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। এই প্রতিষ্ঠানেই সংস্কৃত আলোচনা ধারাবাহিকভাবে” 
আরম্ভ হয়। কেরি এবং উইল্‌কিন্সের সংস্কৃত ব্যাকরণ ১৮০৮ সালে প্রকাশিত 
হয়। কিন্ত এর অনেক. পূর্ব্বেই সংস্কৃত ভাষার আলোচনা আরম্ভ হয়েছিল, 
তার নূতন প্রমাণ. পাওয়া-গিয়েছে। 

১৭৪০ খুষ্টাবে পঁ (০০৪) নামক একজন ফরাসী ধর্মযাজক ভারতবর্ষ হতে 
দেশে যে চিঠি লেখেন ত! প্রকাশিত হযেছে । তিনি এই চিঠিতে সংস্কৃত সাহিত্যের 
একটি বিস্তৃত পরিচয় দেন এবং সে সাহিত্যের বেদ, দর্শন, স্তায় ব্যাকরণ, অলঙ্কার, 
অভিধান, জ্যোতিষ প্রভৃতি শাখার উল্লেখ করেন। প্রত্যেক শাখা সম্বন্ধে 
তিনি যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন তা সে যুগের যে কোন জ্ঞান-পিপাস্থুকে উদ্ছদ্ধ 
করতে পারত। উপরস্ত তিনি সংস্কৃত ভাষা পৃথিবীর সব চাইতে সম্পদ্শালী 


১৩২ পরিচয় [ ফান্তন 


ভাষ! (1% plus riche langue du monde ) বলে উল্লেখ করেন। উইলিয়ম 
জোন্স ভারতবর্ষে আসবার সময় এ চিঠি দেখতে পান এবং সংস্কৃত ভাষা ও 
সাহিত্যের দ্বারা.আকৃষ্ট হন। | | 
_ পঁসংস্কৃত সাহিত্যের পরিচয় দিয়ে শুধু চিঠি লিখেই যে ক্ষান্ত ছিলেন তা 
নয়। তিনি একখানি সংস্কৃত ব্যাকরণও রচনা করেছিলেন। এই ব্যাকরণের 
পুথি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে। এ ব্যাকরণ লিখিত হয়েছিল ১৭৩৯ খৃষ্টাব্দে 
এবং লাতিন ভাষায়__ ৭. 

‘Gramniatica 13809016198 cui adjonctum est Dictionarium 
Sanscriticum Amarakochd inscriptum. 

অর্থাৎ “সংস্কৃত ব্যাকরণ ও তংসঙ্গে লিখিত সংস্কৃত অভিধান অমরকোষ”। 
এই ব্যাকরণ পাচ ভাগে বিভক্ত-( ১) বর্ণমালা, (২) সর্বনাম, (৩) শব্দরপ, 
(৪) ধাঁতুরূপ, (৫) ধাতুকোষ (অসম্পূর্ণ )। এছাড়া চাণক্যসার-সংগ্রহের শ্লোক 
ও লাতিন অন্থুবাদসহ অমরকোষ এ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয়েছে।. পরিশেষে গণপাঠ 
ও বোপদেবের কাব্যকামধেন্ণু রয়েছে।. পঁ এ গ্রন্থ রচনা করেন চন্দননগরে এবং 
সেই কারণে তিনি দেবনাগরীর পরিবর্তে বাঙ্গলা অক্ষর ব্যবহার. করেছেন। * 
তার এ ব্যাকরণ ক্রমদীশ্বরের সংক্ষিপ্তসার হতে: রচিত এ কথা! তিনি নিজেই, 

এই ব্যাকরণ যে ইউরোপে সংস্কৃত ভাষা. আলোচনায় সহায়তা 
করেনি একথা মনে করবার কোন কারণ নাই। ইউরোপে ধারাবাহিকভাবে 
সংস্কৃত আলোচনার ব্যবস্থা করা হয় সর্ববাগ্রে পারিসে। কলেজ দ' ফ্রাসে 
১৮১৪ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত ভাষ! ও সাহিত্য আলোচনার জন্ অধ্যাপকের পদ স্ষ্ট 
করা হয়। আর প্রথম অধ্যাপক নিযুক্ত হন শেজি (0০ )।. শেজি এ 
পদে নিযুক্ত হরার পূর্বেই সংস্কৃত আলোচনা আরম্ভ করেছিলেন। এ কার্যে 
তার একমাত্র পথ প্রদর্শক ছিল-_পঁ-এর ব্যাকরণ । | 

শেজি ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ককেজে তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন। 
কিন্তু নান! ভাষায় তীর বুৎপত্তি ছিল বলে তিনি ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে ‘ওরিয়েন্টালিষ্ট' 
হিসাবে সরকারী দপ্তরে. কাজ করবার অনুমতি পান। ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে তিনি 
সরকারী ওরিয়েন্টালিষ্টের পদ পান “ও Bibliotheque Nationale বা রাজকীয় 


১৩৪৫ ] ইউরোপে সংস্কতাস্ুণীলনের সুত্রপাত ও ইউজেন বুণুক ৷. ১৩৩ 


পুস্তকাগারে মিশর দেশ হতে নেপোলিয়ন যে সব পুথিপত্র আনেন সেগুলি 
সংরক্ষণ করবার ভার পান। এই সময়ে রাজকীয় পুস্তকালয় হতে তিনি পঁএর 
রচিত সংস্কৃত ব্যাকরণের পাঙুলিপি বের করেন ও তার সাহায্যে সংস্কৃত ভাষা 
শিক্ষা করতে আরম্ভ করেন। ব্যক্তিগত কারণে এ শিক্ষার কথা তাকে 
অনেকদিন গোপন রাখতে হয়, কিন্ত উইলকিন্সের সংস্কৃত ব্যাকরণ 
বেরুতেই ১৮১০ খৃষ্টাব্দে তিনি সে বইয়ের যে বিস্তৃত সমালোচনা! 
প্রকাশ করেন, তা হতেই সকলে বুঝতে পারে যে তিনি ইউরোপের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সংস্কৃতনবীশ । এর কয়েক বৎসর পরেই ১৮১৪. খৃষ্টাব্দে 
যখন নেপোলিয়ন বিতাড়িত হন, এবং প্রাচীন রাজবংশ আবার প্রতিষ্ঠিত 
হয় তখন কলেজ দ’ ক্রীসে (তখন নাম ছিল College Royale de France ) 
দুটি অধ্যাপকের পদ স্থষ্টি কর! হয়। একটি হচ্ছে চীন এবং মাঞ্চু ভাষ! ও 
সাহিত্য অধ্যাপনার জন্য, অন্যটি সংস্কৃত অধ্যাপনার জন্য । প্রথম পদে নিযুক্ত 
হন আবেল রেমুজা ( Abel Remusat ), এবং দ্বিতীয় পদে শেজি। শেজির 
১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে মৃত্যু হয়, তার পারিবারিক জীবন ছিল অত্যন্ত ছুঃখময় এবং 
‘সেই কারণে তিনি তার অনেক রচনা প্রকাশ করতে পারেন নি। সেই জন্যই 
তার শেষের রচনা অভিজ্ঞান শকুস্তলের অনুবাদের প্রথম পত্রে তিনি স্কট থেকে 
এক লাইন উদ্ধৃত করে মনের কথা ব্যক্ত করে যান_- 


That I o’erlive such woes, 


Enchanteress | is thine own. 


শেজি 08 দিনার রজব নে নক পূরণ লবতী হর 
তার ছাত্র বুণুফের ( Eugene Burnouf ) হাতে। বুণুফ ১৮০১ খৃষ্টাব্দে 
জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতা ১৮১৭ খৃষ্টাব্দ হতে নিজেই সংস্কৃত শিক্ষা 
আরম্ভ করেন, এবং তার পিতার নির্দেশক্রমেই বুরণুফ অন্যান্য শিক্ষা শেষ করেই 
শেজির নিকট সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য অধ্যয়ন করেন। জান্মানীতে সংস্কৃত 
শিক্ষার প্রবর্তক লাসেন ( [৪56% ) ছিলেন বু্ণুফের সহপাঠী ও সহকর্ম্মী। 
উভয়ে ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে £558১ ৪৪ 02911 নামক প্রথম গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 
পালি ভাষা সম্বন্ধে সে সময়ে ইউরোপীয় পণ্ডিতদের কোন জ্ঞানই ছিল না, সুতরাং 


৫ 


১৪ per জম. [ফা 
অনেক ত্রুটি থাকা সত্বেও এ গ্রন্থ ভাষাতাত্বিকদের অনেক সহায়তা করেছিল । 

বুণুফের দৃষ্টি ছিল অনেক বেশী প্রখর এবং সেই কারণে তিনি প্রথম থেকেই 
ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষাগুলিকে সমগ্রভাবে দেখতে পেরেছিলেন । ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে 
Ecole normale নামক প্রতিষ্ঠানে অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েই তিনি ইন্দো- 
ইউরোপীয় ভাষাগুলির তুলনামূলক বিচার আরম্ভ করেন। তুলনামূলক 
ভাষাতত্বের সেই প্রথম সুত্রপাত। বুণুফের অপ্রকাশিত কাগজপত্র হতে দেখা 
যায় যে, তিনি এই সময়েই লাতিন, গ্রীক, সংস্কৃত ও আবেস্তার ভাষার 


৬৫ ' তুলনামূলক বিচার আরম্ত করেছিলেন (les principes generaux 00119 


theorie philosophique du langage ) | 

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে শোজির 'মৃত্যু, হয়। তার মৃত্যুর পর বুণুফ কলেজ 
দ’ জ্রীসে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি ইতিপূর্বের 
ইরানীয় ধর্মগ্রন্থ আবেস্তার আলোচনা আরম্ত করেছিলেন। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দেই 
এ বিষয়ে তীর প্রথম: গ্রন্থ প্রকাশিত হয় Commentaire sur le Yasna | 
যশ্ন হচ্ছে আবেস্তার অংশ বিশেষ । আবেস্তা ইতিপূর্ব্বেই -ইউরোগীয় পণ্ডিতদের 
. হস্তগত হয়েছিল। ১৭২৩ খৃষ্টাব্দে একজন ইংরাজ ভারতবর্ষ হতে আবেস্তা সংগ্রহ 
করে অক্সফোর্ডে নিয়ে আসেন, কিন্তু সে গ্রন্থ পাঠ বা আলোচনা করবার চেষ্টা 
কেউ করেননি । ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে ফরাসী আঁকতিল ছুপেরৌ এ গ্রন্থের খোঁজ 
প্রান ও ভারতবর্ষে আসবার পর আবেস্তার অন্ত পুঁথিও সংগ্রহ করেন। ছুূপেরো 
পাঁশি পুরোহিতদের' সহায়তায় আবেস্তা অনুবাদ করেন, এবং দেশে ফিরবার 
পর সে অনুবাদ প্রকাশ করেন। ছুপেরৌর অনুবাদ সর্ধাঙ্গসুন্দর না হলেও 
আবেস্তা সম্বন্ধে ইউরোপীয় পণ্ডিত মহলে কৌতুহল জাগিয়ে দেয়। 

আবেস্তা নিয়ে বুণুফের আলোচনা ইউরোপীয় পাণ্ডিত্যের একটি স্মরণীয় 
কীন্তি। দ্ুপেরৌ' যশ্নের যে অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন বুরণু ফ সে' অনুবাদ 
সংশোধন করলেন, এ কার্যে তিনি সব চাইতে বেনী সাহায্য পেলেন যশ্বের এক 
প্রাচীন সংস্কৃত অনুবাদ হতে, নেরিওসেঙ্গ নামক পণ্ডিত পঞ্চদশ শতকে এ 
অন্থুবাদ করেন। কিন্তু বুণুফের এর চাইতেও বেশী মৌলিক কাজ হল 
তার টীকা টিগ্ননী।' তিনি তুলনামূলক বিচারের দ্বারা প্রত্যেক শব্দের প্রকৃত 
অর্থ, ধাতুরপ, ও প্রয়োগবিজ্ঞান সমস্তই নির্ণয় করলেন। তার এই কাজের 


১৩৪৫ 1" ইউরোপে সংস্কৃতানুণীলনের সুত্রপাত ও ইউজেন বুক . ১৩৫ 


দ্বারা যে ইউরোপে আবেস্তা আলোচনার পথ পরিষ্কার হল শুধু তাই নয়, 
তুলনামূলক ভাষাবিজ্ঞানের ভিত্তি সুদৃঢ় হল। 

আবেস্তার অন্তান্ত অংশের আলোচনাও বুণু ফ আরম্ভ করেছিলেন। তিনি 
১৮৪৯ হতে ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ধারাবাহিকভাবে আবেস্তার আর একটি প্রধান 
অংশ-বেন্দিদাদের আলোচনা প্রকাশ করেন। এ ছাড়া তার পুঁথিপত্রের 
মধ্যে আবেস্তা সম্বন্ধে আরও অনেক আলোচনা পাওয়া .গিয়েছে। সমস্ত 
আবেস্তার একটি অভিধান প্রকাশ করবার জন্য তিনি সে গ্রন্থের নানা! অংশের, 
সম্পূর্ণ শব্দস্ূচী প্রণয়ন করেছিলেন। শব্দস্থচী সম্পূর্ণ হয়েছিল বটে, কিন্ত 
অভিধান তিনি শেষ করেতে পারেননি । 

আবেস্তরি' বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা তার হাতে প্রথম। কিন্তু তা সত্বেও 
সে আলোচন! কাচা হাতের নয়! বহুকাল সে'আলোচনা ইউরোপীয় পণ্ডিতদের 
উদ্ধদ্ধ করেছে। তীর প্রদর্শিত পথ অন্ত্রসরণ করেই ATTN 
আলোচনায় অগ্রসর হৃতে পেরেছিলেন । 

এর পর বুণু্ সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনায় নি করেন। এ 
বিষয়ে তার প্রথম কাজ-_ভাগবত পুরাণের ফরাসী অনুবাদ । এ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
উঠতে পারে যে তিনি সংস্কৃত সাহিত্যে অন্যান্ত প্রধান গ্রন্থ থাকতে ভাগবত 
পুরাণের অনুবাদ করতে গেলেন কেন। এর কারণ, তার ছাত্র ইতালীয় পণ্ডিত 
গোরেজিও ( ৫০৮7০20 ) রামায়ণের সংস্করণ ও অনুবাদ করছিলেন ; জাম্মীণ 
পণ্ডিতদের ভিতর শ্লেগেল রোজেন (১০390 ) বেদ, এবং বপ (Bopp ) 
মহাভারতের অন্থুবাদ করা মনস্থ করেছিলেন। সেইজন্য আর বুণুফ এ সব 
গ্রন্থে হাত দেননি । 

বৌদ্ধসাহিত্য নিয়ে বুণুফ যে আলোচনা আরম্ত করেন তা এখনো৷ আমাদের 
সমাদরের যোগ্য । বৌদ্বসাহিত্যের কোন মৌলিক গ্রন্থ তখন প্রকাশিত হয়নি। 
নেপাল হতে হজসন অনেক পুথিপত্র সংগ্রহ করে পারিস ও লণ্ডনে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। চীনা বৌদ্ধসাহিত্য নিয়ে রেমুজা (Remus ), মঙ্গোলীয় নিয়ে 
শ্মিভ. (Schmidt) এবং তিব্বতী নিয়ে কোরোস্‌ (08010 de 10:০৪) কিছু 
কিছু আলোচনা! করেছিলেন মাত্র । বুণুফ হজসনের প্রেরিত পুথিপত্র অবলম্বন 
করে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে যে বিরাট গ্রন্থ প্রণয়ন করেন তার নাম Introduction 


১৩৬ | পরিচয় [ ফান্বন 
a Phistoire du Buddhisme Indien. এ গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয়, 
১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে । বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে এ বই সর্বপ্রথম গ্রন্থ হলেও তার মধ্যে 
বুণুফের যে পাণ্ডিত্য ও তুরদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় তাতে স্তম্ভিত হতে হয়। 
তিনি অসম্পূর্ণ পুঁথিপত্র হতেই বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য সম্বন্ধে একটা ব্যাপক ধারণা 
করতে পেরেছিলেন, এবং সেই কারণে সংস্কৃত বৌদ্ধসাহিত্যের সঙ্গে চীনা; - 
তিব্বতী, মঙ্গেলীয়, মাঞ্চু প্রভৃতি ভাষায় লিখিত বৌদ্ধশান্ত্রের যথাসম্ভব তুলনা 
করে সঠিক ইতিহাস উদ্ধার করবার চেষ্টা করেছেন। প্রায় এক শতাব্দী অতীত 
হতে চলেছে, ইতিমধ্যে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে অনেক নৃতন আলোচনা হয়েছে, অনেক 
নূতন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে এবং প্রায় সমগ্র বৌদ্বসাহিত্য পণ্ডিতদের হস্তগত 
হয়েছে। কিন্তু বুণুফের এ বই . এখনো তাঁর প্রয়োজনীয়তা -হারায়নি। বরং 
অনেক বিষয়ে সে বই এখনে! একমাত্র বই। 

১৮২৫ খৃষ্টাব্দে বুগুঁফের মৃত্যু হয়। তিনি তীর মৃত্যুর পূর্বে আর একখানি 
গ্রন্থ: গ্রকাশ করেন। এখানি মহাযান বৌদ্ধশান্ত্র সদ্ধর্সপুণ্তরীকের ফরাসী 
অন্ুবাদ--]৪ ‘Lotus de la Bonne Loi. সদ্ধৰ্ম্মপুগুরীক মহাযান বৌদ্ধ- 
সম্প্রদায়ের একখানি প্রাচীন শান্তরগ্রন্থ ।- বুণুফের সময়-এ গ্রন্থের কোন মুদ্রিত 
সংস্করণ প্রকাশিত হয় নাই। নেপাল হতে হজসনের প্রেরিত পুথি অবলম্বন 
করে এ অন্ুবাদ.করা হয়। এ অনুবাদের মূল্য এতদিন পরেও কমে নাই। 

এ অনুবাদের শেষে বুৰ্ণুফ পারিভাষিক-ও বিশেষ বিশেষ শব্দের উপর যে সব 
টাকা টিগ্পনী "সংযোজিত করেছিলেন তার মধ্যে যথেষ্ট মৌলিক গবেষণার 
পরিচয় পাওয়া যার। এই সব টীকা টিগ্লনী সমেত বুগুফের অনুবাদ এখনো 
_ আদর্শ হিসাবে গৃহীত হতে পারে। 

" এ ছাড়া বুণুফের কাগজপত্রের মধ্যে অনেক সম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ গ্রন্থের 
পাণ্ডুলিপি পাওয়া! গিয়েছে । তার মধ্যে প্রাচীন আসিরীয় শিলালেখের 
আলোচনা, পাঁণিনির ব্যাকরণের শব্দস্থচী, ত্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের লাতিন অন্তুবাদ। 
সম্পূর্ণ পালি ব্যাকরণ, অভিধানগ্পদীপিকা ও মহাবংসের- লাতিন অনুবাদ, এবং 
নানা জাতকের অনুবাদ ও আলোচনা উল্লেখযোগ্য । 


০১১৭) 


'শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী ' 


অহিংসা . 


(২) 
| রাখাই নদীর "তীর ঘেষিয়া একা মন্থর পদে আশ্রমের দিকে হাঁটিতে আরম্ভ 
করিয়াই চোখ মিট মিট করে সদানন্দের, অকারণে ঘন ঘন পলক পড়ে। 
শান্ত নির্বিকার দৃষ্টির পলকে পলকে রূপান্তর ঘটিয়া স্বাভাবিক বিষঞ্ন ক্ষোভাতুর 
দৃষ্টি ফিরিয়া আসিবার ঠিক একটা যান্ত্রিক প্রক্রিয়ার মত। একটু গিয়াই 
চোখে পড়ে তার নিজের আশ্রম, লতায় ঢাকা প্রাচীর দিয়া ঘেরা '-শণের 
ছাউনি দেওয়া কতকগুলি ঘর। আসন্ন সন্ধ্যার আবছা আলোয় তপোবনের 
সবুজ পটভূমি কালো! হইয়া জমাট বাঁধিতেছে,_এদিকে নদীর ওপারে সমতল 
, ক্ষেত গিয়া মিশিয়াছে দিগন্তে, দূরে গ্রামের কুটারগুলিকে আকাশের বিলীয়মান 
জ্যোতি আর রঙের ছলনায় কুটার বলিয়! চিনিয়াও যেন চেনা যায় না। 
বীভৎসই দেখাইতেছে বটে তার আশ্রমকে ৷ 
সাত বছর আগে. দেশের নামে যে জেলখানায় অনেকগুলি দিন কাটাই 
. ছিলেন, তার দেয়ালে ইটের উপর মাখানো! ছিল মেটে লাল রঙ, মোটা শিক 
বসানো জানালা ছিল সবুজ, কত পুরু আর উঁচু ছিল সেখানকার বহিঃপ্রাচীর, লতা 
দিয়া প্রাচীর ঢাকিবার ব্যবস্থা তো সেখানে ছিল না, ঘরের উপর শণের.ছাউনি টু 
দিবার ব্যবস্থা । ১ মনে হয় জেলখানা? কয়েদী কেন 
. মনে হয় নিজেকে ? : 


প্রয়োজন -ছাঁড়াবিপিন সদানন্দকে সকলের সামনে বাহির করিতে চায় না। 
তাকে সকলের চোখের আড়ালে রাখিবার জন্য সে ব্যাকুল। ম্যাজিকওয়ালার 
কালো পর্দার মত স্পষ্ট আর অস্বাভাবিক ব্যবধান রচন! না করিয়া! সহজ সরল 
উপায়ে এই কাজটা করা সে বড় কঠিন মনে করে! এ বিষয়ে তার সতর্কতারও 
সীমা নাই, ছুশ্চিন্তারও সীমা-নাই। প্রথম যৌবনে মেয়েরা যেমন বিপদে পড়ে 
নিজের নিজের শরীর লইয়া; বিপিনের সমস্তাও তেমনি জটিল! সকলে দেখুক 


১৩৮ রন রি পরিচয় | [ ফান্তন . 


সদানন্দকে, কিন্তু, যখন-তখন যেখানে-সেখানে যেমন- -তেমন অবস্থায় কেউ যেন 
তাকে না দেখে । 

সদানন্দ আড়ালেই থাকেন, ধরিতে গেলে একরকম-অস্তঃপুরেই। আশ্রমে 
যারা বাস করে তাদের জন্য ঘর তোলা হইয়াছে তফাতে, সদানন্দের বাসের ব্যবস্থা 
হইয়াছে. নদীর কাছে খানিকটা স্থান প্রাচীর দিয়া ঘেরিয়া। সদানন্দ আপত্তি 
করিয়াছিলেন। প্রাচীর কেন ? আশ্রমে কি প্রাচীর মানায়, সাধুসন্ন্যাসীর আশ্রমে? 
বিপিন যুক্তি দেখাইয়! বলিয়াছিল, এতো সেকেলে সাধুসন্নাসীর আশ্রম নয়। 

‘আমার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা হলে সকলে কি মনে করবে বিপিন ? 

“মনে করবে কচু। তুই বিশিষ্ট মানুষ, তোর. জন্য বিশেষ ব্যবস্থা না হলেই 
লোকের মন খু'ত খুঁত করবে । 

বিপিন তখনও শতকরা; টিভি নেননি রর রা 
হইয়াছে। 

উঠিল প্রাচীর। লতায় পাতায় প্রাচীরকে ঢাকিয়া যতদূর সম্ভব চোখের 
আড়াল করিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা করিতে বিপিন কিন্তু ভুলিল না। তারপর 
প্রাচীরের ভিতরে গাছপালা যতদূর সম্ভব বজায় রাখিয়া বিপিন ঘর তুলিল - 
তিনভাগে। সদর, অন্দর আর অস্তঃপুর ছাড়া সে তিনভাগের ঠিকমত আর 
কোন সংজ্ঞা খু'জিয়া৷ পাওয়া কঠিন। সদরে সকলের প্রবেশাধিকার রহিল, 
০ বিনান্মতিতে। অন্দরে ঢুকিবার ও বাস করিবার অধিকার রহিল কেবল বাছা 
* বাছা, কয়েকজনের, যারা ভক্ত ও শিষ্যের মধ্যে বিশিষ্ট অথবা যারা দূরদেশ হইতে 
আগত দুদিনের অতিথিদের মধ্যে বিশিষ্ট, অথব| সদানন্দ ও. তার অতিথিদের 
সেবার জন্য যাদের দরকার ।. অস্তঃপুরে চুকিবার অধিকার রহিল কেবল স্ানন্ 
আর বিপিনের | 

সদানন্দ আপত্তি করিয়াছিলেন। একি গোপনতা, ঢাকাঢাকির ব্যবস্থা ? 
সাধুজন্যাসীর কি এভাবে ঘরের কোণে-লুকাইয়! থাকা মানায়? 

বিপিন যুক্তি দেখাইয়া বলিয়াছিল, সে আর আসলে বানান 

“লোকে কি ভাববে বিপিন ?. 

ভাববে তোর মাথা । ভাববে, সাধুজী নির্জনে অহোরাত্র সাধন ভজন 
করছেন। আড়ালে বিপিন তখনও বন্ধু। 


১৩৪৫ ] অহিংসা | ১৬৯ 

সদর আর কিছুই নয়, বড় একখানা ঘর। মেঝে লাল সিমেন্ট করা, দেয়াল 
গেরুয়া রঙের,_বাদামী ভাবটা একটু প্রকট । আশ্রমের ছোট বড় সমস্ত ঘরই 
এই ধরণের, উপরের ছাউনী ছাড়া বাকী সব চুণস্থরকি ইটকাঠের ব্যাপার । কিন্ত 
বিপিনের ভাষায় এগুলি সব কুটীর। - 

সদরের ঘরখানায় কতকটা বৈঠকখানার কাজ চলে, মাঝে মাঝে ভক্ত 
ও দর্শনার্থীদের ছোটখাট সভাও বসে। তবে সে সভা হয় অনেকট! ঘরোয়া 
মজলিসের মত, সকলে অনেক বিষয়ে স্বাধীনতা পায়। সদানন্দকে যেমন 
ব্যক্তিগত-সুখছুঃখ দ্বিধাসন্দেহ নিবেদন কর! চলে, তেমনি চলে নিজেদের মধ্যে 
ঘরোয়া আলাপ আলোচনা, এমন কি উচু গলায় তফাতের মানুষকে জিজ্ঞাস! 
পর্য্যন্ত করা চলে, কেমন আছ ভায়া! শিষ্য. ও ভক্তের ব্যক্তিত্বকে এখানে 
সদানন্দ প্রশ্রয় দেন, নদীর ধারে আটচালার নীচে এদের সঙ্গে তার যে ব্যবধানটা 
থাকে প্রায় দেবতা ও অধঃপতিতের, এখানে সেটা হয় অবতার ও মান্গুষের। 
কত তুচ্ছ বিষয়েই মাথা ঘামান, সদানন্দ, কত তুচ্ছ মানুষের কত তুচ্ছ পারিবারিক 
জীবনের কত তুচ্ছ খবরই যে জানিতে: ‘চান. আগ্রহ দেখান ন! বটে, ছুঃসংবাদে' 
'বিচলিতও হন না, সুসংবাদে খুসীও হন না, তবু নির্ধিবকার সহিষ্ণুতার সঙ্গে 
কান পাতিয়া সব কথা তো শোনেন, মুখ-ফুটিয়া তো বলেন “তাই নাকি’ অথবা 

সদর পার হইয়া আসিলে অন্দরের উঠান, ফুলের চারায় ফলের গাছে 
বাগানের মত। একপাশে প্রকাণ্ড একটা বাঁধানো ইদারা, জল বড় মিষ্টি 
আর ঠাণ্ডা । গরমের দিনে সূর্য্য যখন মাথার উপরে থাকে আর ইদারার 
নতুন সিমেন্ট করা গোলাকার চওড়া বাঁধটা হইয়া থাকে আগুন, হামাগুড়ি 
দিয়া একটিবার শুধু ক্ষণেকের জন্য ভিতরে উকি দিলে মনে হয়, জলে ডূবিয়া 
মরাই রুঝি ভাল £ পূৰ্ণিমার চারের আলোতেও অত নীচের জল তে! দেখ! যায় 
না, গরমের, দিনে রাত্রে তাই যেভাবেই হোক মরার সাধ জাগানোর জন্ত খালি 
গায়ে ঠাণ্ডা সিমেন্টে গা এলাইয়! দিতে হয়,__ফুরফুরে হাওয়া থাক, অথবা দারুণ 
গুমোট হোক, রাশি রাশি ফুলের ঘন মিশ্রিত গন্ধে প্রথমে মন কেমন করিয়া 
ঘুম আসিয়া পড়ে এইটুকু যা অসুবিধা । একদিনও কি সদানন্দ পুরা একটা ঘন্টা 
জাগিয়া থাকিতে পারিয়াছেন। 


১৪৫ পরিচয় [ ফান্তুন 
'উঠানের একদিকে সদর, বাকী তিনদিকেই প্রায় "ঘর-_কোন ঘরের সামনে 
বারান্দা আছে, কোন ঘরের সামনে নাই। অন্দর পার হইয়া নদীর দিকে 
অন্তঃপুর। অন্তঃপুরেও উঠান আছে, তবে অন্দরের উঠানটির তুলনায় আকারে 
অনেক ছোট আর আগাগোড়া সিমেন্ট করা । না আছে ফুলের চারা, না আছে 
ফলের গাছ, শুধু ঝকঝকে তকতকে মাজাঘসা পরিচ্ছন্নতা । এক কোণে কেবল 
একটা তালগাছ আকাশে মাথা তুলিয়াছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় বুঝি জীবন্ত 


. কিছু, চিরদিনের জন্য সদানন্দের অন্তঃপুরে বন্দী হওয়ায় ব্যাকুল আগ্রহে মাথা '. 


উঁচু করিয়া বাহিরের জগতে উকি দিতেছে। গাছটায় ফল ধরে না, কোনদিন 
নাকি ধরিবেও না । ' 


অন্তঃপুরে ঢুকিবার একটি খিড়কি পথ আছে, নদীর দিকে প্রাচীরের গায়ে 
বসানো ছোট একটি দরজা । ঘরের জানাল! দিয়। সারাদিন সদানন্দ আজ 
রাঁধাই নদীতে জলের আবির্ভাব দেখিয়াছিলেন, তারপর খিড়কির দরজায় 
বাহির হইতে শিকল তুলিয়া দিয়া গিয়াছিলেন আটচালার সভায়। এখন 
' মন্থরপদে ফিরিয়া আসিয়া শিকলতোলা দরজার দিকে পিছন (ফিরিয়া, 


খানিকক্ষণ দাড়াইয়! রহিলেন, বাহিরের মায়ামদপায়ী মাতালের মত ভুঁড়ির ... 


উপর ছুটি হাত রাখিয়া সামনে পিছনে একটুখানি টলিতে টলিতে। বিড় 
বিড় করিয়া কি যে বলিতে লাগিলেন নিজের কানেই ত! -গেল না। ' নিজের 
কথা শুনিবার স্পৃহাও আর নাই। মনে তার শাস্তি নাই কেন, এত মানুষকে 
যিনি শান্তি বিলাইতেছেন? এত ক্ষোভ কেন তার, এমন আকস্মিক ক্রোধের 
সঞ্চার? কারও তিনি ক্ষতি করেন নাই, কারও উপরে তার হিংসা নাই, বিদ্বেষ : 
নাই,__বিপিনের কাণ্ডে মাঝে মাঝে রাগও হয় ঘৃণাও জাগে বটে, কিন্তু বিপিনকে 
তিনি ভালই বাসেন, এ জগতে বিপিন তার সবচেয়ে আপন, একমাত্র প্রাণের বন্ধু । 
এমন জ্বালাভরা৷ অস্থিরতা তবে তিনি বোধ করেন কেন? ভাবিতে ভাবিতে বাহিরের 
মায়ার নেশা যেন গাঢ় হইয়া আসে, আশ্রমে ঢুকিতে অনিচ্ছা বাড়িয়া যায়. ' 
শিকল খুলিয়া সদানন্দ তাই গায়ের জোরেই অন্তঃপুরে ঢুকিয়া পড়েন, সশব্দে 
ভিতর হইতে খিল বন্ধ করিয়া দেন। 


১৩৪৪ | অহিংসা ১৪১ 

উঠানের তালগাছে ঠেস দিয়! একটি স্ত্রীলোক দীড়াইয়া আছে দেখিয়! 
সদানন্দের বিরক্তির সীমা থাকে না । রাগ করিয়! বলেন, ‘কে গা তুমি? কি 
করছ এখানে ?* 

চুপ্‌। আমি কেউ না | 

কথাগুলি জড়ানে। কিন্তু গলাটি মিষ্টি, অল্পবয়সী মেয়ে। দক্ষিণের বড় ঘরের 
বারান্দায় আর পশ্চিমের ছোট ঘরখানার রোয়াকে ছুটি লণ্ঠন জ্বলিতেছে, 
মেয়েটির গায়ে আলো পড়িয়াছিল যথেষ্ট । সদানন্দ চাহিয়া দেখেন নাই, নতুবা 
. বুঝিতে পাঁরিতেন, মেয়েটি আশ্রমের কেউ নয়। এত কম বয়সী মেয়েও আশ্রমে 
কেউ থাকে না, আশ্রমের মেয়েদের বেশভূষাও এরকম নয়। 

কাওটা বিপিনের বুঝিতে পারিয়া সদানন্দের বিরক্তি আরও বাড়িয়া গেল। 
আগে হইতে কিছু না জানাইয়! বিপিন যে কোথা হইতে এরকম এক একটি 
থাপছাড়া মেয়েকে আশ্রমে আনিয়া হাজির করে। গত বৈশাখের মাঝবয়সী 
জ্ত্রীলোকটিকে ধরিলে এটি বিপিনের সাত নম্বরের ম্যাজিক। পাকীতে তবে 
মহীগড়ের রাজাসায়েব আসেন নাই, আসিয়াছেন ইনি। ' বৈশাখের ব্যাপারে 
"সদানন্দ ভয়ানক রাগ করায় বিপিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আর এসব ঘটিবে না, 
কোনদিন, নয়। কমাসের মধ্যেই বিপিন প্রতিজ্ঞার কথাটা তাহা হইলে ভুলিয়া, 
: 'গিয়াছে।. £ ভুলিয়া যাওয়ার আগে একটু আভাস দেওয়াও দরকার মনে করে 
নাই, তাকে যে কথা দিয়াছিল : সেটা মানিয়া চলা সম্ভব হইবে না। দুঃখে টু 
অপমানে নিজেকে সদানন্দের একান্ত অসহায় বলিয়া' মনে হয়। বিনামূল্যে 
কিনিয়া বিপিন যেন তাকে ক্রীতদাস করিয়াছে । কিন্ত এবার তিনি ছাড়িবেন 
না, এবার একটা চরম বোঝাপড়া করিতে হইবে বিপিনের সঙ্গে ৷ 
/ রাগ চাপিয়া সদানন্দ বলিলেন, “এখানে দাড়িয়ে আছ কেন বাছা, ঘরে গিয়ে 
বোসো - 

‘আমি যদি এখানে দাড়িয়ে থাকি, তোমার কি? 

. জড়ানো সুরে কথাগুলি বলিয়া গাছের আশ্রয় ছাড়িয়া সদানন্দের, ঝকঝকে 
তকতকে সিমেন্ট করা উঠানে হিল তোলা জুতা ঠুকিয়! মেয়েটি আগাইয়! 
আসিল কাছে, খপ করিয়া ধরিয়া ফেলিল সদানন্দের হাত। হয়তো টাল 
সামলানোর জন্য । 


ঙ 
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_-তুমি সাধুজী, না ?’ 

মুখে তীব্র মদের গন্ধ । যে গন্ধে সদানন্দের HE জবাব 
না পাইয়াও আহলাদে মেয়েটি যেন গলিয়া গেল, দুহাতে সদানন্দের গলা 
জড়াইয়া গদগদ হইয়া বলিল, ‘শোন, আমি কেউ নয় বললাম না এক্ষুণি 
তোমাকে, তা সত্যি নয়। আমি মাধবী, মাধবীলতা-_লতাটা কেটে বাদ 
দিয়েছি একদম !” র 

বলিয়া খিল খিল করিয়া! মাধবীর কি হাঁসি ! গলায় জড়ানো হাতের বাঁধন 
খুলিয়! সদানন্দ তাকে ঠেলিয়! দিয়! ঘরে চলিয়া গেলেন । পড়িয়া গিয়া আঘাতের 
ব্যথায় মাধবীলতা ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া কীদিতে লাগিল । 

[ লেখকের মন্তব্য ঃ রাঁধাই নদীতে যেদিন প্রথম নববর্ধার জলস্রোত আসিল, 
সেইদিন মাধবীলতার নাটকীয় আবির্ভাবটা খাপছাড়া ঘটনার পর্ধ্যায়ে * 
সন্দেহ নাই) মাধবীলতা যে আজ সদানন্দের আশ্রমেআসিয়! হাজির হইয়াছে, 
এ দোষ আর কারও নয়, তাকে যে আশ্রমে আনিয়াছে তারও নয়,দোষ আমার । 
কারও মন যদি খু'ত খু'ত করে, রাধাই নদীর নবজন্ম আর মাঁধবীলতার আবির্ভাবের 
মধ্যে যতদিন খুসী সময়ের ব্যবধান কল্পনা করিয়া লইতে পারেন, হয়তো ' 
ক্লালের ব্যবধান সত্যই ছিল, কিন্তু কাহিনীর গতি সে-কালের হিসাব জানে ন! 
যে-কালের প্রয়োজন নাই, “কিছুদিন পরে’ দিয়া যে-কালকে পরম অবহেলার 
সঙ্গে ঠেলিয়া দেওয়া যায়। সত্য কথাটা বলি। সদানন্দের আশ্রমের বর্ণনা 
* দিবার সময় অন্তঃপুরের উঠানে নিঃসঙ্গ তালগাঁছের কথাটা লেখার আগে 
মাধবীলতাকে আশ্রমে আনা দূরে থাক, মাঁধবীলতা বলিয়া যে কেউ আছে তাও 
আমি জাঁনিতাম না। হঠাৎ মনে হইল, এরকম একটা খাপছাড়। গাছে একটি 
মেয়েকে ঠেস্‌ দিয়া দাড় করাইয়া! দিলে তো মন্দ হয় না। বাস্‌, চোখের 
পলকে মাধবীলতার জন্ম । কিছুই ছিল ন! তালগাছটার তলায়,_কবে কে 
দা" কুড়াল কিছু একটা অস্ত্র দিয়া আঘাত করিয়াছিল গাঁছটার গুডিতে, সেই 
ক্ষতের চিহ্ন, মাটি ঘেঁষিয়া কয়েকটা সরু সরু শিকড়ের ইঙ্গিত, সিমেন্টে কখন 
বিপিন আনমনে পানের পিক ফেলিয়াছিল, তার প্রার যুছিয়া যাওয়া দাগ, হাত 
দেড়েক তফাতে নর্দমার কাছে এক বালতি জল আর একটা ঘষামাজ! ঘটি,_ 
এই সব খুটিনাটি পৰ্য্যন্ত মনের ছবিতে এমন স্পষ্ট ভাবে আঁকা হইয়! গিয়াছিল: 
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যে মাধবীলতার পা ফেলিবাঁর কয়েক ইঞ্চি স্থানও অবশিষ্ট ছিল না। তবু 
চাহিয়৷ দেখি, মাধবীলতা নিমেষের মধ্যে গাছে ঠেস্‌ দিয় দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে, 
পায়ের জুতার চামড়ায় সেলাই-এর দাগ হইতে গালের চামড়ায় একটিমাত্র 
ছোট ব্রণের দাঁগটি পর্য্যন্ত আমার কাছে অস্পষ্ট রাখে নাই। এমন ভাবে যে 
আসে তাকে মারিয়া ফেলার মত নির্মম হওয়া যায় না, আসিতে না দিয়! পার! 
যায় না । লেখক হিসাবে আমি আমার এ রকম অনেকগুলি চরিত্রের কাছে 
আগেও হার মানিয়াছি। সকল লেখককেই এ পরাজয় স্বীকার করিতে হয়। 
কারও রেহাই নাই। ] 

_. মাধবীলতার কানা! শুনিয়া পৃবের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল বিপিন 
আর সাহেবী পোষাক পরা একটি যুবক। ছুজনে ধরাধরি করিয়া মাধবীলতাকে 
লইয়| গেল ঘরে। মাঁধবীলত! কীদিতে কীদিতে কেবলি নালিশ করিতে লাগিল, 
“সাধুজী আমায় মেরেছে, ঠেলে ফেলে দিয়েছে আমায়! 'আমি এখানে থাকব 
না, আমায় নিয়ে চল! 


আট বেয়ারার পান্ধী চাপিয়া মহীগড়ের রাজা আজ আসেন নাই। 
আসিয়াছেন রাজপুত্র। মাধবীলতাকেও সঙ্গে আনিয়াছেন তিনিই। 
আনিয়াছেন পান্ধীর মধ্যে এককোণে লুকাইয়া। একেবারে -অন্দরে চুকিয়া 
পান্ধী থামিয়াছে, রাজাসায়েব স্বয়ং রাণীসায়েবাকে সঙ্গে করিয়া আশ্রমে আঁসিলে 
যেখানে থামে। রাজপুত্রের গায়ে, ভর দিয়া মাধবীলতা অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়াছে । 
অন্দর তখন একরকম ফাকাই ছিল, তবু মহীগড়ের রাজার বদলে রাজপুত্র 
আর রাণীর বদলে মাঁধবীলতার আগমন কারও নজরে পড়িয়াছে কিনা বলা 
শক্ত। এ রকম অবস্থায় তাকে আশ্রমে কয়েকদিনের জন্যও রাখ! সঙ্গত হইবে 
কিনা, বিপিন ও রাজপুত্রের মধ্যে এতক্ষণ সেই পরামর্শই চলিতেছিল। বিপিন 
বার বার অনুযোগ দিয়া বলিতেছিল, এ রকম প্রকাশ্ঠভাবে মাঁধবীলতাকে 
আশ্রমে আনা সত্যই বড় অন্তায় হইয়াছে রাজপুত্রের। আগে একটা খবর যদি 
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সে পাঠাইত বিপিনকে, রিপিন সব ব্যবস্থা করিয়া দিত, এতটুকু হাঙ্জামাও হইত 
না, রাজপুত্রের ভাবনায়ও কিছু থাকিত না। 

রাজপুত্রের নাম নারায়ণ । দীর্ঘ বলিষ্ঠ সুদর্শন চেহারা, মাঝে মাঝে মুখে 
অনাচার অত্যাচারের যে ছাপটুকু পড়ে সেটা স্থায়ী হয় না, ছদিন বিশ্রাম. 
করিলেই মুছিয়া যায়, মুখে আবার স্বাস্থ্যের অমলিন জ্যোতি ফুটিয়া ওঠে! এখন 
মুখখানা উত্তেজনা ও ভয়ে অস্বাভাবিক রকম পার দেখাইতেছে, চাউনি দেখিলেই 
টের পাওয়া যায় মান্ুষট! এখন বিহ্বল । 

বিপিনের অন্থুযোগের জবাবে সেও অনেকবার বলিয়াছে, “কি করব বলুন, 
. এমন একগু'য়ে বলবার নয়। সব ব্যবস্থা আমিই ঠিক করে ফেলেছিলাম, ওর 
জন্যেই সব ভেস্তে গেল। শেষ মুহুর্তে কোথায় যাই, তাই এখানে ছুটে এলাম !' 

99৮75 কি আর হবে, ভাববেন 
না) সব ঠিক হয়ে যাবে? Ml 

মাধবীলতাকে শান্ত করিতে বেশী সময় লাগিল না, ছোট ঘরখানায় 
চৌকীর উপর বিছন ময়ুরজীকা! মাছুরে সে গুম্‌ খাইয়া বসিয়া রহিল। রাজপুত্র 
নারায়ণ তখন পুবের ঘরে আসিয়া সদানন্দকে প্রণাম করিল। সদানন্দ 
কোনদিন কাহাঁকেও আশীর্বাদ করেন না, বিড়বিড় করিয়া মুখে একটা] আওয়াজ 
করেন মাত্র । আজ তাও করিলেন না। 

ঘরের আলোট! সদানন্দ কমাইয়| দিয়াছিলেন, নিন বাড়ছিল 
দেখা গেল, নারায়ণের মুখের পাংশু বিবর্ণভাবটা বড় বেশী রকম স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। সদানন্দকে সে কোনদিনই বিশেষ খাতির করে 'না, ভয় ভক্তি 
করার দরকারও কোনদিন বোধ করে নাই । আজ তার সবটুকু তেজ আর ' 
বেপরোয়াভাব উবিয়! গিয়াছে। 

বিপিন নিবেদন করিল, ‘রাজাসাহেব আসেননি প্রভু । নারাণবাবু একটি 
নিরাশ্রয় মেয়েকে আশ্রমে ‘ভি করে দিতে এনেছেন। মেয়েটির কেউ 
নেই প্রভু । | 

‘থাকবার ব্যবস্থা করে দাও আর তোমরা যাও বিপিন । 

“আসনে বসবেন প্রভু ? 

‘যেতে বললাম যাও না বিপিন; আমায় একটু একা থাকতে দাও!” 
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বিপিনের মুখ দেখিয়া রাগ বোঝা যায় না; কেবল তাঁর কপালে কয়েকটা! 
রেখার স্থষ্টি হয় আর চোখের পলক পড়া “অনিয়মিত হইয়া যায়। নাঁরায়ণকে 
সঙ্গে করিয়া বিপিন ঘর হইতে চলিয়া গেল। ঘণ্টা ছুই পরে সে যখন আবার 
ঘরে আসিল, সদানন্দ ঘুমের ভাণ করিয়া খটের উপর গদির বিছানায়, পড়িয়া 
_ আছেন। গায়ে ঠেলা দিয়াও তার ঘুম ভাঙ্গাইতে না পারিয়া চাপ! গলায় 
তাকে একটা কুৎসিত গাল দিয়া বিপিন চলিয়া গেল। সদানন্দের বড় ক্ষুধা, 
পাইয়াছিল, সেবার ব্যবস্থাটাও আজ একটু বিশেষ রকমের হইয়াছে, কাছাকাছি 
এরুটা গ্রাম হইতে মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে কে যেন আজ নানারকম 
সুখাদ্য . পাঠাইয়া দিয়াছে আশ্রমে। বিপিনের সঙ্গে বোঝাপড়ার ভয়ে না.. 
খাইয়াই আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে সদানন্দ এক সময় ঘুমাইয়। 
পড়িলেন। 
, ঘুম ভাঙ্গিল খুব ভোরে, ভাল করিয়া তখনও চারিদিক আলো হয় নাই। 
পাঁশ না ফিরিয়াই বোঝা গেল কে যেন পিঠের সঙ্গে মিশিয়া শুইয়া আছে। 
মশারি ফেলিতে সদানন্দের মনে ছিল না, কে যেন মশারি ফেলিয়া সযত্বে 
গু'জিয়। দিয়াছে। উঠিয়া বসিয়া সদানন্দ এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। মাধবী- 
লতার শুইবার ভঙ্গিটি মনোরম নয়, তাছাড়া তার নিজের দেহের উপর মাঝ 
রাত্রি পর্য্যন্ত তার নিজেরই ছটফটানির ঝড় বহিয়া গিয়াছে। কিন্তু এদিকে 
সদানন্দও প্রায় একযুগ হইল সকালে ঘুম ‘ভাঙ্গিয়া পিঠের সঙ্গে মেশা! 
কুণ্ডলীপাকানো পু*টুলীর মত নারীদেহ চাহিয়া দেখেন নাই। হঠাৎ চোখ 
ফিরাইতে পারিলেন না । | 
এ... তাছাড়া বিপিন যে মাঁধবীলতাকে আশ্রমে আনিয়াছে এ অপমানের জ্বালা 

আছে, প্রতিকার নাই, প্রতিকারহীন অপমানের আছে শুধু প্রতিশোধের কামনা । 
বিপিন যে কতদূর ছোটলোক এই চিন্তার ছেদ দিয়! দিয়া ছাড়া ছাড়া ভাবে 
সদানন্দ ভাবিতে থাকেন, আহা, মেঘলা ভোরে মেয়েটি শীতে কেমন জড়সড় 
হইয়া গিয়াছে দ্যাখো । গরমে নিজের দেহ যে ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে এটা 
' সদানন্দের খেয়ালও হয় না। শীতের জন্যই মাধবীলতার এমন অদ্ভুত শোয়ার 
ভঙ্গি, এই অকাট্য যুক্তির কাছে গরমের অনুভূতি হার মানে। এইভাবে 
মাধূবীলতাকে দেখিতে দেখিতে মনের আকাশ-পাতাল আলো-অন্ধকার কি ভাবে 
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যেন ধীরে ধীরে ঝাপসা হইয়া কোথায় মিলাইয়া গেল, অতীত হইতে ভবিষ্যতের 
দিকে প্রবাহিত হওয়ার বদলে সময় বর্তমানকে কেন্দ্র করিয়া পাঁক খাইতে 
খাইতে আবর্ত রচনা করিতে লাগিল, মনটা বিদ্রোহ করিয়া বসিল সদানন্দের, 
_ একবার চাহিলেন রুদ্ধ দরজার দিকে, একবার চাহিলেন জানালা দিয়া খানিক: 
তফাতে রাধাই নদীর দিকে, তারপরে দুহাত বাঁড়াইয়া পুতুলের মত মাধবীলতাকে 
তুলিয়া লইলেন বুকে। 

ৃ তখন অবস্ঠ মাধবীলভার দুম ভাঙ্িয়া গেল। কিন্তু সে কিছুই বলিল না। 
গুতুলটি যেন অন্য কেউ এমনিভাবে কৌতুহলী চোখ মেলিয়! মহাপুরুষ নামে 
বিখ্যাত প্রৌঢবয়সী দৈত্যটির পুতুল খেলার মুখভঙ্গি দেখিতে লাগিল। " 


(ক্রমশঃ ) 
প্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


চা 


দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্ৰ 
&ঘ . 
বন্ধিমচন্দ্রের ধর্মতত্ব . রি 


গতবারের 'পরিচয়ে' আমরা দেখিয়াছি যে, বন্ধিমচন্দ্রের মতে ধর্মের উচ্চচুড়ায় 
আরোহণ করিতে হইলে কয়েকটি সোপান অতিক্রম করিতে হয়। 

ধর্মের প্রথম সোপান বহুদেবের উপাসনা,_দ্বিতীয়. সোপান সকাম ঈবরোপাসনা__- 
তৃতীয় সোপান নিষ্কাম ইশ্বরোপাসনা (বা বৈষ্ঞবধর্ম) অথবা জ্ঞানযুক্ত ব্রদ্মোপাসনা। 
ধর্মের চরম কৃষ্ণোপাসনা।--ক্বঞ্চচরিত্র 

দেবোপাসনারও সোপান-পরম্পরা আছে। রঃ সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র অন্তত 
এইরূপ বলিয়াছিলেন__ 

ধর্মের প্রথম সোপান, “শরীর হইতে ey একটা পৃথক্‌ সামগ্রী” এই 
বোধ। “জড়ে চৈতন্য-আরোপ” ধর্মের দ্বিতীয় সোপীন। এই সকল মহাশক্তিযুক্ত 
মঙ্গলামঙ্গল-সম্পাদক পদার্থ যদি চেতন্য-বিশিষ্ট হয়, তবে তাহারাও সেই 
নিয়মের বশীভূত, ইহা আদিম মানুষ মনে করে। মনে করে, তাহাদের তুষ্ট 
রাখিতে পারিলে সর্বত্র মঙ্গল, তাহার! রুষ্ট হইলে সর্বনাশ হইবে। ইহাতে 
উপাসনার উৎপন্তি। ইহাই ধর্মের তৃতীয় সোপান। 

বঞ্ষিমচন্দ্র বহু দেবের উপাসনাকে ধর্মের প্রথম সোপান বলিলেন। এ কথা 
ঠিক্‌--কিন্ত দেবতা কি? দেবতত লইয়া প্রচুর মতভেদ আছে। দেব দেবীর 
কি মানুষের মত স্বতন্ত্র স্বাধীন অস্তিত্ব আছে অথবা তাহারা ভগবানের গুণ বা 
" বিভূতির সাকার . প্রতীক মাত্র। বধ্িমচন্দর ‘প্রচারে’ দেবতন্বের আলোচনার 
সূত্রপাত করিয়াছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহার অকাল মৃত্যুতে সে 
আলোচনা সম্পূর্ণ হইতে পায় নাই। *& -- ডি 

সম্প্রতি সুসাহিত্যিক শ্রীসজনীকান্ত দাস বিনে ধর্ম ইতি শীর্ষক যে 
অভিভাষণ শ্রীরামপুরে অন্ত বঞ্ধিম-শতবাধিকী উৎসবে পাঠ করেন তাহাতে 
তিনি হিন্দুধর্ম ও দেবতত্ নামক বন্ধিমচন্দ্রের এক অসম্পূর্ণ অপ্রকাশিত 
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'এগ্রন্থের সন্ধান দিয়াছিলেন |. ওঁ গ্রন্থ দেরিবার সুযোগ আমার হয় নাই। '। 
সজনী বাবুর অভিভাঁষণে: প্রকাশ. এ গ্রন্থ মোট. ১৭ অধ্যায়ে বিভক্ত . 

" বিভাগগুলি এইরূপ ;--১। হিন্ধৰ্ম, ২ও৩। বেদ, ৪। বেদের দেবতা, ৫৭ ইন্দ্র, 
৬। কোন পথে যাইতেছি, ৭1 -বরুণাদিঃ:৮।. সবিতা ও গায়ত্রী,.৯। বৈদিক দেবতা: 
"১০ । দেবতত্ব, ১১। ছ্াবা-পৃথিবী, ৯২1. চৈতন্যবাদ, ১৩।. উপাসনা, ১৪! হিন্দু কি 
জড়োপাসক? ১৫। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে - “একটি স্থল কথা, ১৩। বেদের ঈরবার, ১৭ | 
হিন্দুধ্মে ঈশ্বর ভিন্ন দেবতা নাই। | : 

সজনী বাবুর পরিচয়ে জানা যায় বন্ধিযচন্দ এ নানি গন্থে, অগ্নি ... 
প্রভৃতি বেদোক্ত তেত্রিশ জন .দেবতা লইয়া. অনেক আলোচন! করিয়াছেন এবং. 
তেত্রিশ কিরূপে তেত্রিশ কোটি হইল তাহার বিচার, করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন যে হিন্দুর বৈদিকতত্ব ত্রিবিধ (১) দেবতাতত্ব,- (২) ঈশ্বরতত্ব, . 
ও (৩) আত্মতত্ব।'. দেব্তাতত্ব প্রধানত; বি 'আত্মতৰ ইনি 
ঈশ্বর তত্ব উভয়ে। | ৃ 

ওঁ অপ্রকাশিত গ্রন্থে বন্ধিমচন্দ বলিয়াছেন__ 

বৈদিক ধর্মের তিন অবস্থা--(১.) প্রথম, দেবোপাসনা অর্থাৎ জড়ে চেও রোগ ৫ রং 
তাহার উপাসনা (২) ঈশ্বরোপাদনা,.. এবং তৎমর্গে- দেবোপানা (৩) ঈরোপাসন। এবং 
দেবগণের ঈশ্বরে বিলয়। eT 

বৈদিক, ধর্মের চরমাবস্থা উপনিষদে। সেখানে দেবগণ একেবারে দূরীক্ৃত বলিলেই 
হয়। কেবল. আনন্দময় ব্রক্ধই, উপান্তস্বরূপে বিরাম! এই ধম অতি রি কিন্ত 
অসম্পূর্ণ । ইহাই চতুৰ্থাবস্থ।। 

শেষে গীতাদি ভক্তিশান্ত্রের আবির্ভাবে রি সঙ্চিদানন্দের: উপাসনার সঙ ভক্তি মিলিত: 
হইল। তখন হিন্দুধৰ্ম সম্পূর্ণ হইল। ইহাই সৰ্বা্গসম্পূর্ণ ধর্ম, এবং ধর্মের মধ্যে জগৃতে' 
শ্ৰেষ্ঠ । নিগুণ ব্ৰহ্মের স্বরূপ জ্ঞান, এবং সগুণ ইশবরের নিজ উপাসনা--ইহাই দিত, 
হিন্দুধর্ম ইহাই-সকল মন্ষ্যের অবলম্বনীয়-। | 
. ধৰ্মতত্তবে ও কৃষ্ণচরিত্রে বনঞ্চিমচন্দ্র এ সকল কথার সপ্্রসারণ করিয়াছেন: , | 
এবং দেবতত্ব সম্বন্ধে তাঁহার যাহ! বক্তব্য তাহীরও বিরতি দিয়াছেন! ৭ 

দেবতত্ব সম্পর্কে বন্ধিমচন্দ্রের অভিমত বুঝিতে হইলে তাহার ূর্বর্তীগণের 
মতামত জানা আবশ্যক । রাজ। রামমোহন রায়ের মতে, দেবতার! 875 
allegorical representations of the attributes of the. Supreme: . 


১৩৪৫]. আত 8 দার্শনিক বঞ্চিমচন্ "১৪৯, 
% Being’, ,অর্থাৎ ঈশ্বরের গুণাবলীর রূপক-ন্পেখ্য* ৷ স্বামী দয়ানন্দ বলিতেন, 
ইন্দ্র অগ্নি বরুণ সোম প্রভৃতি বৈদিক দেবতারা একেশ্বর পরমেশ্বরেরই নামান্তর 
'মাত্র--53০ many. forms of speech { to indicate the” One Reality 
Co —these names denote [91919 in His various aspects’ ।” অধ্যাপক 
-- মোক্ষমুলারের মতে দেবতার! প্রাকৃতিক শক্তিপুঞ্জের কল্পিত ব্যক্তিত্বারোপ মাত্র 

Personifications of the powers of Nature, manifesting in 
রি physical and atmospheric phenomena. + 
5 : 'বন্ধিমযুগে এই মতই -শিক্ষিত.সমাজে প্রচলিত ছিল এবং দেখা যায় মোটের 

উপর বঞ্চিমচন্দ্র এই মতেরই সমর্থন করিয়াছেন। 
' সেই জন্য বন্ধিমচন্দ্রের অভিন্নশরীর গৌরদাস বাবাজির প্রমুখাৎ আমরা 
নে শুনিতে রাহি 
| ইন বায় বরণ রতি নামে কোন বত দেবতা নাই। মিনি সা করেন, তিনিই যেমন 
পালন করেন ও ধ্বংস করেন, তিনিই আবার বৃষ্টি করেন, তিনিই দাহ করেন, তিনিই 
খড় বাতাস করেন, তিনিই আলো করেন, তিনিই অন্ধকার করেন। যিনি ব্রহ্মা, বিু 
মহেশ্বর, তিনিই ইন্দ্র, তিনিই অগ্নি, তিনিই সর্ব দেবতা । তবে যেমন আমাদের বুঝিবার 
'সৌকর্ষার্থ, এক জলকে কোথাও নদী. বলি, কোথাও সমুদ্র বলি, কোথাও বলি বিল, কোথাও 
পুকুর বলি, কোথাও ডোবা রলি, কোথাও গোষ্পদ বলি,_-তেমনি উপাসনার জন্য কখন ইন্দ্র 
কখন অগ্নি, কখন বর্ম, কখন তাহাকে বিষ ইত্যাদি নানা নাম দিই।' 

. বাবাজি আরও বলিতেছেন ₹- | 

. ফাহাদের অমির ‘ঢ্বেবতা বলি, তাঁহারা আপন ক্ষমতার দ্বারা আপনার করণীয় কাজ 





* ‘The Veda having, i in the first instance, personified all the powers and attributes 
of. the Deity and-also the celestial bodies and natural elements, does, in conformity 
with this idea of personification, treat of them in the subsequent passages, as if 

- ‘they were real beings, ascribing to them birth, animation, senses and accidents as 
‘well as liability to annihilation. | 

+ ‘He ( the Vedic Aryan ) gives names.to all the Powers of Nature, and after 
“ he has called the fire—Agni, the sun- light-—Indra; the storms—Maruts, the dawn— 
99759 they all seemed to grow ‘naturally: into beings like himself. He invokes them, 
“he praises them, he worships. them; : 


৭ 
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নির্বাহ ব করেন. সেই ক্ষমতার নাম শক্তি। অগ্নির. দাহ করিবার তাই তীর শক্তি, .. 


তাহার নাম স্বাহা। ইন্দ বৃষ্টি করেন; বৃষ্টিকারিরী- শক্তির নাম ইন্জানী। পবন বাযুংদেবতা, 
পবন-শক্তির নাম পবনানী। রুদ্র সংহারকারী.দেবতা, তাহার সংহারশক্তির নাম রুদ্রাণী। . 
দেবতা কি শরীরী না -অশরীরী? -বষ্ষিমচন্দ্র বলেন অশরীরী । প্রশ্ন, 
উঠিবে_যদি, অশরীরী--তবে সুতি গড়িয়া তাহার উপাসনা..কেন? উত্তরে 
বাবাজি ওরফে. বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন - ; 
উপাসনার জন্ত উপান্তের স্বরূপ চিন্তা চাই,.নহিলে- মনোনিবেশ ইয়.না। ধর রুত্দেবতা 
নিরাকার বিশ্বব্যাপী রুদ্রের স্বরূপ চিন্তা করিবে কিরপে ? যে জ্ঞানী ধ্যানী সে হয় ত’ পারে। . 
কিন্তু যাহার জ্ঞান নাই--সে কি উপাঁসনা হইতে বিরত, থাকিবে? তাহা উচিত নয়।.. 
যাহার জ্ঞান নাই, সে যেরূপে রুদ্রকে চিন্ত! করিতে পারে সেরূপ করিয়া উপাসনা করিবে। * 
এ সব স্থলে রূপ কল্পনা করিয়া! চিন্তা করা সহজ । * * নচেৎ রুদ্রের কোন রূপ নাই। . 
যদি প্রশ্ন কর--রুদ্রের শক্তি ত’ রুদ্রেই আছে, তবে শিব দুর্গা, দৃথক্‌ পৃথৰ্‌ 
করিয়া গড়িয়া পূজা করি কেন? বাবাজি উত্তরে বলেন 
তোমাকে .ভাবিলেই তোমার শক্তি জানিলাম না। অগ্নিতে যে কখন হাত দেয় নাই, . 
মে অগ্নি দেখিলেই বুঝিতে পারে না যে, অগ্নিতে হাত পুডিয়া যাইবে।- পীঁজা পুড়িতেছে. 
দেখিয়া যে আর কখন অগ্নি দেখে নাই, সে বুঝিতে পারে না যে আগুণের আলো করিবার 
শক্তি আছে: অতএব শক্তি এবং, শক্তির আলোচনা পৃথক্‌ করিয়া না করিলে শক্তিকে 
বুঝিতে পারিবে নী।.. রুদ্রও- “নিরাকার, রুত্রের শক্তিও .নিরাকার। যে- অজ্ঞান এবং 
নিরাকারের স্বরূপ চিন্তায় অক্ষম, তাহাকে তাহাকে উপাসনার্থ উভয়েরই রূপ কল্পনা করিতে হয় চা 
‘কৃষ্ণরিত্রে কৃষ্ণ কতৃক ইন্দ্রযজ্ঞ নিষেধ. ও ) গিরিযজ্ঞ প্রচার- পরশ্গেও 
, বন্ধিমচন্দর এই কথাই বলিয়াছেন ২ র - রর 
7" এই জগতের একই ঈশ্বর । খর রি দেবতা নাই। নু বলিয়া কৌন: টা 


-নাই?. ইন্দ ধাতু বর্ষণে, তাহার পর. রক্‌ প্রত্যয় করিলে ইন্দ্রশব্দ পাওয়া যায়। অর্থ হইল, 


যিনি বর্ষণ করেন । বর্ষণ করেন কে? যিনি সর্বকর্তা, সর্বত্র বিধাতা, তিনিই বৃষ্টি করেন,বৃষ্টির : 
জন্য একজন পৃথক্‌ বিধাত। কল্পনা করা বা বিশ্বাম কর। যায়-না।. তবে ইন্দ্রের জন্য যজ্ঞ বা 
সাধারণ যজ্ঞে ইন্দ্রের. ভাগ প্রচলিত. ছিল বটে. এরূপ ইন্দ্রপূজার একট! অর্থও আছে। 
ঈশ্বর অনন্ত- -প্রক্ৃতি, তীহার .গুণসকল অনন্ত; কার্য অনন্ত, শক্তিসকলও সংখ্যায় অনস্ত। 
এরূপ অনন্তের উপাসনা রি প্রকারে করিব? অনন্তের-ধ্যান. হয় কি.? যাহাদের হয় না, . . 
তাহারা তাহার ভিন্ন ভিন্ন শক্তির পৃথক্‌ পৃথক্‌ উপাসনা করে।- এরপ- শৃক্তিসকলের, রিকাশ্‌- - 
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(স্থল জড়জগতে বড় জাজ্জগ্যমান ৷ সকল জড়পদার্থে তাঁহার শক্তির পরিচয় পাই। 
তৎসাহায্যে অনন্তের ধ্যান. সাধ্য হয়। . এইজন্ত প্রাচীন আর্যগণ উহার জগৎ-প্রসবিতৃত্ 
.. স্মরণ করিয়া সর্ষে, সর্বাবরকত! স্মরণ করিয়! -বরুণে,:-তীহার সর্বতেজের আধারভূতি স্মরণ 
₹ করিয়া অগ্নিতে, তাঁহাকে জগৎপ্রাণ ম্মরণ-করিয়া বায়ুতে, এবং তদ্রপে অন্যান্য জড়পদার্থে 
তার আরাধন! রুরিতেন। ই্ছে এইসপ তাহার তি শক্তির -উপামন! 
করিতেন । | 
ঈশ্বর এক__এ কথা মুক্তকণ্ঠে বিডি এব মহেশ্বরঃ। তিনি 
শুধু এক নন--তিনি অ-দ্বিতীয়, কেৱল 028৮ নন, Unique-_একমেবা- 
.দ্বিতীয়ং। কিন্তু মানুষ ও ঈশ্বরের মধ্যে যে বিরাট ব্যবধান, সেই অস্তরাল যে" 
জনশুন্ত ( untenanted, empty of living beings )-_এরূপ -মনে করিবার 
কি সঙ্গত যুক্তি. আছে।*- বরং অধ্যাপক হকৃত্সির কথার প্রতিধ্বনি করিয়া 
বলা উচিত_‘Without stepping beyond. 079. analogy of that 
which is known, itis easy to people the cosmos with entities 
in ascending scale, until we reach something practically 
“indistinguishable from: - omnipotence, ‘omnipresence and 
omniscience—( Essays upon Some Controverted Questions, 
page 86). :এই সকল ‘Entities in ascending - 80819৪,-ই আমাদের 
পরিচিত দেব-দেবী, খুষ্টানের রত ভিত পারসিকের ফেরেস্তা 
যদি 


*এ- প্রসঙ্গে Bulwer Lytt০n-এর একটি উক্তি আমদের - প্ৰণিধানযোগ্য $—Reasoning ‘then. by. 


evident analogy,—if not a leaf, if not a drop of. water, but is, no less than yonder ০ 


‘star; a habitable and breathing world»: »# common sense would suffice ‘to teach 
that the circumfluent - infinite which you call space—the boundless impalpable 
“which divides earth from the. moon and stars—is filled also with its correspondent 
and appropriate life. Isitnota visible জি to suppose that being is crowded 
upon every leaf and yet absent from the immensities of space? * ¥ The microscope 
shews you the creatures on the leaf ; no mechanical tube is yet invented to discover 


the nobler and more জা SHINES that hover in thé illimitable air. 


—Zanoni, ‘Book 1v; Chap ty 
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নধর বলিয়াছেন, দেবদেবীর কল্পনায় এই জগতের অস্তিত্ব বুঝা. যায়. 

না। একথা খুব ঠিক। জগততত্ব বুঝিতে হইলে বিশ্বের পশ্চাতে একটা অনন্ত 

অজ্ঞেয় কারণের অন্থুসন্ধান করিতে হয়। এ কারণই বেদান্তের ব্রহ্ম, আস্তিকের 

ঈশ্বর, হার্বাট স্পেন্সরের «Tnscrutable Power in Nature” কিন্তু 

দেবদেবীর অস্তিত্ব অন্বীকার. করিলে বিশ্বের অনেক সমস্তার সমাধান করিতে 

পারা যায় না। ১৯০৬ সালে প্রকাশিত আমার ‘Philosophy of the 

G০৭5_Deva-batwa’ নামক ইংরাজি গ্রন্থে আমি এ বিষয়ের যথোচিত 

আলোচন! করিয়াছি--এস্থলে ইঙ্গিত মাত্র করিলাম । 
.. “এ প্রসঙ্গে সর্বদ। স্মরণ রাখিতে হইতে হইবে যে, দেবদেবী থাকিলেও তাহার! 
আমাদের উপাস্ত হওয়া উচিত নয়__কারণ, গীতার কথায় বলি 

....... দেবান্‌ দেবত্রতা যান্তি মদ্ভক্তা যান্তি মামপি- ৭২৩ 

এ সম্পর্কে আমার এ 'দেবততব গ্রন্থে আমি এইরূপ লিখিয়াছি £__ 

Are Wwe then to: worship the Devas? By no means. 
Iswara, the Supreme Being, is the only true object of worship 
and if ignoring or losing sight of Him, our worship should be’ 
confined to the Devas, দা shall miss attaining the highest 
good. Of course we may use.the Devas as stepping stones in 
the path of spiritual progress and if unable, with our finite 
minds, to conceive or Worship the Supreme God, we may step 
by step rise up to His সি by the stair-way ‘of these 

subordinate Gods. 
[_ উপাসনা-ও উপাস্ত সম্বন্ধে বঞ্চিমচন্দের অভিমত পূর্বেই উদ্বত হইয়াছে। 
পাঠক তাহ! হইতে নিশ্চয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে বঙ্কিমচক্টর্রের মতে ঈশ্বরই মূল ও 
মুখ্যতত্ব। “ গড’ বলি, ‘আল্লা’ বলি, ব্ৰহ্ম’ বলি--সেই এক জগন্নাথ বিষ্ণুকেই 
ডাকি। সর্বভূতের অন্তরাত্মান্বরূপ, জ্ঞান ও আনন্দময় চৈতন্তকে যে জানিয়াছে, 
সর্বভূতে যাহার আত্মজ্ঞান আছে, যে অভেদী-_-সেই বৈষ্ণব ।” সেই জন্য ‘বৈষ্ণব’ 
গৌরদাস বাবাজি বলিতেছেন £_ 

: প্তগবানূকে ছুইভাবে চিন্তা! করা যায়। যখন তাহাকে অব্যক্ত; অচিন্ত, নিও এবং 
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সর্বজগতের আধার বলিয়! চিন্তা করি, তখন তাঁহার নাম ব্ৰহ্ম, বা পরব্রহ্ম, বা পরমাত্মা। 
আর যখন তাহাকে ব্যক্ত, উপাস্ত, সেইজন্ত চিন্তনীয়, সপ্ুণ এবং সমস্ত জগতের স্থষ্টি-স্থিতি- 
প্রলয়-কর্ত৷ স্বরূপ চিন্তা করি, তখন তাহার নাম সাধারণ কথায় ঈশ্বর, বেদে প্রজাপতি, 
পুরাণেতিহাগে বিষ্ণু বা শিব। আর যখন এককালীন তাঁহার উভয়বিধ লক্ষণ চিন্তা করিতে 
পারি, অর্থাৎ যখন তিনি আমার হৃদয়ে সম্পূর্ণ স্বরূপে উদিত হন, তখন তাঁহার নাম 
শ্রীকৃষ্ণ ।» 


এ জন্যই বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মের সোপান নির্দেশ করিতে বলিলেন-_ধর্মের চরম 
কৃষ্তোপাসনা” | 
' আজ এই পৰ্যন্ত । ধৰ্মতৱ্বের অন্যান্য কথ! আগামীতে বলিব। 


নীহীরেন্দনাখ দ দত্ত 


ভারতপথেন্ 

_ মিস ডেরেক জিজ্ঞাস! করলেন, “তোমার জন্যে কি আমর! বিছুই ক করতে 
পাঁরি না ?” 

“আমার তো মনে হয় না পারো, আর আমি ছাই নিজেও কিছু করতে পারি 
বোধ হচ্ছে না তো।৮ 

“কিন্তু এরকম ভাবে কথা বলা! তোমার একেবারে বারণ ;' তুমি, আশ্চর্য্য 
মেয়ে বটে।» 

গদগদ হ'য়ে একসঙ্গে অনেকে ব'লে উঠল, “সত্যি ক 

নতুন একটা প্রসঙ্গ তুলে মৃদু স্বরে রণি বললঃ “আমার দাঁশকে কিন্তু বিশ্বাস 
করা চলে--সে ঠিক আছে।? 

মেজর ক্যালেণ্ডার প্রতিবাদ ক'রে বললেন, “বিশ্বাসযোগ্য ওদের একজনও 
নয়!” 

“না, সত্যি, দাশ বিশ্বাসযোগ্য ।” 

“তার মানে তুমি বলতে চাও সেও আসামীকে সাজা দেবার চাইতে খালাস 
দিতে আরে! ভয় পায়; কেনন! তাহলে ওর চাকরিটি যাবে”-_একটু হেসে 
লেস্‌লি সাহেব এই উক্তি করলেন। 

রণি অবশ্য ঠিক তা বলতে চায়নি। নিজের অধস্তন কর্মচারীদের সম্বন্ধে ওর 
এমনি সব ধারণা ছিল যাদের বল! চলে “র্ভীন'-_-ওদের চাকরির এই ছিল 
একটা গৌরবের বিষয়! ঠিক বিলেতের “পাবলিক স্কুল-শিক্ষিত ছাত্রদের 
মতন সৎসাহস দাশেরও ছিল রণি চাচ্ছিল এই কথা বলতে। রণি বুঝিয়ে 
বলল যে একদিক থেকে দেখতে গেলে একজন ভারতবাসীর হাতে যে এই 


* E. M. FORSTER-এর বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস A PASSAGE TO INDIA আছ্স্ত সমান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইথানির তরজমা ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। সেইজন্য 
অগত্যা আমরা আখ্যায়িকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্ধাল মহাশয় সমগ্র 
্রস্থথানিই ভাষাত্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ "পরিচয়ে সমাপ্ত হইলেই উহার নুন অনুবাদ 
পুস্তকাকারে বাহির হইবে পঃ মঃ 
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মোকদ্দমার বিচারভার পড়েছে তা ভালোই, কেননা, আসামীর সাজা হওয়া 
যখন অনিবার্য, তা ভারতবাসীর হাতে হওয়াই ভালো, তাহলে: এই নিয়ে 
গণ্ডগোল হবে পরে কম। এই কথাটা ওকে. এমন পেয়ে বলা যে ওর মন থেকে - 
এডেলা প্রায় লোপ পেল। 

মিয়েস টার্টন চটেমটে বললেন, “লাটপত্নী লেডি মেলানবিরঁ কাছে যে আমি 
দরখাস্ত করেছিলাম যাতে এই মোকদ্দমার ভার পড়ে একজন ইংরেজের হাতে 
আপনি তাহলে তাঁর অনুমোদন করেন নাঁ। থাক্‌-_-ওর জন্যে কৈফিয়ৎ দিতে . 
হবে না,_-আমি তো ওরকম যা. তা ক'রেই থাকি ।” 

“আমি তা’ বলিনি" 

“আচ্ছা, বেশ। আমি শুধু বলছি যে কৈফিয়ংটেফিয়ৎ দিতে 

হবেনা” 

ওঁকে খুসি করার জন্য লেসলি সাহেব বললেন, “ও নুয়োরগুলোর একটা 
কিছু অভিযোগ পেলেই হোলো 1৮. 

মেজর সাহেব'সায় দিয়ে বললেন, নি বটে আরো কি জানেন? 
তবে বলি, গুন্নন। সত্যি কথা বলতে এই: ব্যাপারটি, যা ঘটেছে খুবই 
ভালে! বলতে হবে-অরিশ্টি এর জন্যে আমাদের যে অনর্থ ভোগ হয়েছে তা 
বাদে। এবারে.বাছারা চি'চি' করবেন, আর ওঁদের চিচি" করাট! দরকার হয়ে, 
পড়েছিল। যাহোক, হাসপাতালে ওদের প্রাণে ভয় ঢুকিয়েছি- ঈশ্বরের, ভয়, 
আমাদের এ সেরা রাজভক্ত বলে যিনি, খ্যাত, তীর নাতিমশায়ের অবস্থাটা 
একবার দেখরার মতন বটে.” এই বলে স্থুরুদ্দিন .বৈচারার - বর্তমান চেহারার 
বর্ণনা করতে করতে মেজর সাহেব পায়ণ্ডের মতন খিলখিলিয়ে হেসে উঠলেন । 
“কি মুখগ্রীই না হয়েছে ! উপরের পাঁচটি-আর নিচের ছুটি দাত ফাক, তার ওপর 
নাকের ডগাটিও লোপ পেয়েছে ।***বুড়ো পান্নালাল কাল ওর সামনে আয়না 
এনে ধরতে.ফু*পিয়ে ফুপিয়ে কি-ওর কান্না [.."আমি তো হেসেই খুন, আপনারা 
থাকলে আপনাদেরও দম.ফেটে হাসি গেত।. ওতো. ছিল এ কালা. কাঁফ্রিদেরই 
একজন, এখন বিষিয়ে. উঠেছে ওর ' সমস্ত শরীরটা চলার যাক্‌, মরুকগে_ 
ছোকরা নিশ্চয়.ভারি বদমাইস.ছিল** ৮. | 

পাঁজরে গু'তো খেয়ে মেজর রঃ EE থেমেই আবার বললেন, “আয়ার্‌ 


১৫৬ " পরিচয় - [ ফান্গুন 


ভূতপুরধ্ব সহকারীটিকে যদি এরকম কাটাকুটি করতে. পারতাম তো হোতো 
ভালো; যাই বলো, এদের উপযুক্ত সাজা কিছুতেই হয় না 1 

টার্টন-গিন্নি তার কর্তার মনে অন্বস্তি উৎপাদন ক'রে উৎসাহে ব'লে উঠলেন, 
“যাহোক, এতক্ষণে তবু একটু বুদ্ধিমানের মতন কথ! শোনা গেল ।” 

“আমি তো তাই বলি, এরকম একটা ব্যাপারের পর কিছুতেই আর নিষ্ঠুরতা 
হতে পারে না1৮' 

“যা বল্লেন, আর পুরুষদের . বলি কাজা 
পুরুষরা সব দুর্ব্বলচিত্ব। একজন ইংরেজ মেয়ে চোখে পড়ামাত্র এখান থেকে 
আরম্ভ ক'রে এসব গুহা পর্য্যন্ত ওরা হামাগুড়ি দিয়ে চলবে, 'কেউ ওদের সঙ্গে 
কথা বলবে না, সবাই ওদের গায়ে থুথু দেবে, একেবারে মাটির সঙ্গে ওদের গু'ড়িয়ে | 
দেওয়। হবে--উচিত হোলো তাই। তা না ক'রে আমরা ওদের কি আদরই ন৷ 
করেছি--ব্রিজপার্ট আর হানো আর ত্যানো ।” 

এই ঝলে টার্টন-গিন্সি থামলেন। রাগের তাতে.তিনি নিভে 
ছিলেন যে তার শরীর ঠাণ্ডা করার জন্যে এক গেলাস লেবুর সরবতের দরকার 
হোলো, তাতে চুমুক দেবার অবসরেও তিনি বলে চললেন, “দুর্বল মন ওদের 
অতি দুর্বল!” মিস কেষ্টেডের এই ব্যাপারে এমনি সব বড় বড় সমস্তার উদ্ভব 
হয়েছিল, মিস্‌ কেষ্টেডের চাইতে তাদের গুরুত্ব এত বেশি যে সকলে প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিল তার কথা । 

একটু পরে মামলার তলব হোলো! । 

সাহেব মেমেদের আগে আগে গেল একসার চেয়ার, কেননা আদালতে 
তাদের উপযুক্ত কদর হওয়াটা ছিল এক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়োজনীয়। চাঁপরাশিরা 
সব কিছু ঠিক ঠাক করার পর তীরা এম্নি নাক উচু ক'রে জরাজীর্ণ আদালত 
ঘরে ঢুকলেন যেন তারা কোনো গ্রাম্য জেলার এক দোকান ঘরে ঢুকছেন। 
কালেক্টার সাহেব বসবার সময়ে হাকিমিচালে কি এক রসিকতা করাতে তার 
দলবলের মুখে হাঁসি দেখা গেল। এদেশী লোক যার! ছিল কালেক্টার সাহেবের 
কথা তাদের কান: পর্যন্ত পৌছায়নি, তারা ভাবল বুঝি নতুন একটা কিছু, 
তানিন নিসা মহলে অত. হাতির, য় কেন 


হবে। 
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আদালত ঘরে ছিল লোকে লোকারণ্য আর অবশ্য প্রচণ্ড গরম। এই 
ভিড়ের মধ্যে সব প্রথম এডেলার চোখে পড়ল যে লোকটি সব চাইতে দীন, 
এই মামলার সঙ্গে বিন্দুমাত্র যোগ তার ছিল না--তার-কাজ শুধু পাখা টানা। 
ঘরের পিছন দিকে, মাঝামাঝি জায়গায়, উচু একটা মঞ্চের ওপর লোকটি ছিল 
বসে। সুষ্ঠু দেহ, পরণে কাপড় চোপড় প্রায় নাই বললেও হয়, ঘরে ঢুকতেই 
এডেলার দৃষ্টি পড়ল এই লোকটির ওপর, আর ওর মনে হোলো সব কিছুর 
পরিচালন-ভার রয়েছে এরই হাতে । এমন এক শক্তি: আর শ্রী ছিল ওর 
দেহে, যা এদেশের খুব নিচু জাতের লোকের মধ্যেও কখনো কখনো মূর্ত হ'য়ে 
উঠতে দেখা যায়।,. এই অদ্ভুত দেশের অধিবাসীরা যখন নামতে নামতে প্রায় 
মাটির কাছাকাছি পৌছায়, আর সবাই যখন তাদের আখ্যা দেয় অস্পৃশ্য, তখন 
অষ্টার মনে পড়ে যায় অন্যত্র দৈহিক সৌষ্ঠৰ কি সম্পূর্ণভাবে তিনি ফুটিয়ে 
তুলেছেন, তখন তিনি স্থষ্টি করেন এমনি এক দেবতা__খুব বেশি নয়, এখানে 
সেখানে এক আধটি__সমাজকে শুধু এই কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে যে 
প্রচলিত শ্রেণীস্তরবিভাগের থোড়াই . তোয়াক্কা তিনি 'রাখেন। এই লোকটির 
বৈশিষ্ট্য যে-কোনো. জায়গায় চোখে পড়ত- চন্দ্রপুরের রোগা রোগা পা আর 
শীর্ণ বুকওয়ালা, লোকেদের মাঝখানে ওকে মনে হচ্ছিল স্বর্গের দেবতা! |: কিন্ত 
তবু ও ছিল একেবারে সহুরে, সহরের আস্তাকু'ড়েই ও মানুষ, আর সহরের 
আবর্জনাত্বপের ওপরই ওর জীবনের হবে শেষ । পাখার দড়িট! একবার ও 
টানছে আর একবার টিলে দিচ্ছে। অমনি ঝলকে ঝলকে হাওয়া বয়ে . যাচ্ছে 
সবার ওপর দিয়ে; কিন্তু ওর নিজের গায়ে লাগছে না তার কণামাত্র_দেখলেই 
মনে হয় সবার থেকে ও আলাদা, এ যেন পুরুষের রূপে মূর্ত দৈব, মানুষের 
আত্ম! মন্থন করা যেন ওর ব্যবসা । ঠিক এর উলটো দিকে আর একটি মঞ্চের 
উপর বসেছিলেন এ্যাসিস্ট্যাণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট, ছোটোখাটে। দেহ, দেখলেই মনে 
হয় শিক্ষিত, নিজের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে সজাগ আর বিবেকী। পাখাওয়ালার 
অবশ্য এসব বালাই ছিল ন! ; ও যে একটা জীব এই জ্ঞানই ওর ছিল কিনা 
সন্দেহ, আর আজকের দিনে আদালত ঘরে যে কেন অন্যদিনের চাইতে বেশি 
লোক তাও ও অণুমাত্ৰ বোঝেনি_বেশি লোক যে হয়েছে সে খেয়ালই বোধ 
হয় ওর হয়নি, এমনকি ওর টানে যে একটা পাখা চলছে তাও ও জানত না, 
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শুধু এইটুকু বুঝত যে ওর হাতের দড়িটা ও টানছে । এই পাখাটানা কুলির 
আত্মসমাহিত স্বাতন্ত্যের মধ্যে এমন কিছু ছিল যা মুগ্ধ করেছিল ইংল্যাণ্ড 
থেকে আগত মধ্যশরেণীভুক্ত এ মেয়েটিকে_-ওর্‌ মনে মনে ধিন্কার' হোলো নিজের 
কষ্টের সঙ্ধীর্ণতার কথা ভেবে । কি গুণে ও এই ঘরশুদ্ধ লোক জড় করেছিল? 
ওর মতামত আর সহরতলীর যে দেবতা সেই মতামতের উপরে নিজের মাহাত্ম্যের 
ছাঁপ দিয়ে দিতেন__কি অধিকারে তারা পৃথিবীতে এতখানি গুরুত্বের দাবী 
করতেন, কি অধিকারেই বা তাঁর! নিজেদের অভিহিত করতেন সভ্যতার 
আখ্যায়? মিসেস মূর--ও একবার চারিদিক তাকিয়ে দেখলে, কিন্ত 
মিসেস মুর তখন বহুদূরে সমুদ্রে ভাসছেন__এদেশে আসার পথে, মিসেস মূর 
যখন ওরকম অদ্ভুত আর রুদ্ষমেজাজ হয়ে ওঠেননি, তখন তার সঙ্গে এই ধরণের 
কথা! আঁলোঁচনা করা চলত। 

মিসেন মূরের কথা ভাবতে ভাবতে এডেলার কানে এল একটা অস্পষ্ট 
আওয়াজ, ক্রমে তা স্পষ্ট হয়ে উ্ঠুল। এ এঁতিহাসিক মোকদ্দমা' ওদিকে 
আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। পুলিশ-সাহেব ফরিয়াদির পক্ষের সওয়াল সুরু 
করেছিলেন । 

রি সিন রীতা 
শুনতে তা ভালো লাগুক চাই না- লাগুক; বাগ্িতা ফাগ্মিতার ধার তিনি 
ধারতেন না। ওসব রেখেছিলেন তিনি আসামী-পক্ষের জন্যে । ওসবের 
প্রয়োজন ওদেরই হবে। ওঁর ছিল ভাবটা মোটামুটি এই £ “লোকটা যে দোষী 
তা কে না জানে, তবে .কিনা ওকে আন্দামানে পাঠানোর আগে আমাকে তা 
একবার সকলকে শুনিয়ে কলে দিতে হচ্ছে নীতিবোধের বা করুণরসের 
উদ্রেকের চেষ্টা ওঁর বিন্দুমাত্র ছিল না। ওর ধরণধারণে ছিল ভারি একট! 
তাচ্ছিল্যের ভাব_আর একেবারে ত! ইচ্ছাকৃত।” ক্রমে তারা তা বুঝতে পারল, 
আর একদল তাতে গেল একেবারে ক্ষেপে । বন ভোজনের ইতিবৃত্ত উনি বলতে 
সুরু করলেন ইনিয়ে বিনিয়ে। গভর্ণমেণ্ট কলেজের প্রিন্সিপ্যাল এক পার্টি 
দেন, সেখানে আসামীর সঙ্গে মিস কেষ্টেডের প্রথম দেখা আর সেইখানেই নাকি 
তার সম্বন্ধে আসামীর কু-অভিপ্রায়ের সুচনা । লোকটি অত্যন্ত অসচ্চরিত্র, 
গ্রেপ্তারের সময় ওর কাছে যে-সব কাগজপত্র পাওয়া গেছে তাতেই তার প্রমাণ, 
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তাছাড়া ওর সহকর্ম্মী ডাক্তার পান্নালাল এই সম্বন্ধে খবর দিতে পারবেন এবং 
স্বয়ং মেজর ক্যালেণ্ডারও নাকি স্বাক্ষ্য দেবেন। 

-_-এতদুর ব'লে ম্যাকব্রাইড সাহেব একটু থাঁমলেন। ওঁর আদৌ ইচ্ছা 
ছিল না এই মোকদ্দমার মধ্যে নোঙর! কোনে! প্রসঙ্গের অবতারণা, কিন্ত কি 
করেন, ওঁর প্রিয় গবেষণার বিষয় ছিল, "ওরিয়েন্টাল প্যাথলজি' অর্থাৎ প্রাচ্য 
দ্েশবাসীদের দেহমনের বিকৃতি, ভদ্রলোক কিছুতেই আর এই বিষয়ের আকর্ষণ 
সামলাতে পারলেন না! সুতরাং উনি চশমা! খুললেন, কেনন! চশমা না খুলে : 
গভীর কোনে! তত্বের ব্যাখ্যা উনি করতে পারতেন না, এবং অতঃপর অত্যন্ত 
বিমর্ষ দৃষ্টিতে এদেশী শ্রোতৃবর্গের দিকে একবার তাকিয়ে মন্তব্য করলেন যে কালা 
'আদমিদের কাছে সাদা চামড়ার আকর্ষণ খুব বেশি, কিন্ত এই আকর্ষণ শুধু 
একতরফা_-এ নিয়ে কোনো ক্ষোভের বা নিন্দার কারণ নাই। কেননা এ 
হোলো নিছক বৈজ্ঞানিক তথ্য, যে-কোনো নিরপেক্ষ গবেষক এতে সায় 
দেবেন। a, 

“ভদ্রমহিলার চেহার! ভদ্রলোকের চেয়ে অতটা কুৎসিত হ’লেও ?” 

কে যে এই কথা বলল বোঝা গেল না, মনে হোলো ঘরের ছাদ থেকে এই 
প্রশ্ন এল। | | 

এই প্রথম বিচারকার্য্যে বাধা পড়ল। ম্যাজিষ্ট্রেট ভাবলেন তাঁর কর্তব্য 
্রশ্নকর্তাকে তিরস্কার কর!। হুকুম হোলো, “উসকো বাহার্‌ কর্‌ দেও!” 
অমনি এক কনষ্টেবল গিয়ে সম্পূর্ণ নিরপরাধ একটি লোককে ধ'রে আদালত 
থেকে বের ক'রে দিল__বলা! বাহুল্য, খুব মোলায়েম্ভাবে নয়। ম্যাকব্রাইভ 
সাহেব আবার চশমা এঁটে সওয়ালে প্রবৃত্ত হলেন। কিন্তু এই মন্তব্যে মিস 
কেষ্টেডের মনে জাগল অশান্তি । বেচারির দেহ কীপছিল-__কুৎ্সিত'” এই 
নিন্দার গ্লানিতে। ূ | 

“এডেলা, তোমার কি অস্থির বোধ হচ্ছে মিস ডেরেক জিজ্ঞাসা করলেন। 
সম্সেহ ক্রোধের সঙ্গে তিনি মিস কেষ্টেডের পরিচর্য্যা করছিলেন । 

“অস্থির ছাড়া স্থির তো কোনে! সময়েই বোধ হয় না, ন্তান্সি। আমি 
ঠিক কাটিয়ে দেব-_কিন্ত একেবারে অসহা 1” 

এই নিয়ে একটা কাণ্ড বাধল-_তাকে এই মোকদ্দমার আদিকাণ্ড বলা যেতে 
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পারে। . কেননা এমনতর কাণ্ড পরে আরে! ঘটেছিল। এডেলার বন্ধুবান্ধবেরা 

তাঁকে ঘিরে একটা জটলার স্থৃষ্টি করলেন আর মেজর ক্যালেগ্ডার' উচ্চৈঃস্বরে 

.এঘোরণা করলেন, “আমার রোগীর জন্যে এর চাইতে ভালো! ব্যবস্থা চাই। মঞ্চের 
উপর ওঁর জন্যে জায়গা নাই কেন? এখানে একটুও হাওয়া পাচ্ছেন না।” . 

মিষ্টার দাদ একটু যেন বিরক্ত হ'য়ে বল্লেন, “মিস কেষ্টেডের জন্যে এখানে 
একট! চেয়ারে জায়গা দিতে পারি-_যেহেতু তাঁর শরীরের অবস্থা ঠিক স্বাভাবিক 
নয়৷” 

-. টচাপরাশির!. চেয়ার এনে হাজির করল-_একটি নয়, বনি ৷ দলবল 
সব শুদ্ধ গিয়ে এডেলার সঙ্গে মঞ্চের উপর চেপে বসল। সাহেবদের মধ্যে. শুধু 
ফিলডিং রইলেন নিচে হল-ঘরে। 

টার্টন-গিন্সি বেশ ঠেসে বসে বললেন, “এবার ঠিক হ হয়েছে ।” 
মেজর সাহেব, সায় দিয়ে মন্তব্য করলেন, “এরকম ব্যবস্থা হওয়ার খুবই 
দরকার ছিল-_একাধিক কারণে ।৮” 

মনে মনে ম্যাজিষ্ট্রেট বুঝলেন তার কর্তব্য এই মন্তব্যকারীকে তিরস্কার করা, 

কিন্তু তীর সাহসে কুলোল না। 

ক্যালেণ্ডার ম্যাজিষ্টরেটের মনের ভাব ধরতে পেরে উর 'হাকিমি চালে 
আদেশ করলেন, “ঠিক হচ্ছে, ম্যাকত্রাইড, .তুমি আবার তোমার বক্তব্য সুরু 
করো । একটু বাধা দিতে হয়েছিল-_-কিছু মনে কোরো না।৮ 

পুলিশ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা ঠিক আছ তো ?” 

“আমাদের একরকম চ'লে যাচ্ছে-_ভাবনা নাই ৷” 

কালেকটার সাহেব -পিঠ-চাপড়ানো সুরে বললেন, “মিষ্টার দাশ, আপনি 
আপনার কাজ চালিয়ে যান,_আমরা তো. আর আপনাকে বাধা দিতে 
আসিনি।” সত্যি কথা বলতে ওঁরা বাঁধা দিতে তত আসেননি, যত এসেছিলেন 
মোকদ্বমার ভার গ্রহণ করতে । 

ফরিয়াদি পক্ষের সওয়ালের সময় মিস্‌ কেষ্টেড আদালত-ঘরের চারিদিক 
তাঁকিয়ে দেখছিলেন-__প্রথমট। একটু ভয়ে ভয়ে, যেন চোখ ধেঁধে যেতে পারে 
এই আশঙ্কা ছিল। পাখা টানবার লোকটির ভাইনে আর বায়ে আধচেনা 
অনেক মুখ ওর চোখে পড়ল। ভারতবর্ষ.দেখার ওঁর মুগ প্রয়াসের ভগ্নভূপ ওর 
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আসনের নিচে হয়েছিল জড়-_ব্রিজ পার্টিতে যাদের সঙ্গে দেখা তাঁরা, যে- 
ভদ্রলোক ও তার স্ত্রী গাড়ি পাঠাননি, যে-বৃদ্ধ গাড়ি দেবার জন্যে উৎসুক ছিলেন, 
বহু চাকর, গ্রামের লোক, কর্মচারীর দল আর স্বয়ং আসামী। লোকটি কাছেই 
ছিল ব'সে- ছোটখাটো বলিষ্ঠ ছিপছিপে চেহারা, কালো চুল, আর সুকোমল 
হাত। দেখে ওর মনে বিশেষ কোনো! ভাব হোলো. না। ওঁদের শেষ দেখার 
পর লোকটি ওঁর কাছে হয়ে উঠেছিল একেবারে সয়তাঁনির অবতার । কিন্তু 
এখন মনে হোলো .ঠিক বরাবরকার মতন-_অল্প পরিচিত একটি লোকমাত্র। 
বিশেষত্ববঞ্জিত যৎসামান্য লোক, হাড়ের মতন খটখটে, আর যদিও অপরাধী 
তবু দেখলে মনে হয় না যে পাপের আবহাওয়া ওকে ঘিরে রয়েছে। “লোকটী 
অপরাধীই হবে--কিন্ত আমার কি ভুল হতে পারে ?” এডেলার মনে এই প্রশ্ন 
জাগল। কিন্তু এ কথা ও অন্তুভব করত শুধু বুদ্ধি দিয়ে, মিসেস্‌ মূর চ'লে 
' যাবার পর থেকে এই কথা ওর বিবেককে আর বিচলিত করেনি। 
৮. (ক্রমশঃ) 
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মিষ্টার চেস্বারলেনের রাঁজধানী-পরিভ্রমণ-নীতি ইয়োরোপের অনস্তরাষ্ট্রিক অবস্থার 
কতটা উন্নতিসাঁধন করেছে তার বিচার সময়সাপেক্ষ। কিন্ত আপাততঃ এ- 
. কথা বোধহয় স্বীকাৰ্য্য যে তার যুসোলিনি-সম্ভাষণের ফল বর্তমান অসস্তোষজনক 
পরিস্থিতির লক্ষণগুলিকে আরও পরিস্ফুট করে দেওয়া ভিন্ন আর কিছুই 
করেনি। শাস্তিস্থাপন ত দূরের কথা, ইয়োরোগ এখন ক্রমশঃই ছু'টি বিরোধী 
দলে আকৃষ্ট হয়ে “যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। স্পেনকে ইংলণ্ড এবং ফ্রান্স 
ফ্যাশিজমের. অনমনীয় ' অভিসদ্ধির যুপকাষ্ঠে বলিদান দিয়েছে। মুসোলিনি . 
বলেছেন যে ফ্রাঙ্কোকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই স্পেন সম্বন্ধে তার সমস্ত দাবী 
- দাওয়া চুকে যাবে, এবং ভূমধ্যসাগরের বর্তমান ব্যবস্থা অটুট থাঁকবে। অতএব 
মিষ্টার চেম্বারলেন মুসোলিনিকে ছাড়পত্র দিয়েছেন যে স্পেন সম্পর্কে ফ্যাশিষ্ট 
বিশ্বাসহনন বা নৃশংসতা নিরুদ্ধেগে অব্যাহত ভাবে চলতে পারে। বার্সেলোনা" 
পতন নিরীহ জনতার রক্তে অভিষিক্ত হয়নি বলে, কোন নরমেধযজ্ঞের বীভৎস 
বর্ধরতায় ফ্যাশিজমের বিজয় অনুষ্ঠিত হয়নি বলে চেম্বারলেন ব্রিটিশ নির- 
পেক্ষতা নীতির সাফল্যে গৌরবাঘ্বিত বোধ করছেন। যুদ্ধের হুশংস দুর্নীতির বা 
যুদ্ধের ধ্ংসলীলার বীভৎসত। নিয়ে মাথা ঘামাবার মত বিবেক ও মান্থৃষিকতার 
কোন স্থান পররাষ্্ীনীতিতে নেই। কিন্তু এরকম জঘন্য মূল্য দিয়েও ইঙ্গ- 
ফ্যাশিষ্ট মৈত্রী কতটা অগ্রসর হুল? মুসোলিনি স্পষ্টই বলে দিয়েছেন যে 
. ফ্যাশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি নির্ধারিত হবে রোম-বালিন চক্রের দ্বারা। তার উত্তরে চেস্বার- 
লেন বলেছেন যে ইংলণ্ড ফ্রান্সের দিকে । ইঙ্গ-ইতাঁলীয় মৈত্রী এর বেশী আর 
অগ্রসর হয়নি । যদি চেম্বারলেন-নীতির সামঞ্জস্ত অক্ষুধ রাখতে হয় তাহলে 
 ফ্যাশিজমের বিরাট ক্ষুধার মুখে সর্ববন্থ ধরে দিয়ে নি্বিরোধিতা কিনতে হয়। 
তারও একটা ্বার্থকতা থাকত যদি তাতে একটা. চিরস্থায়ী শান্তির বন্দোবস্ত 
হ'্ত। কিন্তু ফ্যাশিজম্‌ শান্তি নয়। এবং যে কোন সভ্য দেশের পলিসি 
সংস্কৃতি ও সভ্যতার সম্বন্ধে উদাসীন সে দেশের অস্তিত্বে কোন অর্থ নেই। 
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অতএব যুক্তিবিচারে বর্তমান ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতি অসিদ্ধ। চেশ্বালেনের সমস্ত 
উক্তিই হল শুন্তগর্ত এবং নিছক কথার বীধুনি। 

ইংলগ্ডের এই অর্থহীন ও মেরুদণ্ডহীন পলিসির সাহায্য নিয়ে হিটলার 
ক্রমশঃই সারাটা মধ্য ইয়োরোপকে রোম-বালিন গপ্ডির অন্তর্ভুক্ত করছেন। : 
ফ্যুনিকে চেম্বারলেন যার সুচনা. করেছিলেন তারই অগ্রতিহত বিকাশ হচ্ছে। 
সারা ইয়োরোপ জাম্মান অভিসন্ধির ভয়ে তটস্থ হয়ে রয়েছে। স্ুইটসারল্যা্ড 
পর্যন্ত আত্মরক্ষার ব্যবস্থায় মন দিয়েছে। সমস্ত দেশেই যুদ্ধের আয়োজন 
পূৰ্ণোদ্যমে চলেছে । চেম্বারলেনের আন্তরিক বা কপট বিশ্বাস সত্বেও হিটলার 
এবং মুসোলিনি যুদ্ধের পথেই চলেছেন। “তারা পরস্পরকে ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সের 
বিরুদ্ধে উপনিবেশ লাভে সাহায্য করতে প্রতিশ্রত। নাৎসি রাষ্ট্রের ষ্ঠতম 
জন্মদিন উপলক্ষে হিটলার যে বক্তৃতা করেছেন তার নরম: স্থুর অনেকের মনেই 
কিঞ্চিৎ আশার সঞ্চার করেছে। কিন্তু বস্তুত আশার বাণী হিটলার কিছুই 
দেননি। জার্মানির আভ্যন্তরিক অবস্থা সঙ্কটাপন্ন এবং জাম্মীন জনসাধারণ 
শান্তিপ্রিয় ও যুদ্ধবিরোধী। হিটলারের 'ঘুদ্ধং দেহি’ গৰ্জ্জন এবং অস্ত্রের 
ঝন্ঝনানি জার্মানরা আর খুসী মনে বরদাস্ত করছে না। হিটলারকে তাই 
তার বন্তৃতাতে স্পষ্ট করে শান্তির কথা বলতে হয়েছে। কিন্তু জান্মানি এবং 
ইটালী উভয়েরই অর্থনৈতিক অবস্থা এত অসামাল হয়ে পড়ছে যে ডিরেষ্টরদয় 
শীন্রই যুদ্ধের চরম ঝুঁকি নিতে বাধ্য হবেন। উপনিবেশ লাভের জন্য নৃতন করে 
জার্মানিকে উপনিবেশ চেতন’ করার বিপুল আয়োজন, চলেছে। ইতালীকে 
সশস্ত্র সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতি আবার ঘোষণা করা হয়েছে । ইতালীকে সাহায্য 
করার নামে যদি জান্মানি বলের দ্বারা উপনিবেশ লাভের .এবং. নূতন দেশ জয়ের 
চেষ্টা করে তাতে হিটলারের প্রকাশিত নীতির বিরুদ্ধে যাওয়া হবে না। সবই 
হিটলারের বাক্যবিস্াশের কৌশল। নাৎসিজম্‌ আন্তর্জাতিক নীতিধর্ম্মকে কুট 
বাক্যবিন্যাসের কোঠায় পর্য্যবসিত করেছে। হিটলার যে দীর্ঘকালব্যাগী শাস্তির 
আশ্বাস দিয়েছেন তা যেমনি ভুয়ো তেমনি ভীতিগ্রাদ । 

ফ্যাশিষ্টদের নিজেদের মধ্যে যে অন্তরের মিল আছে তা নয়। বর্তমান 
মুহূর্তে তাদের একই স্বার্থ হওয়াতে তাদের মৈত্রী সংস্থাপিত হয়েছে। একটা 
আপাতদৃষ্ত মিলের সুযোগ নিয়ে হিটলার এবং মুসোলিনি bluff, bayonet 
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and blackmail’ নীতি অনুসরণ করে গণতন্ত্রগুলির কাছ থেকে নিজেদের দাবী 
পূরণের প্রয়াস করেছেন ও করছেন। ইংলণ্ড এবং ফ্রান্স এ অবধি এই ভীতি 
প্রদর্শনের ফলে যতদূর সম্ভব মুখ বাঁচিয়ে ফ্যাশিজমের উদরপুরণ করেছে। এইটা 
প্রচ্ছন্ন রাখবার জন্যই চেম্বারলেন অত জোর গলায় নিজের শান্তিসংরক্ষণ কীর্তি 
জাহির করছেন। ফ্যাশিজম্‌ গণতন্ত্রীদের কাছ থেকে আরও “স্বার্থত্যাগ’ প্রত্যাশ! 
করে। চেস্বারলেন এবং দালাদিয়ে যদি আরও 'ন্বার্থত্যাগ' করতে ন! সমর্থ হন 
তাহলে যুদ্ধ অনিবাধধ্য।- মুসোলিনি এবং হিটলার এই ঝলে চোখ রাঙিয়ে : 
শাসাচ্ছেন। 

এধারে মাকিনদেশ ক্রমশই নিরপেক্ষতা ছেড়ে রানা গণতন্ত্রের দিকে 
আকৃষ্ট হচ্ছে এবং মাকিন-জার্মমান সন্বন্ধ শত্রতায় পরিণত হচ্ছে। কিন্তু শান্তি- 
রক্ষকদের মুস্কিল হয়েছে যে তারা ইয়োরোপে ফ্যাশিজমের পরাজয় এবং পতন 
সঙ্ঘটনে রাজি নন। যদি সৌভিয়েট রাষ্ট্রকে বিধ্বস্ত করার প্রশ্ন হত তা'হলে 
দ্বিধার কোন কারণই থাকত না। বস্তুতঃ কমুযুনিজমকে বিধ্বস্ত করার জন্যই 
ইংলগু ফ্যাশিজমের সঙ্গে মিতালি করেছে। কিন্তু ফ্যাশিজমের সঙ্গে মৈত্রী 
সংস্থাপনে যে ইংলণ্ডের শেষ অবধি ক্ষতিই হবে তা উপলব্ধি করাঁর মত দুরতৃষ্ি 
মিষ্টার চেম্বারলেনের নেই এবং সেইজন্য ইংলণ্ড কেবল প্রাত্যহিক কাজ চল! গোছ 
পলিসি অনুসরণ করে চলেছে, তাও স্পষ্টভাবে নয়। মোট কথা .চেম্বারলেন 
. ও তার সাকরেদদের চরম সিদ্ধান্ত করার দায়িত্ব নেবার মত সাহস নেই। তাই 
ইংলগ্তের পররাষ্ট্রনীতির বৈশিষ্ট্য হল দ্বিধা এবং সঙ্কোচ । 

ফ্রান্সের পররাষ্ট্রনীতি যে খুব প্রশংসনীয় তা নয়। তবে ফ্রান্সের অবস্থার 
একটা বৈশিষ্ট্য আছে যার দরুণ তাকে বোধহয় খুব বেশী দোষ দেওয়া চলে না। 
ফ্রান্স শত্রপরিবুত এবং ইংলণ্ডের সাহায্যই তার একমাত্র আত্মরক্ষার উপায়। 
তাই ইংলগ্ের অন্থুসরণ করতে ফ্রান্সকে বাধ্য হতে হয় । ফ্রান্স সর্বদাই জার্শ্মান- 
বিভীষিকায় ভীত। ভীত হবার যথেষ্ট কারণও আছে। ফ্রান্স তাই পূর্ব্ব 
ইয়োরোপের সঙ্গে সমস্ত মৈত্রীর বন্ধন ছিন্ন করেছে, এই আশায় যে জান্মানি 
পূর্বদিকে অপ্রতিহত আত্মগ্রসারের সুযোগ পেয়ে পশ্চিম ইয়োরোপকে শাস্তি 
দেবে। যাই হোক, এই ভ্রান্ত নীতির জন্য প্রধানতঃ ইংলগুই দায়ী। জান্মানি 
এবং ইটালী বোধহয় ছু'জনকেই বাজিমাৎ করেছে৷ 
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রা্ট্রপতিত্বে সুভাষবাবুর পুননির্ববাচন বামমার্গের বিজয় বলে ঘোষিত 
হচ্ছে। কিন্তু আমাদের রাষ্ট্রনীতিতে “বাম মার্গ” ও দ্রক্ষিণ মার্গ” শব্দের 
কোন সার্থকতা এখন নেই। বাম মার্গ বলে কোন দল এখনও 
পরিণতবয়ুস্ক হয়নি । রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের আসল অর্থ ধরতে হবে বর্তমান 
ওয়াকিং কমিটিতে প্রতিনিধিদের অনাস্থা প্রকাশ। বল্লভজি প্রমুখ নেতারা 
প্রচার করেছেন যে ফেডারেশানের প্রশ্ন রাষ্ট্রপতি নির্ব্বাচনদ্বন্দের আসল কারণ 
হতে পারে না। কিন্তু নির্বাচনের ফলে বোঝা যাচ্ছে .যে কংগ্রেসের জন- 
_ সাধারণের অধিকাংশের ভয় ছিল যে উক্ত নেতার! ফেডেরেশান সম্বন্ধে মিটমাট 
করবেন। যাই হোক, সুভাষবাবুর এমন: কিছু সংখ্যাধিক্যে জয়লাভ হয়নি 
যাতে নিশ্চিন্ত হওয়া যেতে পারে যে ফেডেরেশান সম্বন্ধে কংগ্রেস কোন অনমনীয় 
দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করবে। কিন্তু পাছে তথাকথিত দক্ষিণপন্থীদের বিরুদ্ধাচরণে 
বামপন্থীদের পলিসি কাধ্যকরী হবার সুযোগ না পায় এবং তার ভ্রান্তি ও 
অসারত্ব না প্রকাশ করে, তাই গান্ধীজী নিজের পরাজয় স্বীকার করে দক্ষিণ- 
পন্থীদের বিরুদ্ধাচরণ করতে মানা করেছেন। গান্ধীজী যদি. তার. মতবিরুদ্ধ 
কোন জিনিষের“অসারতা প্রকাশ করতে চান তিনি ঠিক এই উপায় অবলম্বন 
করেন। কংগ্রেসের সকলেই যে ফেডেরেশান-বিরোধী এ কথা সত্য কিন্তু বোঝ 
যাচ্ছে যে তাদের বিরুদ্ধতায় লঘ্ুগুরুত্বের প্রশ্ন আছে। জনসাধারণের পক্ষে 
এইটাই আশ্বস্তকর যে সকলেই বলছেন যে কংগ্রেসে দলবিভক্তি হয়নি এবং 
কংগ্রেসের সরকারী প্রোগ্রামের বিরুদ্ধাচরণ কেউ করবে না। কারণ আগামী 
বৎসর আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক জীবনে খুবই গুরুত্বপূর্ণ হবে। ব্রিটিশ সরকার 
ফেডেরেশান প্রতিষ্ঠা করবার জন্য সমস্ত আয়োজনই করছে এবং বড় লাটসাহেব 
স্বয়ং দক্ষিণের দেশীয় রাজ্যসমূহে সফরে. বেরিয়েছিলেন। আসন্ন সঙ্বর্ষের 
ফলাফলের উপর আমাদের অব্যবহিত ভবিষ্যতের ইতিহাস নির্ভর করছে । 

সুভাঁষবাবুর নির্ব্বাচনের ফল আমাদের অন্তর গুরুত্বপূর্ণ সমস্তাটির উপর 
কেমন হবে তাঁও চিন্তনীয় বিষয়। জিনা সাহেব ও স্ুভাষবাবুর কথাবার্তায় 
সাম্প্রদায়িক ব্যাপারের কোন সমাধানই গতবারে হয়নি। অবশ্য তার জন্য 
সুভীষবাবুকে ব্যক্তিগতভাবে দায়ী করা যায় না। কংগ্রেস কাধ্যকরী সমিতির 
নির্দেশেই কথাবার্তা চলেছিল। নূতন কাধ্যকরী সমিতি হলেও এ বিষয় কতটা 
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১৬৬ পৰিচয় [ ফ্ীন্তন 
সাফল্য আসবে তা সন্দেহজনক । মুসলিম লীগের সমস্ত প্রয়াস সত্বেও কংগ্রেস 
"মুসলিম জনতার উপর ক্রমশঃই পক্ষ বিস্তার করতে সমর্থ হচ্ছে এবং মধ্য শ্রেণীর 
নিকটও কিছু কিছু সাহায্য পাচ্ছে। অতএব তথাকথিত সাম্প্রদায়িক দন্দ 
কংগ্রেসের তেমন কোন ক্ষতি করতে পারছে না। . কংগ্রেসের পক্ষে মুসলিম 
জনতার সংঅ্ৰব ত্যাগ করার কথা অচিন্তনীয়। এবং সেই দাবী ভিত্তি করে 
সাম্প্রদায়িক ভেদাভেদ দুর করার চেষ্টা কখন মীমাংসার দিকে যাবে না। যাই 
হোঁক ফেডেরেশান সম্বন্ধে সাম্প্রদায়িক ভেদাভেদ নেই। 

দেশীয় রাজ্যে গণতান্ত্রিক আন্দোলন পূর্ণোদ্যমে চলেছে। রাঁজকোটের 
ঠাকুর সাহেব এবং সর্দার বল্লভভাই পাটেল যে আপোষ স্থাপন করেছিলেন 
রাজকোটের কর্তৃপক্ষেরা তার ফলাফলের সম্ভাবনা! হৃদয়ঙ্গম করে এখন তার নূতন. 
ব্যাখ্যা দিতে চান। মহাত্মাজী এর জন্য রাজকোটের ইংরাজ প্রধান মন্ত্রিকে 
দায়ী করছেন। ভারত সরকারও' এই ছন্দে যোগদান করেছেন। দেশীয় রাজ্য- 
গুলি বোধহয় ক্রমশঃই ভারত সরকারের শরণাপন্ন হবেন। মাইকেল ওডায়ারও 
কিছুদ্রিন-আগে ভারত সরকারকে দেশীয় রাজ্যসমূহকে কংগ্রেসের অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে সাহায্য “করতে বলেছেন। সাআজ্যবাদপ্রস্থত এই ‘অতি অবাঞ্থনীয় 
দলের .লোকদের পরামর্শ কখনই রাষ্ট্রনীতিজ্ঞের কথা হতে পারে না 

শোন! যায় যে অনেক দেশীর' রাজ্যের আভ্যন্তরিক অবস্থা বৃটিশ ভারতের 
থেকে প্রগতিশীল। কিন্ত রাষ্ট্রনীতির ব্যাপারে তারা বোধহয় অতিদূর থেকে 
প্রভুর অনুসরণ করে। কয়েকটি হয়ত ব্যতিক্রম থাকতে পাঁরে। এতদিনের 
এঁতিহাসিক অভিজ্ঞতা সত্বেও আজ ১৯৩৯ সালে যদি রাজারা আর একটু সহজ 
"বুদ্ধির পরিচয় না দেন তাহলে একথা! বোধ হয় ধরে নেওয়া ভ্রম হবে না যে 
তাদের দিন আগতপ্রায়। অবশ্য সম্পত্তি ও শক্তিমত্তা চিরকালই সহজবুদ্ধিশৃন্য 
এবং অন্ধ । 


গ্রীপ্রবীরচন্দ্র বন্থু মল্লিক 


 ক্কন্বিভাগুঞচ্জ 


প্রার্থনা 
(১) 
কুমার-কে 
পশ্চিমে দূর রাহুর কোটরে গত 
জ্যৈষ্ঠের পোড়া দিন। 
সূর্য তোমার কোমল শরীরে যতো 
ঢেলে গেছে তার খণ। 


অক্ষের সীম! আধার দ্রাঘিমা ক্ষীণ 
দিগ্বলয়ের মতো। 

দিগ্বধূদের বাম্পে গোধূলি লীন, 
দৃষ্টি শৃ্তাহত ৷ 
মৌন কাকলী, বিরাট তেপান্তর 
বিরাট, বর্ণহীন। 

আজকে তোমার পৃথিবী অবান্তর, 
আকাশ যে সঙ্গীন ! 


ঘোড়া কেন বলো নাচে হ্র্যোঁচঞ্চল 
নাসাপুট উদ্ধত ! 

সে কোন্‌ মেরুতে চলেছ, নীলকমল ! 
বলো! কি তোমার ব্রত? 
সাগরসেঁচানো কড়ির পাহাড়ে চুনি 
ডালিমের লালে লীন? 
প্রবালচুড়ায় পারিজাত চাও, শুনি, 
তাই কি ওড়াও দিন? 


১৬৮ 


পরিচয় 


হৈমবতীর চোখের মুক্তা জোড়া 
করবে হস্তগত? '.: 

শুধুবে বলো সে'কার নাঁচিকেত' খণ ; 

হে কুমার তথাগত.? : 

চলেছে উধাও নক্ষত্রের! যতো , 

তড়িতে পক্ষ লীন। . 

পিছু পিছু যাও, ধুলায় ওষ্ঠাগত, 

পক্ষীরাজ তুহিন। 

পশ্চিমে দূর তেপাস্তরের পারে 
- গঁত জ্যৈষ্ঠের দিন! 

সূর্য তোমার শরীরে দীপ্ত,:আর 

আলেয়া ঈর্ধ্যাহীন ৷ 


৫) 


বৃযস্কন্ধে সূর্য স্থির, বৃষ্টিহীন গ্রীষ্মের মড়কে 
বর্ষভোগ্য রুক্ষ শাপ চৈতাঁলির গড্ডলচড়কে 
আজো দেখি খষ্টি বর্ষে। বৈশাখের অজবন্ধু মেষে 
কর্কটক্রাস্তির পাপ ক্লান্তিহীন ছুর্বাসার শ্লেষে 
তাপমানে আজো জাতিন্মর। বজ্পাণি উদাসীন, 
স্বয়ন্বশ অমরার শীতকম্র ফরাসে আসীন ! 
দয়াহীন ইরম্মদ | ইন্দ্র হৈম কুলিশকঠিন 
অন্তমনে গিয়েছে কি ভুলি’! হায় হে পিতৃপ্রতিম 
হে কালের অধীশ্বর ! দানধর্মে দম্য,তব রাগ ! 
হিরণায় হে আদিত্য | সম্বরো সম্বরো পুরোভাগ | 


[ ফাস্তন 
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কবিতাগুচ্ছ 


হে পুষণ ! বধো বৃত্রে বধো শীঘ্র বিশ্বলোপ হয়; 
দণ্তোলি নিক্ষেপি' বধে, গ্রীষ্মের পৈশুন্য নাহি সয়। 
কালিদাসী স্বর্ণযুগ জীয়াইয়া আতাঅ সহরে 

কদম্ব আমের বনে মেঘদৃতে বৃষ্টি যেন ঝরে, 
সন্ধ্যাকাশ ঢাকি’ কালবৈশাখীর নবধারাজলে 

গলিত পিচের পথে, নীপবনে, ছায়াবীথিতলে ॥ 


শ্ৰীবিষ্ণু দে 


শতাব্দী 


সন্ধ্যায় নদীর জল প্রশান্ত, সুদূর-প্রসারিত, ৰ 
কলের নিঃশ্বাস-ধ্বনি থেমে গেছে সোনালী বিকালে। 
ফিরিল অমিকদল একে-একে অবসন্ন দেহে, :, 

ধাতব কাঠিন্য এলো নদীজলে, তরঙ্গে-তরঙ্গে ৷. '. ' 
ঘুমন্ত জেটির বুকে স্তব্ধ হ'লো_সব কোলাহল, j 
দিনের স্মৃতির পরে অন্ধকার নামিল অতল । 


কোথায় হারালো পথ সমুদ্রের যাযাবর পাখী ! 
ক্ষীণ দৃষ্টি ফিরে আসে'আঁধার প্রাচীরে পেয়ে বাঁধা । 
কলের কঠিন চক্রে হ’লোঁ শেষ কতো-যে জীবন, 
সঞ্চিত চিম্নির ধূমে বদ্ধ হ’লো| পৃথিবীর শ্বাস । 
ঘুমস্ত জেটির বুক, প্রাণহীন, শবের মতন। 
শতাব্দীর হিংস্র চক্ষু তা'রই পরে জ্র'লিতেছে লাল। 


হ্রপ্রসাদ মিত্র 


১৬৯ 


পরিচয় 


আরম্ভ 


প্রান্তরে কোনো আলেয়া কোথাও গিয়েছে নিভে 
অস্থির দিন এসেছে নাকি? '-, 
স্বপ্ন-শহর চুণ তারায় ছিটিয়ে দিয়ে - 
রৌদ্রের ডাক হঠাৎ বুঝি! 
বেলায় বেলায় ধারালো সময় আসে; : 
ষ্টীলের কুঠিতে কঠোর পরিক্রমা ; 
নগণ্য রাত তন্দ্রায় গেলো মুছে ; . 
আশু ইতিহাস শিথিল-স্মৃতি । 


পিছনে ছড়ানে! ভঙ্গুর ভিড় জমাট বাঁধে, 
| মিছিল মিলেছে জনজ্রোতে ; 


 . ঘনিষ্ঠ মন দ্রুত মুহূর্তে অনাবৃত, 


রি ফাটলে ফাটলে ছায়ার! ডোবে। 
আবিষ্কারের চমক লেগেছে সবে-_ 


. নাঁবিকের চোখে দ্বীপের সীমানা ভাসে, 


পায়ের তলায় দ্রুততম হ'ল যেন 
বহুদিনকার উধাও গতি । 


ভাগ্যের সীমা খড়োর মতো আসন্ন কি? 
প্রস্ততি, মানি, সমুদ্ধত ; 

তীক্ষ বাণীতে সুর কেটে গেছে সকাল বেলা 

. রোদের ফালিতে হাড়ের গুড়ো । 

সংহত বেগ ঘন সঙ্কটে চাপা; | 

উড়ন্ত ধুলো! কালো মেঘ হ'বে নাকি? | 

নিশুতি চাদের মমতা তো নেই মনে, 
অন্তরালে দিনের নুরু । 


[ ফান্তুন 


অরুণকুমার মিত্র 
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Unforgotten Yoare—by Logan Pearsall Smith 
- | ( Constable & Co Ltd ). 


গ্রন্থকার একজন সাহিত্যসেবী। তাঁর জম্ম আমেরিকায়, কিন্ত গত 'ত্রিশ 
বৎসর যাবত তিনি ইংলণ্ডেই বাস কর্ছেন। আলোচ্য ভারি তার 
আত্মজীবনী । 

আত্মজীবনীতে যারা বৈচিত্র্য অন্বেষণ করেন, আলোচ্য গ্রন্থখানি তাদের 
আশা পূর্ণ করতে পারবে বলে মনে হয় না। গ্রন্থকারের জীবন বিশেষ 
বৈচিত্ৰপূৰ্ণ নয়। তার মাতাপিতা কোয়েকার সম্প্রদায়ের মধ্যে বেশ বিখ্যাত 
ছিলেন। তার বাল্যকাল অতিবাহিত হয় এই ধর্মভাবময়' পারিপাখিক 
আবহাওয়ার মধ্যে ও শিক্ষার প্রথম পর্ব সমাপ্ত হয় আমেরিকার একটি 
কোয়েকার স্কুল ও ছোট একটি কোয়েকার কলেজে এবং পরিশেষে হার্ভার্ডে। 
তারপর তিনি প্রবেশ করেন তাঁর পিতার কাচের ব্যবসায়ে কিন্ত এ কাজ 
তার বেশী দিন ধাতে সইল না। মাতার সাহায্যে পিতার কাছ থেকে 
চিরজীবনের জন্য একটি গ্যান্থুইটি (বাৎসরিক বৃত্তি) আদায় করে তিনি এলেন 
অক্সফোর্ড ।- অক্সফোর্ডে পড়াশুনা শেষ করে, কিছুদিন প্যারিসে শিল্প কলার 
চর্চ! করলেন। এই সময় থেকে তীর গ্রস্থকার-জীবনের সুত্রপাত হয়। তার 
সাসেক্স বাস, হস্তলিখিত চিঠিপত্রাদির অধেষণ এবং জাহাজে ভ্রমণ প্রভৃতির 
বৃত্তান্ত দিয়ে বইখানি শেষ করা হয়েছে। 

উপরে বইখানির সংক্ষেপে যে পরিচয় দেওয়া হ'ল তা থেকে মনে হতে 
পারে যে বইখানি নিতান্ত সাধারণ গোছের, একেবারে নীরস। বাস্তবিকপক্ষে 
এরূপ ধারণা খুবই ভ্রান্ত হবে। আত্মজীবনী হিসেবে, মোটের উপর বইখানিকে 
খুব উঁচু জায়গা না দেওয়া যেতে পারলেও, সকলকেই, বোধ হয়, স্বীকার কর্তে 
হবে যে বইখানি বেশ স্ুখপাঠ্য। এর এ্থম এবং প্রধান কারণ গ্রন্থকারের 
লিখনভঙ্গী। তার স্বচ্ছ, সাবলীল গদ্য, তার ঘটনা-সন্গিবেশ- "চাতুধ্য পাঠককে 
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মোহিত না করে পারে না। তাছাড়া গ্রন্থকার সাহিত্য ও শিল্প জগতে প্রথিত- 
যশ বহু লোকের সংস্পর্শে এসেছিলেন। ওয়ান্ট, হুইট্ম্যান্‌, ম্যাথু আনন্ড, 
জাওয়েট্‌, হেন্রি জেমস্‌, হুইস্লার প্রভৃতি বহুখ্যাতনামা লেখক ও শিল্পীর সঙ্গে - 
এই বইয়ে পাঠকের সাক্ষাৎ মিলবে। এঁদের যে ছবি গ্রন্থকার আমাদের 
সামনে উপস্থিত করেছেন তার মধ্যে রসের প্রাচুর্য্য বই অভাব নেই। এই 
সব অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন সৌন্দরয্যতরষ্টা। অনেক সময়েই আমাদের কাছে 
অতিমানুষ বলে মনে হয়-_তাদের ও আমাদের মত সাধারণ লোকের “মধ্যে 
যে প্রভেদ বিদ্যমান, সেই প্রভেদটাই প্রায় সকল, সময়ে আমাদের চোখে বড় 
হয়ে দেখা দেয় এবং একটা দারুণ দৈন্তবোধ স্থষ্টি করে। কিন্ত গ্রন্থকার 
তাদের যে চিত্র অঙ্কিত করেছেন তাতে আমরা বুঝতে পারি এ সব অতিমান্গষ 
অনেক বিষয়ে আমাদেরই মত দুর্ববলতাপূর্ণ, স্ুখ-ছুঃখাধীন মানুষই ছিলেন। 
এই রকম ছবি আঁকতে গিয়ে তিনি বোধ হয়, এক ম্যাথু আন্নন্ড ছাড়া কোন 
ক্ষেত্রেই এই সকল সাহিত্য ও শিল্প জগতের দিক্পাল্‌কে আমাদের চক্ষে হেয় 
করেননি-_-বরং তাদের চরিত্রের রা বাড়িয়ে তুলেছেন। ৬ 

তার বাহাছুরী। | 
এ সব ছাড়া, বইখানিতে গ্রন্থকার তার সময়কার কৌয়েকার, সম্প্রদায়ের 
ও অক্সফোর্ডের ছাত্রজীবনের যে বিবরণ দিয়েছেন, তাও খুব চিত্তাকর্ষক 
অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পঠন পাঠন প্রণালী বিষয়ে তিনি সামান্য সমালোচনাও 
করেছেন। তার মতে জাওয়েট-প্রব্তিত এই শিক্ষাপ্রণালীর ফলে, টিউটর- 
গিরি করতে হয় ঝলে, অনেক পণ্ডিতই নিজেদের পাণ্ডিত্য প্রকাশের অবসর 
পান না ও তাদের দানে বঞ্চিত হ'য়ে জগতের জ্ঞানভাণারও সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে 
পারে না। কিন্তু অক্সফোর্ডের শিক্ষকরা ছাত্রদের জন্য যে শ্রমন্বীকার করেন, 
তা না ক'রুলে যে কি হয়, তা বোধ হয়' আমাদের দেশের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অনেক 
ছাত্রকেই পরীক্ষা করলে. বেশ বোবা যায় । রর 

শেষ অধ্যায়ে প্রসঙ্গক্রমে গ্রন্থকার আধুনিক ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে নিজের 
মত প্রকাশ করেছেন। তার মতে, “Modern writing: is mushroom 
writing ; modern books are written for the day and perish. 


with it ; even while the day lasts how readily they drop from 
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one’s hands. The thought of purchasing such a book and 
keeping to look atit again occurs to no one, and who wonld 
. dream of reading the best-seller of last year?” এ সম্বন্ধে 
অনেকে হয়ত গ্রন্থকারের সঙ্গে একমত হবেন না। তারা হয়ত বলবেন যে 
এরকম উক্তি সেই রকম মনোভাব থেকেই উৎপন্ন হয় যে মনোভাবের ফলে 
আমর! অনেক সময়ে অতীতের গুণগান করি, সত্যযুগের কাল নির্ণয় করতে 
গিয়ে অতীতের দিকেই তাকিয়ে থাকি। 


শ্রীদর্শন শৰ্ম্মা । 


Thc Death of the 0 Elizabeth Bowen 
( Gollancz ). 


আমাদের জগতের এই অৱলা আবহাওয়ার মধ্যে সরলতা মাত্রেই অল্ায়ু। 
জীবনযাত্রার প্রথমভাগে কখন তার মৃত্যু ঘটে লক্ষ্য থাকে না কিন্তু পরিত্যক্ত 
প্রান্তরে দৃষ্টিপাত করলে আক্ষেপ হয়। মনে পড়ে তখনকার দিনের সেই আশা 
ভরসা, স্বাধীনতার কথা-_তীত্র বেদনা আর অপার আনন্দ। সে স্বতঃপ্রবৃত্ত 
অন্থুভবশক্তি এখন অসাড় হয়ে গেছে কিন্ত বয়সের ধন্মে নয়-_অভিজ্ঞতাঁর 
প্রাছুর্ভাবে। এক একটি আঘাত এসে অস্তরেন্দ্রিয়ের সুন্ম তারগুলিকে ছিন্ন ক'রে 
দিয়ে গেছে। কদাচিত কোন ব্যক্তি শেষ বয়স পর্য্যন্ত সরল থেকে যায় দেখতে 
পাওয়! যায় কিন্ত অকালপক্কের সংখ্যাই অধিক। একটু বিশ্লেষণ করলেই 
বোঝ! যায় যে নবীন ও প্রবীণ, সরল ও জটিল, অনভিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ এই ছুই 
জাতীয় মানবচিত্তের মাঝে কোন ধারাবাহিক বন্ধন বা প্রীতির আদান প্রদান 
নেই! একের বিলোপে অপরের বৃদ্ধি হয়। পরিবর্তনের অন্তরালে প্রছন্ন থাকে 
সংগ্রাম ও বেদনা । 

আলোচ্য উপন্যাসখানি একটি ষোড়শী ' কুমারীর ভব্যতা নামে কপটতার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম -ও বেদনার কাহিনী। গ্রন্থকর্তুর বৈশিষ্ট্য, তিনি ঘটনাবলীকে 
কৌতুকগ্রদ ও সুললিত রেখেও উচ্চাঙ্গের ট্রাজেডীতে পরিণত করেছেন। এতে 
কোন প্রকার অগ্রীতিকর বাহা উত্তেজনার আভাস নাই, অন্যায় আক্ষালন নাই. 


১০ 
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কেবল মাত্র সুহ্ম সহজ ঘাত প্রতিঘাতে ঘটনা নাটকের শক্তি, সঞ্চয় করেছে। 
চরিত্রসংখ্যা অল্প ব’লে সংক্ষিপ্তসার দেওয়া সুবিধা হলো. | 

নিঃসন্তান কোয়েন-দম্পতি লণ্ডনের বিশেষ সৌখীন অঞ্চলে বাস করে। 
উভয়েই স্বল্প ভাষী ও সঙ্গকুঠ ৷. গৃহকর্তৃ আনার ঘনিষ্টতম বন্ধু ওপন্তাসিক! সেন্ট 
কোয়েনটিন ও যুবক প্রণয়ী এডি ব্যতীত আর কারও সে- সংসারে গতিবিধি বড় 
একটা ছিল না ৷ ঘটনাবিরল দাম্পত্য জীবনটি যখন অষ্টম বর্ষে পদার্পণ করেছে 
কর্তা টমাস-এর বৈমাত্রেয় ভগ্নী পিয়ার মাতৃবিয়োগ হলো। পরলোকগত 
পিতার অনুরোধ স্মরণ করে টমাস আশ্রয়হীনা বালিকাকে আহ্বান করলো। 
আন! অনিবাধ্য উপদ্রবটিকে অনিচ্ছাসত্বেও স্বীকার করে নিলো কারণ অন্য উপায় 
ছিল না। সে মাজ্জিত রমণী, পরাজয়কেও ষ্টাইল’ দিতে জানে।-_ স্বহস্তে 
গুছিয়ে দিলে ঘরটি । 

পঙিয়া টমাস-এর চেয়ে অনেক ছোট । আজীবন বিদেশে হোটেলে হোটেলে 
কাটিয়ে সে যথারীতি মানুষ হয়ে উঠতে পারেনি । তার মাও ছিলেন আনাড়ী 
ভালমানুষ। টমাস-এর পিতা তাকে শেষ বয়সে বিবাহ করেন বাধ্য হয়ে, যখন 
শুনলেন সন্তান আগত। তারপর লজ্জায় সঙ্কোচে আর টিটি A সংস্কারের 
টানে দেশে ফেরেননি । 

পর্সিয়া এলো! এক বছরের মত অস্থায়ী ভাবে। তার পিতার, মৃত্যুকালীন 
ইচ্ছা ছিল সে ভ্রাতার সংসারে অন্ততঃ কিছুকাল থেকে শিক্ষা পায়। বেচারী 
নিরীহ ভালমান্গুষ, নির্বিবরোধ, মিষ্টভাষী ।. আনার সংসারে কোন বিকার উপস্থিত 
হলো! না। মেজার ত্রাট নামক এক সরলচিত্ত ভদ্রব্যক্তি ও সহপাঠী লিলিয়ান 
এই ছুই জনের সঙ্গে সে কিছু কিছু মিশেছে কিন্তু প্রাণ খুলে কথা বলা ছিল তার 
স্বভাববিরুদ্ধ । 

'কিছুদ্দিন পরে সহস। বিনামেঘে বজ্রাঘাত হয়ে গেলো । আনা দৈবাৎ 
আবিষ্কার করে বসলো যে মেয়েটি ডায়েরী লেখে এবং তার অবর্তমানে সে তাই 
নিয়মিত ভাবে গোপনে পড়তে লাগলো! । 

আনা এই সরল বালিকার স্বচ্ছ দর্পণে আপন প্রতিমৃত্তি দেখে অৰ্ম্মাহত হয়ে 
গেলো) শুধু নিজের নয়, গুপন্যাসিক বন্ধুবরের, টমাসের উদ্‌গীর্ণ কথা ও ভাব- 
ভঙ্গীর সরল বর্ণন তার একান্ত শ্লাঘার বিষয় ভব্যতাঁকে যেন সরোলে ব্যঙ্গ ক'রে 
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এরা সবাই ভেবেছিল তুমি আমারই বন্ধু_কত যে গর্বর্ব বোধ করছিলাম 

তোমার জন্যেই ত’ সব কাজ ফেলে এত দূরে এসেছি--তুমি জানো আমি 
তোমাকে কত ভালবাসি-_সামান্ অর্থহীন ব্যাপারের জন্তে আনন্দ মাটি_- 

অর্থহীন নয়__ 

দেখো তোমার কাছে ছাড়া আমি কখনও স্বরূপ প্রকাশ করি না_এদের 
কাছে যে আচরণ করি তার মধ্যে সত্য নেই। এরা যা চার তাই করি। 
তুমি জানো তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ কতখানি গভীর ূ 

আধ সেকেণ্ড-এর মত এডি তার হৃদয়ের গোপনতম প্রদেশ অবারিত করে 
পসিয়ার চোখের ভিতর চাইলো-_এই প্রথম, পঞ্গিয়। তার চোখ ফিরিয়ে নিলো । 
বল্লে__ ' 

কিন্তু একটু আগে যে বল্পে আমি এত ছোট মেয়ে আমাকে কি বলো না 
বলে! তাতে কিছু এসে যায় না-_ 

আমি যখন আবলতাবল বকি তার কোন মানে হয় না-_ 

বিয়ের কথাটা আবলতাবল না বললেই হতে 

পাগল না কি? তুমি বিয়ে করতে যাবে কেন? 

সমুদ্রতীরে যখন বলেছিলে তোমাকে আমার ভয় ক'রে চলা উচিত__তাঁও 
কী আবলতাবল কথা 

বাবা-_কী স্মরণশক্তি 

কেন সবে কাল সন্ধ্যেবেল। ত’ বল্পে_- 

হবে, তখন তাই মনে হচ্ছিলো-_ 

সত্যি তোমার মনে পড়ছে না 

দোহাই তোমার এমন ক'রে চেপে ধরে! না__ লোকেরা য| ভাবে তাই কি 
বলে? যারা সেকথা জাহির করে তার! প্রবর্চক-__ আমি দুষ্ট হতে পারি কিন্তু 
প্রতারক নই । 2 

তুমি তাহলে কেমন ক'রে বল যে অমুক কথাটা যথার্থ বিবেচন! ক'রে 
বলছো,” _মনের ভাব তো হামেসাই বদলাচ্ছে 

এবার এডি অস্থির হয়ে মুখ হতে সিগারেটের জ্বলন্ত টুকরা ফেলে পা দিয়ে 
মাড়িয়ে হাসি টেনে বল্পে “আমি যা তাইতে তোমার অভ্যস্ত হতেই হবে__ 


- ১৮০ | পরিচয়, [ ফান্ুন 
আমি এমন সব কাজ করে বসতে পারি যার জন্যে তোমার মনে ঘৃণার উদ্রেক 
হতে পারে কিন্ত উপায় নেই। অনেক আশা করেছিলাম তুমি. আমার 
জীবনে একমাত্র ভালবাসার পাত্রী হবে যাকে আত্মপরিচয়: দিতে হবে নাঁষে 
আমাকে আবিষ্কার ক'রে নিজেই বুঝে নেবে? দেখছি তা হবার নয়। 
ইতিমধ্যেই একটা অস্বাস্থ্যকর. আবহাওয়ায় পৌছে গেছি-_আর.না- 


অগ্রসররত এডির জামার হাত আঁকড়ে ধ'রে পপ্সিয়া কাতরভাবে..ঝলে,. 


উঠলে। “ওগো দাড়াও একটু __তোমার মনে কষ্ট দেওয়ার চেয়ে যে আমার মরাই 
ভাল। কথা দিচ্ছি, ঘৃণা আমি কোন কিছুকে করবো৷ নাঁ_সব কিছুতে সময়ে 
অভ্যস্ত হয়ে যাব_-আমি বোকা তাই বুঝি নাঁ_ | 

এডি সংক্ষেপে বল্লে ‘বেশ বুঝেছি, কোন কালেই তুমি বুঝবে তি 

কিন্তু আমি চেষ্টা করবো 

দোহাই তোমার এখন চেঁচিও রী লোকের ভুল ভাঙলো! ভাইক হি 
চেঁচামেচি ক'রে বাড়ী ফেলতে হবে মাথায় 

ভুল ভাঙা আমি চাই না 

বেশ ভাঙেনি তাহলে 

, i * * * 

তারপর বেশীদিনের কথা নয় পঙ্িয়া পর পর ছুটি ঘা খেয়েছে প্রথম 
নম্বর সে শুনেছে যে আনা তার ডায়েরী পড়েছে, তারপর কদিন যেন এডির 
সঙ্গে আনার মাখামাখিটা বাড়াবাড়ি হয়ে দীড়িয়েছে_-তার সন্দেহ হয়েছে 
যে তাকে নিয়ে রহস্ত ঠাট্টা চলছে 

সে যখন আর সহ করতে না পেরে উদজান্তের মত এডির কাছে গেলো 
এডি তাকে বল্লে-আনার ডায়েরী পড়া কখনই উচিত হয়নি কিন্তু তুমিই বা 
ওরকম করে ফেলে রাখতে কেন? এখন ভাবছি ভাগ্যিস আমার কথা লিখতে 
মানা করেছিলাম 

পসিয়! রুদ্ধশ্বাসে বোলে ‘ও এই জন্যে লিখতে মানা বাটি 
তার মানে__বুঝেছি__ 

তার মানে? ূ 

. ৰাগ করো না_-তুমিই কি.আনাকে আমার ডায়েরীর কথা বলেছিলে 
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আমি কেন বলতে যাব? 
_ এই রহস্ত ক'রে- তুমি যেমন সব সময়ে ক'রে থাকো 
' না আমি বলিনি, সেই আমাকে বলেছে-_ 
তা হলে আমি যখন তোমাকে বললাম তুমি জানতে 

জানতাম বইকি-_কিন্তু এই ডায়েরী নিয়ে এতট। বাড়াবাড়ি করবার কি 
: আছে? ' অবশ্য সরল সত্যকথা ভাল জিনিষ কিন্তু তাতে নতুনত্ব কি আছে? 
সাধারণ মেয়েরা ত' আকছার ভায়েরী রেখে থাকে 
. তবে কেন মিহামিছি ভাণ দেখিয়েছিলে যে আমার ডায়েরী তোমার কাছে 
দামী জিনিষ 

তুমি আপন মনে বকে গেলে আমার ভাল লাগে তাই 

আমি তাইতে তোমার কথা লিখেছি 

.ও গড, আমি ভেবেছিলাম তোমাকে বিশ্বাস করা যায় 

আমার প্রতি ভাল ব্যবহার করাতে লঙ্জার কি আছে? 

তোমার আমার মধ্যে প্রকৃত সম্বন্ধ আনা জানতে পারে আমি চাই না 

রোরুগ্ভমান পসিয়াকে পথচারীদের দৃষ্টিপথ থেকে তুলে নিয়ে এডি আপন 
ফ্ল্যাটে নিয়ে গেলো 

একটু সামলে নিয়ে পিয়া প্রশ্ন করলো-__ আমাদের সেই জঙ্গলে বেড়াতে 
যাওয়ার গল্প আনার কাছে করেছো? 

কথায় কথায় করেছি হয়তো-_ 

আর সেখানেই আমি তোমাকে প্রথম চুমু খেয়েছি 

এডি বল্লে দেখো, আমি আর পেরে উঠছি না_-সত্যি এসব ব্যাপারকে 
যথার্থ মর্যাদা দিতে আমি পারি না। তোমার আমার জন্যে ত' নতুন কোন 
জগৎ স্থষ্টি হবে না। চারিদিকে সব কিছু ক্ষয় হয়ে চ'লেছে, মর্ধ্যাদা হারাচ্ছে 
আর তুমি আমি ভার মধ্যে তাজা থাকবো তাই বা কেমন করে হয়! 

আমরা ত’ সব কিছুই বদলে দিতে পারি 

আমরা দুজনে কি করতে পারি-_. 

আসল কথা তুমি কিছু করতে চাও না_তুমি শুধু খেলা চাও-_আচ্ছা 
তোমার আর আনার মধ্যে এত যে কথাবার্তা হয়_-কি বিষয় 
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কেমন ক'রে বলি, তুমি যে বড় ছেলেমানুষ পসিয়া--এই ধরো তোমার 
বিষয়__ 

আমাকে চেনবার আগেও ত’ তোমাদের ভাব খিল কি তাকে 
ভালবাসো হয 

এখন যা প্রশ্ন করছে! তার অর্থ তুমি নিজেই জানো নাঁ_ 

এইটুকু জানি তুমি আমার কাছ থেকে তফাতে থাকো. ..-. 

জানো যদি প্রশ্ন করো কেন? | 

ভাবছি হয়ত' বুঝিয়ে দেবে যে আমি ভুল করছি 5 

আচ্ছা বেশ, আমি সত্যিই আনার প্রণয়ী ।--কেন বিশ্বাস হয় নাকী 
হয়েছে বসো বসো | 

আমাদের মধ্যে আর কোন সম্বন্ধ রইলো না { 

রাগ করলে? তুমি যদি আরও বড় হতে, আরও বুঝতে শিখতে বড় 
ভাল হতো-_-আমি হয়ত বৃশংস রাক্ষন--কিন্তু কেমন করে জানবো? তোমার 
পূর্বে অনেক মেয়ের সঙ্গে মিশেছি কিন্তু কেউ ত’. বলেনি-_তার! সকলেই জেনে 
'শুনে এসেছে কি পেতে পারে ।--তোমার মত অন্যায় আশা পোষণ করেনি ত’! 
তুমি চাও প্রত্যেকটি ব্যবহার হবে হয় ভাল ন! হয় মন্দ,_মাঝামাঝির সঙ্গে 
তোমার পরিচয় নেই। কি ভয়ঙ্কর--পাগল করে দাও 

সমালোচনার স্বল্প পরিসর ক্ষেত্রে বিস্তারিত বাক্যমালা উদ্ধৃত করা অনুচিত 
কিন্ত আমাকে বাধ্য হয়ে নিয়ম লঙ্ঘন করতে হলো। ' দৃষ্টান্ত না দিয়ে সরল 
ব্যক্তির নিষ্ঠুরতা ব্যক্ত করা কঠিন। আমর! সরল বলতে ছুর্র্বলকে বুঝি। 
তাদের দ্বারা সবলের প্রতি কেমন ক'রে অত্যাচার হতে পারে সহজে ধারণায় 
প্রবেশ করে না, যেহেতু আমাদের বিচারবুদ্ধি কতকগুলি প্রচলিত নীতির 
দ্বার! প্রভাবিত ; অধিকন্ত স্থুল চক্ষের অগোচরে যা'ঘটে ত৷ তর মধ্যে 
আসে না) ' 

গরন্থকর্তৃ তর উচ্চ নিলি পগ্ুলোক হতে রং নত করেছেন যেখানে 
 মান্্যকপ্পিত ভাল মন্দ বিচার হচ্ছে অবাস্তর। ভাল মন্দ নিধিবশেষে মনস্থ 
প্রকৃতি হচ্ছে সাতিশয় কৌতুহলগ্রাদ। সেইজন্য বেদনার সঞ্চার হয়েছে 
উভয়মুখী। পিয়া শেষ পর্য্যন্ত প্রপীড়িত হয়েও আনা, সেন্ট-কোয়ো্টিন, এডি, 
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ডাফনে, ডিকি প্রভৃতির আত্মন্তরিতা! প্রতিহত করে এসেছে নির্দয়ভাবে। 
উপন্াসখানির ট্রাজেডী সেইখানে । 

“যথার্থ সরল ব্যক্তি বেদনা পায়_-পরিবেশন করে আরও বেশী। 
তার একাগ্রতা, বাঁঞ্চিতের প্রতি বেপরোয়া অভিযান কত যত্বরচিত উদ্যান 
পদদলিত করে দিয়ে যায় তার ইয়ত্তা নেই, অথচ সমাজের তথাকথিত নিরপেক্ষ 
বিচারক সাহিত্যিকেরা তার প্রতিপক্ষে কথা বলবার সাহস রাখেন না। 
এলিজাবেথ বোয়েন এই প্রথাগত নিয়মটিকে অবজ্ঞা ক'রে অনেকখানি 
আড়ুষ্টতা মুক্ত করেছেন। 

উপন্তাসখানিতে মধ্যবিত্ত টি ও কৃত্রিমতা যেরূপ ভীষণভাবে 
পরিস্কুট হয়েছে মনে হয় গ্রন্থকর্ত বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থার আমূল সংশোধন 
কামনা করেন ; কে না করে? কিন্তু যে মূল ছন্্টি হচ্ছে তার প্রতিপা্য বিষয় 
তার অবশ্রান্তি নেই কারণ সে হচ্ছে মহাকাল স্থষ্টির যা রহস্ত তার প্রতিচ্ছায়! 
মাত্র। 


শ্রীন্ঠামলকৃষ্ণ ঘোষ 


On the Frontier—by W. H. Auden and Christopher 
Isherwood ( Faber ). 


The Trial of a Judge, a tragic statement—by Stephen 
Spender ( Faber ). 


অডেন এবং ইসারউডের এ পর্য্যন্ত তিনটি নাটক প্রকাশিত হলে! । 
তিনটির কথা মনে রাখলে মোটামুটি কয়েকটি সিদ্ধান্তে আমরা আসতে পারি, 
এবং সেগুলো স্পেণ্ডরের নাটকটি সম্বন্ধেও প্রযুজ্য। এরা যখন কোনো 
বুর্জোয়া চরিত্র নিয়ে লেখেন তখনই সত্যিকার শক্তিমত্তার পরিচয় দেন, তখন 
এঁদের নাটকীয় দখল সম্বন্ধে গুরুতর কোনো সন্দেহ আসে না, মনে হয় শক্ত 
মাটির উপরেই এ'রা আছেন। কিন্তু যখনই কোনো সাম্যবাঁদীর জীবন, ভবিষ্যৎ 
আশা ইত্যাদি এরা লিপিবদ্ধ করেন তখনই প্রচার-সাহিত্যের বিরুদ্ধে য়ে 
কয়েকটি সত্যিকার অভিযোগ আনা চলে তাঁদের সন্মুখীন হন। ইচ্ছাপুরণের 
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অনাবশ্যক, চেষ্টা, মেরুদণ্ডহীন আদর্শবাদ (বিশেষভাবে স্পেণ্ডরের ) ইত্যাদি 
দোষ তখনই প্রখর হয়ে ওঠে। স্থানবিশেষে মানসিক অশান্তির বর্ণনায় এ'রা 
সিদ্ধহস্ত কিন্তু যাকে জিদ্‌ literature of struggle নামে অভিহিত করেছেন 
তাতে এদের পারদশিত! নামমাত্র। 'মাল্রোর ছুটি বিখ্যাত উপন্যাসের সঙ্গে 
এদের লেখার তুলনা করলে কথাটা সহজবোধ্য হয়। মাল্রোর অসাধারণ 
শক্তি ইচ্ছাপুরণের সস্তা চেষ্টায় উত্তেজিত নয়, ভবিষ্যতের নুতন পৃথিবীতে” সমস্ত 
গোলমালের অবসান হবে এ সব কথা জোর গলায় ভালো ভাষায় প্রচার না 
করলেও তীর পুস্তকপাঠ পাঠকের মনে নৈরাশ্টের স্থষ্টি করে না। কিন্তু 02 
the Frontier কিন্বা Trial of a Judge-র ভবিষ্যত্ব্যপ্রক কবিতা পড়লে 
সে ধরণের পৌরুষের সাক্ষাৎ মেলে না। বোঁধ হয়, ইংলণ্ডের এতদিনকার সফল 
সাআজ্যবাদ তার কারণ। Ascent ০£ }' 6-এর পেটি বুর্জোয়ার প্রতিনিধি 
Mr and Mrs 4 সাহিত্য হিসেবে On the. Frontier Eric এবং 
A৷॥aর চেয়ে ভালোভাবে উতরেছে। এরিক্‌ ও আনাকে রোমিও জুলিয়েটের 
আধুনিক সংস্করণ বলে ঠেকে।' শেষ দৃষ্যে মৃত্যুর পর তাদের আবির্ভাব এবং 
কথোপকথন মধুর হলেও নিক্ষল 'সাস্তনালাভের চেষ্টামাত্র। কোনো মহৎ 
নাটকে এ সাস্ধনালাভের প্রয়াসের প্রয়োজন হয় না। 

তাছাড়া অডেন এবং ইসারউডের নাটকীয় কায়দা সম্বন্ধে ছু এক জায়গায় 
আপত্তি কর! চলে। কয়েকটি দৃশ্যে ছুদেশের ছুটি সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন পরিবারের 
জীবনী একসঙ্গে অথচ বিচ্ছিন্নভাবেই দেখানো হয়েছে। তার মাঝে হঠাৎ 
এদেশের এরিক্‌ অন্যদেশের আনাকে দেখতে পাবার ভঙ্গী খন করে তখন, সেটা 
বিসদৃশ ঠেকে । একটি ০0792৮০-এর সুযোগ একভাবেই নেওয়া উচিত। 
সিনেমার পন্থার সঙ্গে টেলিপ্যাথি, টেলিভিজ্ন সবকটাই একত্রে মেশানো 
শক্তিমান নাট্যকারের পক্ষে অন্যায় । এ নাটকে লীডার এবং ভ্যালেরিয়ানের 
চরিত্রস্থষ্টি কয়েক হিসেবে উল্লেখযোগ্য । | 
। স্পেগুরের কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে আমার বরাবর সন্দেহ আছে। Trial of & 
ঘ৪৪৪-এর অধিকাংশ স্থান তীর অতিরিক্ত কাব্যিপনার চেষ্টা দুষ্ট করেছে। 
কোনো একটি ঘটনার বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি তখনকার প্রয়োজনীয় গণ্ডী মনে 

রাখার অবশ্ঠ-কর্তব্যট ভুলে গিয়ে সমস্ত বিশ্বসংসারের চিন্তা করতে সুরু করেন, 
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এবং সানন্দে ভবিষ্যতের দিকে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেন। তিনি আসলে শেলীর 
মতো ন্বপ্নবিলাসী, বিগ্নবী-সাহিত্যের পৌরুষ তার মেরুদণ্ডে নেই। The poetry 
is in the 15, _এটা বোধহয় তার মূলমন্ত্র কিন্ত তিনি কখনো এ মন্ত্রকে 
ঠিকভাবে প্রয়োগ করতে সক্ষম হয়েছেন কিনা সেটা কিচার্য্য। ভাষার ব্যবহারে 
স্পেগুর সতর্ক..নন ; খুটিনাটি, সঠিক, স্থানোপযোগী শব্দের প্রয়োগে যে অন্ত- 
নিহিত শক্তি আসে অধিকাংশ সময়ই তিনি তার ধার ধারেন না, ভাসাভাসা 
মোটামুটি প্রকাশের দিকেই তাঁর ঝৌক বেশী। এ বিষয়ে স্পেণ্ডর সুইনবৰণপদ্থী | 
উপমার সাহায্যে বর্ণনার ঝৌকটা তার মুদ্রাদোষ। 

নাটকটি সাজাতে স্পেণ্ডর মাঝে মাঝে যে কৌশলের পরিচয় দিয়েছেন তা 
প্রশংসনীয় । নাৎসি জার্মানীর নূতন আদর্শের পটভূমিকায় তিনি সভ্যতার 
সঙ্কটের চিত্র এ'কেছেন। ইউরোপ যে উদ্ধত ধ্বংসের আজ সম্মুখীন, তা শুধু অর্থ- 
নৈতিক নয়, নৈতিক । এই মানসিক ধ্বংসের বীজ রোপিত হয়েছিল গত মহা- 
যুদ্ধের সময়। সে সময়কার নিষ্ঠুরতা আজ ফ্যাশি্টদের মজ্জাগত, এবং যে 
লিবেরল আদর্শ মহাযুদ্ধের পরেও টিকে ছিলো আজ তার নাভিশ্বাস উপস্থিত। 
নাৎসি সভ্যতায় সত্যাসত্যের দাম নেই, এতোদিন ধরে যে আদর্শ কাজে না 
চালালেও লোকে মুখে মানতে, গলিত ধনতন্ত্রের শেষ পৃষ্ঠপোষকেরা তার পরোয়া 
করেন না। বিচারকের চরিত্রে স্পেগুর খুব সম্ভব নিজের মতোই একটি বুর্জোয়া 
লিবেরলের সমস্তা বর্ণনা করেছেন, এবং প্রমাণ করেছেন যে সমস্তাটি আজ 
ব্যক্তিগত নয়, বিশ্বজনীন । যুদ্ধ ও মনস্তত্বের উপরে গ্লোভারের বিখ্যাত বইটির 
সাহায্য স্পেণ্ডর সচেতন ভাবেই নিয়েছেন । নাটকের চেয়ে Trial of a J udge 
কবিতা বলেই বেশী মনে হয়, এবং সেট! কাব্যনাট্যের বেলায় খুবসম্তব দূষনীয় । 
কয়েকটি দৃষ্যে স্পেণ্ডর সত্যিকার শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, এবং সামাজিক 
পরিস্থিতির পরিবর্তনে যদি তার প্রকাশভঙ্গীতে এবং দৃষ্টিভঙ্গীতে উপযুক্ত 
সংহতি আসে তাহলে ভবিষ্যতে হয়ত তিনি সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর কাব্যনাট্য রচনা করতে 
পারবেন। এ নাটকটিকে 1810 ৪৮৭৮০দe৷n বলা চলে না, যদ্দি ষ্টেট্‌মেণ্ট 
বলতে কলিংউড. যা বলেছেন তাই বৃঝি। 


সমর সেন 
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Parliamentary Government in England: A Commen- 
tary—By Harold J. Laski ( Allen & Unvwin ) 12s. 6d, 


. নিয়মতন্ত্রের উদ্ভাবন! ইংরাজদের জাতীয় জীবনের এক বিরাট কীন্তি হিসাবে 
ইতিহাসে স্থান পেয়েছে। মধ্যযুগে দেখ! যায় এর প্রস্তুতি, সতেরো শতকে 
এল তার প্রতিষ্ঠা, তারপর গত আড়াই শ’ বছরে এই বিধনি: পরিণতি লাভ 
করেছে। নিয়মতন্ত্রের গোড়ার কথা হ’ল এই যে রাষ্ট্রের চালকশক্তি অর্থাৎ 
এক্সিকিউটিভ নানারূপ বিধিবিধান দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ফলে তার স্েচ্ছাচারের 
ক্ষেত্র অতি সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ ; সেইসঙ্গে জনমতের প্রতীক হিসাবে জাতীয় 
প্রতিনিধিসভাই পরিণামে দেশের ভাগ্য-বিধাতা রূপে স্বীকৃত হয়। ইংল্যাণ্ডে 
এই কন্ট্টিটিউশনাল্‌ শাসনের শুধু উৎপত্তি হয়নি, এর পূর্ণ সাফল্য দেখতে 
হলেও এই দিকেই চোখ পড়ে। বিরাট রাষ্ট্রগুলির মধ্যে আমেরিকাতে পালণ- 
মেন্টশিয় শাঁসনপদ্ধতি তার যথার্থ রূপান্থুসারে গড়ে’ ওঠেনি ; ফ্রান্সে তার দেড়শ" . 
বছরের ইতিহাস নানা বাধা-বিপর্ধ্যয়ে বার বার ব্যাহত হয়েছে; আর ইটালি, 
জার্মানি ও রাশিয়ায় নিয়মতন্ত্র গড়ে' উঠতে না উঠতে ভেঙ্গে পড়েছে বল! চলে। * 

ইংল্যাণ্ডে নিয়মতন্ত্রের উদ্ভাবন! ও সাফল্যের কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে 
অনেকে জাতির চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যের আশ্রয় নিয়েছেন। জাতীয় চরিত্রের 
মূলরূপ যুগে যুগে অপরিবর্তিত না থাকলে অবশ্য এর ধারণা অর্থহীন হয়ে পড়ে। 
‘ অথচ অধ্যাপক ল্যাস্কি দেখিয়েছেন যে ইউরোপীয়দের চোখে সতেরো শতকের 
ইংরাজ ও উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজ-জাতির বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ . বিভিন্নরপে 
প্রতিভাত হয়েছিল। বস্তুতঃ জাতীয় চরিত্রের ধারণার সাহায্যে, ইতিহাসের 
গতির বৈচিত্র্য এবং বৈচিত্র্য সত্বেও বিভিন্ন দেশের মধ্যে বিশেষ কোন যুগোপ- 
যোগী সাদৃন্ঠের সম্যক ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না) জাতিগত বৈশিষ্ট্যের পৃথক 
অস্তিত্ব থাকলে তা? ইতিহাসের অন্যতম উপাদানমাত্র এতিহাসিক গতির নিয়ন্ত্রক 
শক্তির পন তাকে উন্নীত করা চলে না। ঠিক তেমনই আবার সমগ্র সমাজের 
বিবর্তন-ধারার দিকনির্ণয় সম্পূর্ণ আকস্মিক ব'লে স্বীকার করাও কঠিন-_কারণ 
তাহলে ইতিহাস চর্চা অর্থহীন পণুশ্রমে পরিণত হ'তে বাধ্য । মহাপুরুষ বা 
_ ব্যক্তিবিশেষের কার্যকলাপ তাই ইতিহাসের অঙ্গ হ'লেও তাকেই সামাজিক 
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পরিবর্তনের মূল প্রেরণারূপে মেনে নিলে ন্যায্যতঃ মানুষের ইতিবৃত্ত আকস্মিক 
ঘটনামালার সমষ্টি কিম্ব। দৈবের লীলায় পর্য্যবসিত হয়। 

প্রায় একশত বৎসর আগে মার্স ও এক্গেলস্‌ ইতিহাসের যে বাস্তবব্যাখার 
প্রচার করেছিলেন তাতে শ্রেণীর উত্থান পতন ও বিভিন্ন শ্রেণীর পরিবর্তনশীল 
স্বন্ধই সামাজিক জীবনের কেন্দ্রীয় শক্তির মর্য্যাদা পেয়েছিল। প্রতি যুগের 
পণ্যোত্পাদন-পদ্ধতি মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-আর্থিক সন্বন্ধ গড়ে তোলে তারই 
বাহিক রূপ প্রতিফলিত হয় সমাজের শ্রেণীবিভাঁগের মধ্যে । সেই শ্রেণীসম্বন্বই 
মানুষের সকল সামাজিক চিন্তা ও কর্ম্মের মূল নিয়ন্তা, অন্য সকল শক্তি মূল- 
ধারার সমর্থক বা প্রতিবন্ধক হিসাবে বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করে মাত্র। এদিকে 
ভায়ালেক্টিকের মূল বিশ্বাস অনুসারে কোন শ্রেণীই চিরস্থায়ী নয়। আধিক 
সম্বন্ধ, সুতরাং শ্রেনীসন্বন্বেরও মধ্যে, পরিবর্তনের একটা ঝোঁক স্বভাবতঃই 
অন্তনিহিত থাকে ; তাই সামাজিক প্রগতির মূল উৎস এইখানেই খুঁজতে 
হবে। 

অর্ধশতাব্দী ধরে বুদ্ধিবাদী পণ্ডিতেরা মাক্সের মতামত বারবার খণ্ডন করেছেন 
অথচ এই মতবাদ ধীরে ধীরে বর্তমান যুগের সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়েছে বল্লে অত্যুক্তি হবে না তাই অমাক্সীয় মহলের চিন্তার মধ্যেও এর 
প্রতিধ্বনি বারবার পাওয়া যাঁয়। আজকের দিনের সাধারণ এতিহাসিকও 
মেনে নেন যে ফিউডাল্‌ ইয়োরোপে যারা নগণ্য ছিল, মধ্যযুগের শেষের দিকে 
সেই বুজ্জোয়! বা মধ্যশ্রেণীর অভ্যুদয় আরম্ত হ'ল ; নূতন নূতন আবিষ্কারের 
অভিযান, রেনেসীসের নবীন দৃষ্টিভঙ্গী, রেফর্মেশনের নতুন পরিকল্পনা ছড়িয়ে 
পড়ার মূলে রয়েছে এরই প্রেরণা । তারপর মার্কেন্টাইল যুগের প্রতিপত্তির 
সোপান, বেয়ে উনিশ শতকের যন্ত্রবিপ্নবে বুর্জোয়! সভ্যতা চরমে পৌঁছল। 
পৃথিবীময় ব্যাপ্তি লাভের পর আজ তার ক্ষয়োনুখ অবস্থার কথাও সকলের মনে 
₹ ছায়া ফেলে। এই পরিবর্তনধারার মূল যে আর্থিক সম্বন্ধের ক্রমবিকাশ একথাও 
আজ বনুম্বীকৃত। বুর্জোয়া"শ্রেণীর বিবর্তনের সঙ্গে যে প্রোলেটেরিয়াট বাঁ. বিত্তহীন 
শ্রমিকশ্রেণীর অভ্যুদয় ও প্রসার ডায়ালেক্টিকের অঙ্গার্গি যোগে যুক্ত এই বিশ্বাসও 
এখন বিস্তার লাভ করেছে । 

"অধ্যাপক ল্যাক্ষি এখন নিজেকে মাক্সপ্রন্থী বলেন কি না জানি না, কিন্তু 
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কিছুদিন থেকে তার লেখায় এইটি অতি স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পাঁচ্ছে। রাষ্ট্রের 
স্বরূপ এবং ইয়োরোগীয় উদারমতবাঁদের উৎপত্তি সম্বন্ধে তার বইছুখানি এ সম্বন্ধে 
সাক্ষ্য দেবে। ইংল্যাণ্ডে পার্লমেন্টশিয় শাসনপদ্ধতি. সম্বন্ধে তার সাম্প্রতিক 
আলোচনাও প্রতি পৃষ্ঠায় মাক্সের প্রভাব পরিস্ুট করছে। অধ্যাপক, ল্যাস্কির 
পক্ষে এটা! কিছুমাত্র অগৌরবের কথা নয়, কারণ চিন্তার সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্যের দাবীর 
প্রকৃতিগত কোন মাহাত্ম্য নেই! পক্ষান্তরে লেখার সরস প্রসাদগুণে এরং বিষয়- 
বস্তু সম্বন্ধে প্রগাঢ় জ্ঞানের পরিচয়ে তাঁর বর্তমান গ্রন্থ উপভোগ্য এবং সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠেছে। সেই সঙ্গে অসংখ্য পাঠকের মনে এক নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী আলোকপাত 
করবার সুযোগ পেয়েছে এই পুস্তকের মধ্যে। কোন লেখকের পক্ষে এই 
সাফল্য যথেষ্ট হওয়া উচিত।. -ইংলগ্ডের- সুবিদিত নিয়মতত্ত্রের উৎপত্তির হেতু, 
তার দীর্ঘস্থায়িত্বের কারণ এবং তার বর্তমান সমস্যা ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ওৎসুক্য 
চিন্তাশীল লোকের পক্ষে, খুবই স্বাভাবিক। এসম্বন্ধে অধ্যাপক ল্যাস্কির এই 
গ্রন্থের সমকক্ষ কোন আলোচনা না থাকাতে তার বইখানিকে অবশ্যপাঠ্য বললে - 
কিছুমাত্র অন্যায় হবে না। | 

“_ আংিক সন্বন্ধের যে-রূপকে ধনতন্ত্ৰ আখ্যা দেওয়া হয় তার ভিত্তি সুদৃঢ় হবার 
সঙ্গে সঙ্গে যে মধ্যশ্রেণীর জয়যাত্রা আরম্ভ হ'ল, নিয়মতন্ত্রকে তারই অন্যতম আদর্শ 
হিসাবে গণ্য করা যায়। রাষ্ট্রশক্তিকে অভিজাত ফিউডাল্‌ শ্রেণীর প্রতিভূ তথা- 
কথিত অবাধ-রাজতন্ত্রের হাত থেকে উদ্ধার করাই ছিল নিয়মতান্ত্রিক ব্যবস্থার 
লক্ষ্য। মধ্যযুগের নানা অবস্থার ঘাত প্রতিঘাতের পুঞ্জীভূত ফল হিসাবে ইল্যাণ্ডই 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল ধনতন্ত্রের প্রগতির পথে অগ্রণী। ' তাই নিয়মতন্ত্রের প্রথম 
প্রতিষ্ঠা ইংরাজ জাতির পক্ষেই স্বাভাবিক হয়েছিল। সতেরো শতকে বহুবর্ষ- 
ব্যাপী প্রকাশ্য ছন্দের পর বাজশক্তি সেদেশে শৃঙ্খলিত হয়ে পড়ে। ১৬৮৮ সালের 
গৌরবময় বিপ্লবের ফলে নূতন ব্যবস্থার বিজয় ঘোষিত হ’ল! তাঁর পর থেকে 
আজ পৰ্য্যন্ত আড়াই শতাব্দী ইংরাজ নিয়মতন্ত্র অব্যাহত থেকেছে। মধ্যশ্রেণীর 
প্রতিপত্তির সঙ্গে সঙ্গে নিয়মতন্ত্ের-ফুত্তিলাভ এবং উদার মতবাদের বিস্তার শুধু 
ইংল্যাণ্ড কেন, প্রতিদেশের ইতিহাসেই উল্লেখযোগ্য । রাষ্ট্রশক্তিকে শূঙ্খলাবন্ধ 
করতে ন! পারলে ব্যবসা বাণিজ্যের পথে নানা বাধ! বিদ্বের উৎপত্তি হতে পারে, 

ব্েচ্ছাচারী শাসন অভিজাত সমাজের আত্মরক্ষার অস্ত্ররূপে ব্যবহৃত হবে, ধনতন্র | 
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গঠনের কাজে দেশের শাসকদের যথাযোগ্য সাহায্য পাওয়া সত্বেও একটা আশ্বাস 
থাকা প্রয়োজন। নিয়মতন্ত্র ও উদারনীতির উৎপত্তি ও প্রসারের মূলে ছিল 
এইজাতীয় প্রেরণা । কিন্তু পরিবর্তনের অমোঘ নিয়ম অনুসারে ধনতন্ত্র বহুদিন 
কখনও এক অবস্থায় থাকতে পারে নি! তাই প্রথমে আঠারো! শতকের উদার- 
নীতি পরিবর্তিত হ'ল উনিশ শতাব্দীর গণতন্ত্রের তারপর জগদ্ধ্যাপী সাম্রাজ্য- 
বাদের আওতার মধ্য দিয়ে ধনতন্ত্র তার পূর্ণ বিস্তার লাভ করবার পর তার ভাগ্যে 
দুদ্দিন ও সঙ্কোচনের সময় উপস্থিত হয়েছে। এখন ধনিকশ্রেণীর স্বার্থরক্ষার 
খাতিরেই তাই উদার-গণতন্ত্ের বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ হবার ব্যাখ্যাও খু'জে 
পাওয়া শক্ত নয়।, 

কিন্ত এতিহাপিক প্রগতি সম্পূর্ণ যান্ত্রিক ব্যাপার নয়। নিয়মতন্ত্ে 
অভ্যুখানের পথে ইংল্যাণ্ড অগ্রণী হলেও, তার ক্ষয়োন্মুখ অবস্থায় পরিবর্তনের ঢেউ 
ইংল্যাণ্ডে প্রথম প্রবল হ'ল না। অর্থাৎ অন্যদেশের তুলনায় ব্রিটিশ রাষ্ট্র 
নিয়মতান্ত্রিক শাসনপদ্ধতি অনেক বেশী দীর্ঘস্থায়ী হয়েছে। ল্যাস্ষির প্রধান 
বক্তব্য এই যে তার মূল কারণ ইংরাজ চরিত্রের সদ্গুণাবলী নয়, এর হেতু খুজতে 
হবে ইংরাজ জাতির নানা আর্থিক সুবিধার মধ্যে। এক কথায় ব্রিটিশ 
ধনতন্ত্ৰ সুদৃঢ় হ'তে পেরেছে ব্রিটিশ সাআজাজ্যের জন্য ; ইংরাজ মধ্যশ্রেণী সে- 
সাত্রাজ্য গড়ে তুলবার সুযোগ পেয়েছিল প্রধানতঃ এই কারণে যে মধ্যযুগ থেকে 
নান! অবস্থার ভিতরে তার! যে শক্তি, সম্পদ ও সামর্থ্য অঞ্জন করেছিল প্রতিদন্দী 
জাতিদের ততখানি সুযোগ জোটেনি । তাকিকের! হয়ত বল্বেন যে তার 
মানেই হ'ল যে ইংরাজদের সাফল্য আকস্মিক কিন্তু যুক্তিশান্ত্র অনুসারে শুধু 
ক্ষণস্থায়ী ও অপ্রত্যাশিত, কোন হেতুকেই আকস্মিক বলা চলে। ইংরাজ 
ধনতন্ত্রের অগ্রগতি নানা ঘটনাপরম্পরার ফল, তাকে তাই আকস্মিক বলা 
অসম্ভব। অন্যদিকে জাতীয় সদগুণ সুযোগ না থাকলে অপ্রকাশিতই থেকে 
যায় এবং জাতীয় বৈশিষ্ট্য অপরিবর্তিত থাকা সত্বেও ইতিহাসের উত্থান-পতনের 
ধারা লোপ পায় না। | | র 

ল্যাস্কির মতে সুতরাং ইংল্যাণ্ডে নিয়মতন্ত্রের সাফল্যের প্রধান কারণ হ'ল 
সেদেশে আর্থিক সুবিধা ৷. সত্তর বছর আগে প্রসিদ্ধ লেখক বেজট, তার বিখ্যাত 
. গ্রন্থে পার্লামেপ্টশিয় শাসন-পদ্ধতির কৃতকার্ধ্যতার কারণ অনুসন্ধান করেছিলেন । 
১২ 
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তিনি তখনই বলেছিলেন যে এ প্রথা সাফল্য লাভ করতে হ’লে সমাজের মূলগত 
সমস্ত ব্যাপারে জনসাধারণের একমত হওয়া প্রয়োজন ; সেই এক্য না থাকলে 
অধিক সংখ্যকের কোন সাময়িক ইচ্ছাকে অল্পসংখ্যকেরা কখনও মেনে চলতে 
পারে না, অথচ পার্লামেপ্টীয় শাসনের অর্থই হ’ল জনমতের নির্দেশ অনুসরণ । 
ল্যাস্কি দেখিয়েছেন যে বেজটের পরিকল্পিত এক্য হচ্ছে আসলে ইংরাঁজজাতির 
পক্ষে ধনতন্ত্রকে সর্ববান্তঃকরণে স্বীকার ; এই আন্গ্ত্য আবার ইংল্যান্ডের বিশেষ 
আর্থিক সুবিধা থেকেই উদ্ভূত হয়েছে। তাই পার্লামেপ্টীয় পদ্ধতির বাঞ্ছিত মূল 
এক্য এক্ষেত্রে প্রকৃতপক্ষে ধনতন্ত্রের অবাধ প্রতিপত্তি ও অ্ৃতিহ্ত সাফল্যের 
প্রতিফলন মাত্র। 

বেজট্‌ অবশ্য একথাও বলেছিলেন যে পার্লামেন্ট, টি হয়ে উঠেছে 
ইংরাজদের বিরুদ্ধ মত সহা করবার অভ্যাসের জন্যও, ল্যাস্কি দেখিয়েছেন যে 
এ সহনশীলতা বস্তুতঃ আধিক স্বাচ্ছন্দ্য এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারার সৌভাগ্যের উপর নির্ভর করে। দেশের বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে শ্রদ্ধার 
ভাবের কথাও বেজট্‌ উল্লেখ করেছিলেন ; কিন্তু সে শ্রদ্ধাও অনেকখানি নির্ভর, 
করে আথিক সমৃদ্ধির উপর ৷ ল্যাস্কি তাই সবিস্তারে দেখিয়েছেন যে সতেরো 
শতকের পর থেকে ধনতন্ত্রকে আন্তরিকভাবে গ্রহণ করাই ইংরাজ জাতির 
পার্লামেন্টারি বিধান অনুসরণের প্রকৃত প্রেরণা । | | | 

পার্লামেন্টীয় পদ্ধতির বাহ্যিক প্রকাশের এক প্রধান অঙ্গ হল দল বা পার্টির 
দবন্ধ। ইংল্যাণ্ড, আড়াই শ বছর ধরে কখনো! উদারপন্থী- কখনও বা রক্ষণশীল 
দল কর্তৃক শাসিত হয়ে এসেছে ; নানা বিষয়ে এই ছুই দলের মতভেদ ও তীব্র 
বাদান্ুবাদ রাষ্থিক ইতিহাসের পাতা জর্জরিত করে রেখেছে। ল্যাস্ষি দেখিয়েছেন 
যে এত প্রভেদ ও মতান্তর সত্বেও এত দিন ধরে’ উভয় দলের মধ্যে একটা 
মূলগত এঁক্য থাকাতেই নিয়মতন্ত্র ইংলগ্ডে অবিচলিত থেকেছে। সে-এঁক্য 
' অবশ্য ধনতন্ত্রকে স্বীকার, সমাজের আধিক ভিত্তি সন্বন্ধে-কোন মতভেদ এতদিন 
মাথা তুলে দীাড়ায়নি। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ধনতন্ত্রের প্রয়োগ ও দাবী নিয়ে 
মতের পার্থক্য দেখা দিলেও, সামাজিক গড়নের মুলস্থত্র নিয়ে প্রশ্ন না ওঠাতেই 
বেজট্বণিত এক্য ইংরাজ নিয়মতন্ত্রের সাফল্য স্থচিত করেছে । 

পার্লামেন্টীয় শাসন-পদ্ধতির আধুনিক সমস্তা ও সঙ্কট নিয়ে কিছুদিন থেকে 
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অনেকেই মাথা ঘামিয়েছেন। কারো কারো মতে পার্লামেন্টের যন্ত্রের নানা 
দোষ দেখা গেছে, তার জন্যই এ পদ্ধতি ছূর্র্বল হয়ে পড়ছে এবং জনসাধাঁরণও 
ক্রমে এর প্রতি বীতশ্রদ্ধ! হচ্ছে। গত শতকে এ প্রথার যে-জয়ধ্বনি পৃথিবী 
মুখরিত করেছিল আজ তার অবসান নাকি এই ছূবর্বলতার জন্তই। অধ্যাপক 
ল্যাস্কি এ-গ্রন্থের অধ্যায়ের পর অধ্যায়ে দেখিয়েছেন যে পার্লামেন্টারি শাসন- 
যন্ত্রের কোন দুর্বলতা এর প্রতিপত্তি হ্রাসের কারণ নয়। আসলে বেজট্‌ যে. 
এক্যকে এ-পদ্ধতির সাফল্যের মূল কারণ বলে .নির্দেশ করেছিলেন আজ 
ঘটনাচক্রে সে-এঁক্যে ভাঙ্গন ধরেছে। পৃথিবী আজ আবার এক যুগসন্ধিতে 
পৌছেছে বলেই দেশের পর দেশে পার্লামেন্টগয় শাসনযন্ত্র বিকল হয়ে পড়েছে।, 
ইংল্যাণ্ডের নিয়মতান্ত্রিক ব্যবস্থা দীর্ঘস্থায়ী হয়েছে আপেক্ষিক আর্থিক সুবিধার 
জন্য । কিন্তু শেষ পৰ্য্যন্ত ধনতন্ত্রের অন্তনিহিত সঙ্কট সে দেশেও পৌছেছে বলে’ 
নিময়তন্ত্ও পরিবর্তনের যুগে সঙ্কটাপন্ন হ'তে বাধ্য । পার্লামেন্টীয় পদ্ধতির 
প্রকৃত সমস্তা ও বিপদ এইখানে । 

, শুধু তাই নয়, নিময়তন্ত্েরও এক স্বাভাবিক গতি আছে। উদারনীতিতে 
এর উৎপত্তি, গণতন্ত্রে এর ন্যায্য পরিণতি। প্রকৃত গণতন্ত্রে জনসাধারণ. 
নিজেদের মঙ্গল অনুসন্ধান করতে বাধ্য। দেশের অধিকাংশ শ্রমিকশ্রেণীর 
অন্তভূতি কিম্বা তার সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়লে. গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় ধনিকদের স্বার্থ 
হানির সম্ভাবনা আসে। বেজট্‌ অবস্থাপনন লোকদের উপদেশ দিয়েছিলেন 
দরিদ্রের মঙ্গলসাধন করে দেশের জনসাধারণকে তৃপ্ত রাখতে ; তাহলে 
নিয়মতন্ত্ও সুস্থ থাকতে পারবে বলে’ তার বিশ্বাস ছিল। উনিশ শতকে 
ধনতন্ত্রের প্রসারের সময় এন্যবস্থা কার্য্যকরী হয়েছিল, অন্যদেশের তুলনায় 
ইংল্যাণ্ডে বেশী দিন ধরে, এ-নীতি চাঁলানোও ছিল সম্ভব । কিন্তু সংকোচনের 
সময় ধনতন্ত্ৰ এত ভার বইতে পারে না। 'তাই গণতন্ত্রে উদ্দীপ্ত জনসারণের 
কামনা এবং আর্থিক সমস্তায় প্রগীড়িত -ধনিকদের স্বার্থসন্ধানের মধ্যে ' বিরোধ 
ক্রমশঃ প্রকট হয়ে উঠতে বাধ্য। জার্মানি আর ইটালিতে এর ফল হয়েছে 
ফাশ্লিজ্মের প্রকোপে নিময়তন্ত্রের পতন। ক্রান্সেও অন্থুরপ সমস্তা দেখা 
গিয়েছে। ল্যাস্কি বিশ্বাস করেন যে ইংল্যাণ্ডেও সে-সংগ্রাম সুরু হয়েছে। 

ৰ বাৰণার্ড শ লিখেছিলেন যে সোশ্যালিজ্মের উদয়ে এক রুদ্ধ পরশ ূর্ভ হয়েছে। 


:. 58২ , পরিচয় '_ [ফান্তুন 
সে-প্রশ্ন অবশ্ঠ সমাজের ভবিষ্যৎ গড়নের স্বরূপ সম্বন্ধে । ফাশিষ্টদের চাপ 
সে-প্রশ্নকে চাপবার চেষ্টা মাত্র । শত স্বাতন্ত্য ও বৈশিষ্ট্য সত্বেও ইংরাজ সমাজ 
আজ এ-প্রশ্নে আলোড়িত ও মথিত হচ্ছে। ল্যাস্কি দেখিয়েছেন যে আজকের 
দিনের 'মতভেদের তুলনায় ভুইগৃ-টোরির আবাহমান দ্বন্দ ছেলেখেলা! মাত্র। 
তাই যুদ্ধান্তে ইংল্যাণ্ডের লিবারেল্‌ ও কন্সার্ভেটিভ্‌ দল প্রকৃতপক্ষে ধীরে ধীরে 
এক হয়ে’ একই ধনিকদলে পরিণত, হচ্ছে। তাঁদের ‘বিরোধ শ্রমিকশ্রেণীর 
সঙ্গে, তাঁদের আপত্তি সোশ্ঠালিজ্মের আগমনে । 
ল্যাস্কি বল্ছেন.যে মূলগত এঁক্য ভেঙ্গে পড়াতেই নিয়মতন্ত্রের সঙ্কট. ঘনিয়ে 
এসেছে। ব্রিটিশ লেবার্‌ পার্টির অবশ্য এখনও বিশ্বাস যে তারা দেশের 
অধিকসংখ্যক ভোট. সংগ্রহ করতে পারলেই নির্ব্বিবাদে নূতন সমাজ গড়ে 
তুল্তে পারবে পার্লামেন্টারি যন্ত্রের সাহায্যেই। কিন্তু সাম্প্রত্কি অভিজ্ঞতা 
সে-ভরসাকে ক্ষীণ করেই রেখেছে। এমন কি ইংল্যাণ্ডেও ১৯১৪ সালে 
কার্সনের নেতৃত্বে অনেকে সবলে হোঁমরুলকে বাধা দিতে উদ্ভত হয়েছিল। 
সোশ্ঠালিজ্মের মতন সমাজের বিরাট ও আমূল পরিবর্তনকে কি ধনিকের! 
নির্বাচনের পরমুহূর্তে মাথা পেতে মেনে নেবে ? ল্যাক্ষি ধনিকশ্রেণীর নানা 
অস্ত্রের কথা উল্লেখ করেছেন। প্রোপাগাণ্ডার কথা ছেড়ে দিলেও থাকে 
হাউস্‌ অব্‌ লর্ডসের ক্ষমতা-__প্রতিনিধিসভা কমন্সের নির্ধারিত বিধিবিধান 
লর্ড স্-সভা! দুবছর মুলতবী রাখতে পারে। এর ফলে সমাজের সংস্কার অর্ধপথে 
স্থগিত কিশ্বা পন্থ হয়ে পড়া সম্ভব! লেবার্-পার্টি যদি লর্ড সভা ‘উঠিয়ে 
দেবার আইন করে, তাহলে বর্তমান ব্যবস্থার শেষ রক্ষক হিসাবে রাজশক্তি 


হয়ত পথ আটকে ফ্ড়াবে। এছাড়াও রয়েছে ধনিকদের হাতে, আর্থিক -আতম্ক' . 


সৃষ্টি করবার ক্ষমতা । ১৯৩১-এ ইংরাজ শ্রমিকদলের পরাজয় অনেকখানি এই 
অস্ত্রের সাহায্যেই হয়েছিল--সম্প্রতি ফ্রান্সে পপুলার্-ক্রণ্টের পতন এইভাবেই 
সম্পন্ন হয়েছে। রবার্ট, ওয়েন্‌ প্রভৃতি ইউটোপিয়ান্‌ সোস্ালিষ্টরা বিশ্বাস 
করতেন যে ধনিকদের আস্তরিক পরিবর্তনের ভিতর দিয়েই নূতন সমাজ গড়ে’ 
তোল! যাবে। ব্রিটিশ লেবার-পার্টির এখনও অনেকটা সে-বিশ্বাস থেকে গেছে । 
এ-ধারণার অসারতা প্রতিপন্ন করাই অধ্যাপক ল্যাস্ষির গ্রন্থখানির প্রধান লক্ষ্য । 
| শ্রীস্থুশোভন সরকার 


১৩৪৫ ] পুস্তক-পরিচয় ১৯৩ 
The Political and Social Doctrine of Communism—by ৮ 

- Palme Dutt. (The Hogarth Press ). 
ফ্যাশিজমূ-কে যারা, বর্ধরতা ঝলে মনে করেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই 
আবার কম্যুনিজম্‌-এর নাম শুনলেই আসন্ন প্রলয়ের রক্ত-মেঘ দেখে প্রমাদ 
গণেন। শান্তিবাদী রাসেল্‌-এর স্থিতপ্রজ্ঞ শিষ্যের অভাব কোন দেশেই নেই; 
তাদের মতে, ফ্যাশিজম্‌ খারাপ বটে, কিন্তু কষ্যুনিজম্ই বা কোন কারণে 
গ্রহণযোগ্য ? রক্তগঙ্গার প্লাবনের ভিতর দিয়ে কখনো কি নূতন সমাজের 
উদ্ভব হতে পারে? মরীচিকা, কম্যুনিষ্টরা শুধু মরীচিকার দিকে ছুটেছে। 
এই সব এবং এই জাতীয় আরে! সব প্রশ্নের উত্তর আলোচ্য পুস্তিকায় পাওয়া 
যাবে। “ভূমিকা” বাদ দিলে ‘কম্যুনিজম্‌ অথবা! বর্ধবরতা” ‘কম্যুনিজম্‌-এর লক্ষ্য” 
শক্তির সমস্যা” ও বর্তমান কমুযুনিষ্ট কর্পদ্ধতি'_-এই চারটি পরিচ্ছেদে' 
বইখানিকে ভাগ করা হয়েছে। গ্রন্থকার রজনী পাম দত্ত সাম্যবাদী মহলে 
একাধিক কারণে সুুপরিচিত। সেইজন্য সাম্যবাদ সম্পর্কে তার এই বক্তব্যের 
যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। ভারের দিক দিয়ে কম হ'লেও পুস্তকখানি যেমন ধারালো, 
তেমনি জোরালে! ; আমাদের সাধারণ নিস্তরঙ্গ জীবনে আবর্তের স্থষ্টি করতে 


পারবে। লেখক কম্যুনিজম্‌ সম্পর্কে পাঠককে যে-ভাবে সাবধান করেছেন, 
তা প্রথমেই উদ্ধৃত করছি £ ‘It would be better that readers should 
turn away from Communism rather than that they should 
give it a kind of sentimental support which is not ready to 
face the hard realities of struggle against a barbarous and. 
ruthless ruling class. .Only before they turn away, let them 
be quite sure of the world. to which they are turning, the 
world of fascism, imperialist wars and colonial slavery, whose 
wholesale massacres and destruction are a thousand times 
' greater than the entire record of the proletarian revolution; 
পুরাতন ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার ভিত্তি আজ টলে উঠেছে। চিন্তাশীল 
ব্যক্তিমাত্রেই বুঝতে পাঁরছেন যে, অর্থ-নীতিক, সামাজিক ও রাজনীতিক ক্ষেত্রে 
একটা বিপৰ্য্যয় ঘটতে বসেছে । বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদনের 
হারও পূর্ব্বের তুলনায় অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে । বর্তমান উৎপাদন- 
পদ্ধতির দ্বারা ষে পৃথিবীর জন সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি লোকের উপযোগী 


১৯৪ So পরিচয় j [ ফান্তন 
খাস্-বন্ত-তৈরী হ'তে পারে, সে-কথা সর্ব্বজনবিদিত। কিন্তু উৎপাদন-ব্যবস্থা 


7. সমাজের অধীন ন! হওয়া! পর্য্যন্ত তা কিছুতেই সম্ভব হ'য়ে উঠবে না। যুক্ত 


রাষ্ট্রে তার ব্যতিক্রম ঘটেছে ব’লেই ফাশিষ্ট শক্তিপু্গ তাকে ধ্বংস করার জন্য 
অস্ত্র শান দিচ্ছে। আসন্ন যুদ্ধ যে বিগত মহাসমরকে ছাড়িয়া যাবে, তা- 
আজ আর কার অজান! আছে? বর্তমান সমাজের সামঞ্জস্তহীন বিধিবিধানের 
বিরুদ্ধে শ্রমিকদল বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। নানা দেশের শ্রমিক আন্দোলনের 
মধ্যে দিয়ে গণশক্তি অমিত বিক্ৰমে জেগে উঠেছে: সেই কারণে পু'জিবাদীদের : 
দল তাদের. শক্তি ও প্রতিষ্ঠা বজায় রাখবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা, করছে। 
শ্রমিক আন্দোলনকে বিনষ্ট করবার জন্য তাঁদের চেষ্টা ও চক্রান্তের ত্রুটি নেই। 
তাই লেখক বলেছেন? ‘This present world situation makes 
extremely urgent the fight of the rising ‘collective humanity. 
of the future, represented to-day by the organized working- 
class movement and its conscious expression, Communism, ০. 
conquer rapidly in order to end this decay and. 89৪80 
before it shall have done further irreparable : damage, to, 
establish world order, organize social production and save and 
carry forward buman culture. This is the bik MERTINg 
of Communism and its task to-day.’ : 

গত মহাযুদ্ধেই দেখা গেছে, ধনতন্ত্রের আয়ু ate সাম্যবাদী 
সমাজ প্রতিষ্ঠার সময় সন্নিকট।- কিন্তু শ্রমিক. আন্দোলনের মধ্যে শক্তি ও 
সংহতির: অভাববশতই. তা -কার্য্যে পরিণত হয়নি । . কেবলমাত্র 'রাশ্যাতে 
শ্রমিক-দল কম্যুনিষ্ট কর্ম্মপদ্ধতি অনুসারে পু'জিবাঁদীদের উচ্ছেদ ক'রে স্বায়ত্তশাসন 
স্থাপিত করেছে। তাদের এই দৃষ্টান্ত থেকে আমাদের অনেক .কিছুই শিখবার 
আছে। আজ যখন শোষক সম্প্রদায় দলবদ্ধ হ'য়ে নিজেদের মুনাফার হার বৃদ্ধি. 
এবং কায়েমী স্বার্থসংরক্ষণের জন্য সর্ববহারাদের উপর অমানুষিক অত্যচার ক'রেও 
তৃপ্ত হচ্ছে না, তখন তাদের এই দানবীয় বৃতুক্ষার মূলোচ্ছেদ- করবার জন্য সকলের . 
সংঘবদ্ধ হওয়া দরকার। শ্রেণীহীন সমাজপ্রতিষ্ঠাই কম্যুনিষ্টদের কাম্য ।. শোষণ . 
যেখানে নেই, সেখানেই লেনিনের ভাষায় “Life will assert itself.” 


১৯৫ 


১৬৪৫ ] গুপ্তক-পরিচয় 


স্বপ্র-কাঁমন-_শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত; গ্রীহর্ষ পুস্তক বিভাগ | 
কাশবনের কন্য-্রফান্তুনী মাখাপাধ্যায় ; প্রিমিয়ার পাবলিশিং হা | 
কাব্যগুচ্ছ-_শ্রীকুমুদনাথ দাস ; বুক কোম্পানী । 

ত্রিশক্ক-মদন-_শ্রীমণীন্দ্র রায়; শ্রীহর্ষ পুস্তক বিভাগ । 

-. চারখানি-ই কবিতার বই। প্রথম বই -স্বপ্ন-কামনার একাধিক কবিতা 
ইতঃপূর্বে্ব যখন বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, তখনই প'ড়েছি। 
গ্রন্থাকারে সেগুলি প্রকাশিত হওয়ায় দ্বিতীয়বার পড়বার সুযোগ পাওয়া গেল। 
বই-এর প্রথমাংশে শ্রীযুক্ত জীবনানন্দ দাশের একটি স্থলিখিত ভূমিকা আছে। 

কিরণশস্কর গ্্ভ-কবিত লেখেন এবং ছন্দোবদ্ধ কবিতাতেও তার হাত আছে, 
যদিও এই বই-এর অন্তর্গত. শেষোক্ত শ্রেণীর রচনায় মাঝে-মাঝে ছন্দঃপতন 
_ গীড়াকর ভাবেই প্রকট হ'য়েছে। প্রায় সব কবিতাগুলিই কবির প্রিয়া অথবা 
“নিজের কথা নিয়েই লেখা এবং স্বভাবতঃই আত্মলীন। সংযত, পরিমিত এবং 
_ রূসঘন রচনা! আমাদের মনকে যেমন নাড়া দিতে পারে, এমন আর কিছুতেই 
না। বর্তমান লেখকের একাধিক রচনায় এই পরিমিতির অভাব দেখা গেল, 
যে কারণে, কয়েকটি কবিতা,'( অন্যথা! যেগুলি উচ্চাঙ্গের হ'তে পারতো, ) তরল 
হ'য়ে গেছে। : দৃষ্টান্তত্বরূপ ‘কোকিল’, ‘হাজার বছর আগে’ প্রভৃতির উল্লেখ 
করাযায়। তথাপি, নবীন লেখকের রচনায় নানা ত্রুটি থাকা সত্বেও স্বপ্ন-কামনায় 
কাব্যের প্রতিশ্রুতি আছে। “হে ললিতা... অধ্যায়, হস্ত” প্রভৃতি 
কবিতাগুলি আমার বিশেষ ভালে! লেগেছে। ্‌ 
- দ্বিতীয় বই. ‘কাশবনের কন্তা' পল্লীগাথা। এক কৃষক-দম্পতীর কাহিনী 
অবলম্বন ক'রে এটি রচিত হ'য়েছে। -সরল গ্রাম্য জীবনের পরিচয় দেবার 
প্রচেষ্টা, আছে। বাক্গলা সাহিত্যের আধুনিক যুগে কবি জসীমউদ্দীন পল্লীগাথা 
‘লিখে খ্যাতিলাভ ক'রেছেন। তীর প্রবর্তিত পথে আরও অনেকে এই "জাতীর 
কাব্যরচনার প্রয়াস পেয়েছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই 
সব রচনায় গ্াম্যজীবনের সঙ্গে লেখকের পরিচয়ের অভাব-ই স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। 
আমার মনে. হয়/ মননের প্রাধান্যেই কাব্য তার সংজ্ঞা লাভ করে। এই মনন 
যেখানে দুর্বল, সেখানে কাব্যও দুর্বল এবং এই অক্ষমতা পূরণ করার সামর্থ্য 
আখ্যানভাগেরও . নেই, আঙ্গিকেরও নেই।. কারণ মনন্হীন আখ্যান সোনার 


১৯৬ | ও পরিচয় | [ ফাল্তুন 
পাথরবাটির মতোই অলীক, এবং অসার আঙ্গিকের নমুনা বাঙ্গালী পাঠক মাত্রেই 
এতোদিনে তথাকথিত গগ্য-কবিতাঁর গভ্ডলিকাপ্রবাহে-ই পেয়েছেন। আমাদের 
দেশে অধুনা যে-সব পল্লীগাথা প্রকাশিত হয়, তা’র মধ্যে আখ্যানটাই অতি স্পষ্ট 
হ'য়ে ওঠে.এবং সে আখ্যানও দুর্ববল। এই জন্য এই শ্রেণীর রচনা! আমি 
অনেক সময় পণ্ডতে পারি না। তীব্র ভাবপ্রবণতায় এগুলি গীড়াকর। 
জসীমউদ্দীনের রচনায় অবশ্য আমরা অনেক স্থলে এর ব্যতিক্রম দেখেছি । 
জীবনের সহজ এবং বলিষ্ঠ প্রকাশও সেখানে দুর্লভ নয়। শ্তীফান্তনী 
মুখোপাধ্যায়ের বর্তমান বইখানি পল্লীগাথ। রচনায় লেখকের প্রথম প্রচেষ্টা 
হিসাবে প্রশংসার-ই যোগ্য । তবে তার পরবর্ত্তী, রচনা. আরও বলিষ্ঠ এবং 
আরও সংযত হওয়া আবশ্যক । বইখানির ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদ চমৎকার । 
তৃতীয় বই কাঁব্যগুচ্ছের লেখক .অদ্দেয় শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ দাস ইতঃপূর্ব্ে 
“Rabindranath—his mind and art”, বাঙ্গালা সাহিত্যের একখানি - 
ইতিহাস, এবং অন্তান্য গ্রন্থ রচনা ক'রে খ্যাতিলাভ ক'রেছেন। তীর বর্তমান 
গ্রন্থে নানা ভাবের নানা! কবিতা স্থান পেয়েছে । আঙ্গিকের, দিক দিয়ে' এগুলি 
নতুন না হ'লেও, এই বই থেকে একটি যুগ-সচেতন মনের পরিচয় পাওয়া যায়! 
তাছাড়া ছন্দে যে কুমুদনাথের হাত আছে, এ বই থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
চতুর্থ বই 'ত্রিশঙ্ু-মদন'-এর অন্তর্গত অধিকাংশ কবিতাই আধুনিক ধরণে 
লেখা । শক্তিশালী কবি বিষ্ণুদের প্রভাব এই বই-এর. একাধিক কবিতায় 
দেখা গেল। বিষ্ণুবাবুর অতি পরিমিত, সংযত এবং. জমাট রচনারীতির 
দিকে লেখকের ঝৌক আছে-__-এটি অবশ্য আনন্দের বিষয়.। শব্দচয়ন-ব্যাপারে 
মগীন্দ্রবাবুর আরও সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। “বৃথা ফিরে চাও অমন অবুঝ 
পাঁরা' (নির্বন্ধ), তুমি হারা মোর মূর্য শবে’ (স্বর্গ হইতে বিদায়), “সার 
ছাড়া সবি ঝটাপট গেছে ঝ'রে' (শিবির), ‘আজ কী কখনো হেলাফেলা 
করা যায়’ (শিবির) প্রভৃতি পংক্তিতে আধুনিক রুচিসম্পন্ন পাঠকের মন. '. 
নিঃসন্দেহে বাধা পায়। এই বই-এর চাদ’, ‘রাত্রি’ এবং আরও ক'একটি কবিতা 
আমার ভালো লেগেছে। :-হরপ্রসাদ মিত্র 


০০ 


লি রে 
প্রনীবর্দন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জান্্র! প্রিন্টিং ওয়া্কস্‌, ২৭, কলেজ দ্র, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও প্রীকুনদতুবণ ভাছুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত 


৮ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
চৈত্র, ১৩৪৫ 





"দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র 
[৫] 
বহ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্ 


বিগত. কয়েক মাসের ‘পরিচয়ে’ বঞ্ধিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক অবদান ধর্মতত্বের 
আমরা যে আলোচন! করিয়াছি, তাহা হইতে পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন 
যে, বঙ্ষিমচন্দ্রের মতে ধর্মের সাঁরাৎসার ভন্ুশীলন-_অর্থাৎ, অধ্যাপক সীলির 
ভাষায়, the substance of Religion is Culture* | উহাতে প্রথম দৃষ্টিতে 
মনে হইতে পারে, বঙ্কিমচন্দ্র বিলাতি অনুগীলন-তত্বের অনুকরণ ও অনুসরণ 
করিয়াছিলেন মাত্র। স্বয়ং বঞ্ষিমচন্দ্র গুরুর মুখ দিয়া এ কথার প্রতিবাদ 
করিয়াছেন £_ 


শিষ্য । এ যে বিলাতি Doctrine of culture, 

গুরু । 0৩1ঠএ:9 বিলাতি জিনিষ নহে--উহা হিন্দু ধর্মের সারাংশ । 

শিষ্য। সেকি কথা? ০৯০৮৪ শব্দের একটা প্রতিশব্থও আমাদের দেশীয় কোন 
ভাষায় নাই। 

গুরু।, আমরা কথা খুঁজিয়। মরি, আসল জিনিষটা খুজি না, তাই আমাদের এমন দশা। 
দ্বিজাতির চতুরাশ্রম কি মনে কর? 

, শিষ্য! System of Culture ? 

গুরু । এমন, যে.তোমার Mathew Arnold প্রভৃতি বিলাতি অন্গশীলনবাদীদিগের 

বুঝিবার সাধ্য আছে কিনা সন্দেহ। সধবার পতিদেবতাঁর উপাঁসনায়, বিধবার ব্রহ্মচর্য্যে, 





* ধর্মতত্ব-_.অনুশীলন, প্রথম অধ্যায়। 


১৯৮ পরিচয় [ চৈত্ 
সমস্ত ব্রত নিয়মে, তান্ত্রিক অনুষ্ঠানে, যোগে, এই অন্থণীলনতত্ব অন্তনিহিত। যদি এই তত্ব 
কখন তোমায় বুঝাইতে পারি, তবে তুমি দেখিবে যে, শ্রীমস্ভাগব্দগীতায় যে পরম পবিত্র 
অমৃতময় ধর্ম কথিত হইয়াছে, তাহা! এই অন্ুশীলনতব্বের উপর গঠিত । 

ধর্মতত্বের অন্যত্র বন্িমচন্দ্র বলিয়াছেন যে, মন্তুন্যত্ব ও অনুশীলন্ধর্ম যাহা 
তিনি এ গ্রন্থে ব্যাখ্যাত করিয়াছেন, তাহ! এঁ গীতোক্ত ধর্মেরই নূতন ব্যাখ্যা 
মাত্র। | 

এ কথা অস্বীকার করি না যে, বঞ্ধিমচক্দ্রের ধর্মতত্বের স্থানে স্থানে বিলাতি 
অন্ুশীলন-তত্বের প্রতিধ্বনি আছে; কিন্তু একটু অনুধাবন করিলেই বুঝা যায় 
যে, ছুইটি মৰ্মান্তিক বিষয়ে বন্ধিমচন্দ্রের প্রচারিত ধর্মতত্ব বিলাতি অনুশীলনতত্ব 
হইতে বিভিন্ন। ধর্মতন্বের প্রথম অধ্যায়ে দেখি গুরুকে শিষ্য বলিতেছেন-_ 
‘আমি যতদুর বুঝি, পাশ্চাত্য অন্ধুশীলন-তত্ব নাস্তিকের মত। এমন কি, 
নিরীশ্বর কোমৎ-ধর্ম অনুশীলনের অনুষ্ঠান-পদ্ধতি মাত্র বলিয়াই বোধহয় 
উত্তরে গুরু বলিতেছেন £-- 

«এ কথা অতি যথার্থ । বিলাঁতি অনুশীলনতত্ব নিরীশ্বর এই জন্য উহ! অসম্পূর্ণ ও 
অপরিণত অথবা! উহা! অসম্পূর্ণ ও অপরিণত বলিরাই নিরীশ্বর,-ঠিক সেটা বুঝি না। কিন্ত 
হিন্দুরা পরমভক্ত, তাহা'দিগের অনুগীলনতত্ব জগদীশ্বর পাদপদ্মেই সমপিত। 

অধিকন্ত বঙ্ছিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে, বিলাঁতি অন্তুশীলন-তত্বের উদ্দেশ্য 
সুখ মাত্র__ভারতীয় অনুশীলন তত্বের উদ্দেশ্য যুক্তি__যাহাতে সুখের পরাকাষ্ঠী, 
'অতিদ্বীম্‌ আনন্দস্ত” ৷ বঙ্কিমচন্দ্র স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন__“অন্ুশীলনের সম্পূর্ণতায় 
মোক্ষ’ । মোক্ষ কি? ‘মোক্ষ আর কিছুই নয়, এশ্বরিক আদর্শনীত স্বভাব-প্রাপ্তি' 
__গীতায় ভগবাঁন্‌ যাহাকে মম সাধম্যম্‌ আগত” (similitude of God ) 
বলিয়াছেন__খুষ্টানেরা যাহাঁকে 91598610039 ye perfect as “your 
Father-in-Heaven is perfect'—বলেন |# বিলাতি অন্ুশীলনতত্তে একথার 
বিন্দুবিসর্গ নাই। বন্ধিমচন্দ্র আরও বলিয়াছেন, যুক্তি পূর্ণ মনুষ্যত্ব । অন্যত্র তাহার 
নিজের উক্তি এই “ঈশ্বরে ভক্তিই পূর্ণ মনুয্যত্ব এবং অনুশীলনের একমাত্র উদ্দেশ্য 
সেই ভক্তি’ অতএব বঞ্ধিমচন্দ্রে. মতে ঈশ্বর ভিন্ন ধর্ম নাই ও অনুশীলন নাই । 


* এই মহোচ্চ অবস্থা (exalted condition) কিরূপ-_পরবর্তা ‘বঙ্কিমচন্দ্র ও গীতার ধর্ম" প্রবন্ধে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিব। | | 


১৩৪৫ ] | দার্শনিক বন্ধিমচন্দ ME 


ধর্মের পূর্ণ প্রকৃতি জ্ঞানে পাওয়া বড় ছুফর। বোধি-বর্জিত:বুদ্ধিমাত্র-সার 
পাশ্চাত্য অন্তুশীলনবাদী সে প্রকৃতি জানিবে কিরপে? এ সম্পর্কে বঞ্চিমচন্দ 
এইরূপ লিখিয়াছেন_ | 
যেমন সমগ্র বিশ্বসংসার কোন মনুষ্য চক্ষে দেখিতে পায় না, তেমনই সমগ্র ধর্ম কোন 
মন্গয্য ধ্যানে পায় না। অন্তের কথা দূরে যাঁক্‌, শীক্যসিংহ, যিশুধুষ্ট, কি চৈতন্য, তীহারাও 
. ধর্মের সমগ্র প্রকৃতি অবগত হইতে পারিয়াছিলেন, এমন স্বীকার করিতে পারি না। অন্তের 
অপেক্ষা বেশী দেখুন, তথাপি সবটা দেখিতে পান নাই। যদি কেহ মনুষ্যদেহ ধারণ করিয়া 
ধর্মের সম্পূর্ণ অবয়ব হৃদয়ে ধ্যান, এবং মনুষ্যলোকে প্রচারিত করিতে পারিয়া থাকেন, তবে সে 
শ্রীম্তগবদ্গীতাকার। 


বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন, ধর্মের সার 091616-_কর্ষণ-__-মাঁনববৃত্তির উৎকর্ষণই 
ধর্ম ৷ অন্কুরের দৃষ্টান্ত দিয়! বঙ্কিমচন্দ্র এই বিষয় বুঝাঁইয়াছেন__ 
 অস্কুরের পরিণাম মহামহীরুহ। মাটি খোঁজ, হয়ত একটি অতি ক্ষুদ্র, প্রায় অদৃগ্ত অঙ্কুর 
দেখিতে পাইবে। পরিণামে সেই অঙ্কুর এই প্রকাণ্ড বৃক্ষের মত বৃক্ষ হইবে। কিন্ত তজ্জন্ 
ইহার কর্ষণ-_-কষকেরা যাহাকে গাছের পাট বলে, তাহা চাই। সরস মাটি চাই--জল না 
পাইলে হইবে না। রৌদ্র চাই, আওতায় থাকিলে হইবে না। যে সামগ্রী বৃক্ষ-শরীরের 
পোষণ জন্য প্রয়োজনীয়, তাহ! 'মৃত্তিকায় থাকা চাই--বৃক্ষের জাতি বিশেষে মাটিতে সার 
. দেওয়া চাই, ঘেরা চাই। ইত্যাদি । তাহা হইলে অঙ্কুর স্ববৃক্ষত্ব প্রাপ্ত হইবে। মন্ুয্েরও 
এইরূপ। যে শিশুর কথা বলিলে, ইহা মন্ুয্যের অঙ্কুর। বিহিত কর্ষণে অর্থাৎ অন্ুণীলনে 
উহা! প্রকৃত মনুষ্যত্ব প্রাপ্ত হইবে। পরিণামে সর্বগুণযুক্ত, সর্বস্থথমম্পন্ন মনুষ্য হইতে পারিবে। 
ইহাই মন্ুষ্ের পরিণতি । 
অবশ্য, এক জম্মের-কর্ষণে অনুশীলন সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় ন৷। তবে আমাদের 
ভরসা এই যে কর্ষণের ফল একেবারে বিলুপ্ত হয় না। কারণ, 


“এ জন্মের অনুশীলনের যে শুভ ফল, তাহা অন্ুশীলনবাদীর মতে পরজন্মে অবশ্য পাওয়া 
যাইবে। শ্রীন্ৃণ স্বয়ং একথা অর্জুনকে বলিয়াছেন। 
“তত্র তং বুদ্ধিসংযোগং লভতে পৌর্বদেহিকম্” ইত্যাদি__গীতা, ৬৪৩ 


আমার 'কর্মবাদ ও জক্মাস্তর এন্থে প্রাচ্যমতে..জীবের ক্রমবিকাশ 
( evolution ) বুঝাইতে। আমি এ কথা আর একটু বিশদকরিয়াছি। 


২০০ ূ + পরিচয় চৈত্র 


“জীব প্রথমে স্থাবররূপে জন্মগ্রহণ করিয়! ক্রমবিকাশের ফলে স্থাবর রাজ্য 
অতিক্রম করিয়া জঙ্গম রাজ্যে উপনীত হয়। জঙ্গম রাজ্যে উপনীত হইয়া পাদপ 
রাজ্য ( Vegetable Kingdom ) অতিক্রম করতঃ প্রথমে সে সরীস্থপের 
দেহ ধারণ করে। ক্রমশঃ বিবর্তনের ফলে সে সরীস্থপ হইতে পক্ষী, পক্ষী 
হইতে পণ্ড দেহে প্রবেশ করে। পশু রাজ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্তরে বহুজন্ম অতিবাহিত 
করিয়া অবশেষে জীব মন্ুষ্যদেহ ধারণের উপযোগী হয়। মানবের মধ্যেও প্রথম 
অসভ্য তাহার পর অদ্ধ সভ্য, তাঁহার. পর সভ্য, চরমে সুসভ্য মানযরূপে 
জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু সেখানেও তাহার ক্রমবিকাশ শেষ হয় না। মানুষ 
ক্রমে অতি-মান্গুষ হয়। মানবতার সীমা অতিক্রম করিয়া জীব অবশেষে 
জীবনুক্ত হয়। ইহাই ক্রমবিকাশের শেষ সোঁপান। 


অতএব দেখা যাইতেছে, প্রাচ্য বিবর্তনবাদের সহিত জন্মান্তর ঘনিষ্টভাবে 
সংযুক্ত। জীব বহু বহুবার জন্ম-পরিগ্রহ করিয়া ক্রমবিকাশের পথে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হয়। প্রত্যেক জন্মে সে উন্নতি করিবার যে সুযোগ প্রাপ্ত হয়, তাহার 
সদ্যবহার দ্বারা প্রায়ই সে ছুই এক পা অগ্রসর হইয়া থাকে, কখনও বা ছ'একু 
পদ পিছাইয়াও আইসে। প্রত্যেক জন্মের সংস্কার জীবের মধ্যে সুরক্ষিত হয় 
এবং পরজন্মে সে সেই সংস্কারের সুবিধা ভোগ করে ।৮ 

অর্থাৎ ‘জীব এই জগতে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করে এবং প্রত্যেক জন্মে 
সে যে অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করে, তাহ! প্রজ্ঞা ও সামর্যে রূপান্তরিত হয়। অতএব, 
প্রত্যেক জন্মই তাহার মানসিক ও আধ্যাত্মিক বিকাশের এক একটি সোপাঁন- 
স্থানীয়। সে ধাপে ধাপে অগ্রসর হইয়া চরমে নিজের গম্যস্থানে উপনীত 
হয়! এই গম্যস্থান পুর্ণতা-সিদ্ধি 1” 

বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন--ধর্মের সার কর্ষণ। কিসের কর্ষণ ? “প্রকৃতির ক্ষেত্রে 
উপ্ত বীজের কর্ষণ 7 


মম যোনির্মহদ্-ত্রন্ম তন্মিন্‌ বীজং দধাম্যহম্__গীতা) ১৪1৩ 
(মহদ্‌-ব্রন্ম- প্রকৃতি ) 
প্রকৃতি-ক্ষেত্রে যে বীজ উপ্ত হয়, বিবর্তনের ফলে তাহা অস্কুরিত, .পল্পবিত, 


১৩৪৫ ] দার্শনিক বঞ্ধিমচন্দ্ ২০১ 
বিটপিত, পুষ্পিত ও ফলিত হইয়া চরমে মহা-মহীরুহ-রূপে আত্মপ্রকাশ 
করে*--- 
বৃক্ষইব স্তন্ধো দিবি তিষ্ঠতি একঃ_উপনিষৎ 

এই যে প্রকৃতি-ক্ষেত্রে উপ্ত বীজ, যাহ! কর্ষণের চরম ফলে একদিন মহা" 
মহীরুহে বিকশিত হইবে বীজ ব্রন্ম-মোক্ষিত বীজ।. সেইজন্য উহাকে 
বরহ্ম-অগ্নির বিক্ফুলিঙ্গ, (যথা অগ্নেঃ ক্ষুদ্রাঃ বিক্ষুলিঙ্গ! ব্যুচরন্তি সহত্রশঃ ), ব্রহ্ম- 
সিন্ধুর বিন্দু-_এক কথায় ব্রহ্ম-খণ্ড ( Divine 1:8200৩70) বলা হয়_অংশো 
নানাব্যপদেশাৎ ( ব্ৰহ্মস্ুত্ৰ, ২৷৩৷৪৩ ) 

মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতিনঃ__গীতা, ১৫৭ 


আমর! দেখিয়াছি, ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ-স্বরপ--তিনি একাধারে প্রতাপঘন, 
প্রজ্ঞাঘন ও প্রেমঘন--0১০ glorious Trinity of Power, Wisdom 
and Love’—সন্ধিনী, সংবিৎ, ও হলাদিনী শক্তির ( খৃষ্টানী ভাষায় Life, 
Light and 170৮০-এর ) ) বিস্ফুজিত মৃতি। জীব যখন ব্রচ্ষের প্রতিচ্ছবি 
(‘God made Man in His Own image'—Bible ), তখন জীবের 
অত্যন্তরেও নিশ্চয়ই এ সচ্চিদানন্দ ভাব, এ প্রতাপ-প্রজ্ঞা-প্রেম বিক্ুর্ত ন! 
হইলেও অব্যক্তভাবে বিদ্ধমান আছে 


সত্যম্‌ অজ্ঞানম্‌ অনস্তংচেত্যত্তীহ ব্রহ্মলক্ষণম্‌-_পঞ্চদরশী, ৩২৮ 
জীবে ও ব্রন্মে এই ভেদ যে, ব্রন্মে যাহা পুর্ণ-বিকশিত, জীবে তাহা 
বীজাবস্থ। সেইজন্ ব্রহ্ম জীব হইতে অধিক 
অধিকন্ত ভেদনির্দেশাৎ__ব্রন্মন্থত্র, ২১২২ 


জন্ম জন্মাস্তর-কৃত কর্ষণ দ্বারা জীবের এঁ অব্যক্ত সচ্চিদানন্দ ভাব 
ব্যক্ত হইতে ব্যক্ততর হয়, এ প্রচ্ছন্ন সন্ধিনী, সংবিৎ ও হ্লাদিনী শক্তির 


# The individual 15 born many many times on earth, gradually transmuting the 
experiences gained in each life into wisdom and faculty, so that each incarnation 
represents for him a growth in mental and moral capacity, and takes him one step 
near his goal—the perfecting of his being. 


— Stevenson Howell in Theosophic Review for January 1925 P. 32. 


২০২ পরিচয় | [ চৈত্র 


প্রশক্ষুণ হয়, ওঁ অস্পষ্ট প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেম বিস্ফুর্জিত হুয়। ইহারই 
নাম ক্রমবিকাশ ( Eivolution—E=o0ut and volve=to 2০11 
প্রচ্ছন্নের বহিঃ-প্রকাশ, অব্যক্তের বক্তীভবন )। যে জীবে এ প্রতাপ প্রজ্ঞা 
ও প্রেম পরাকা্ঠা-প্রাপ্ত, এঁ. সঙ্চিদানন্দ ভাব মহোজ্জল, তিনিই 
ব্রন্মের সারপ্যসিদ্ধ, তিনিই মুক্ত। এই তত্বের উপদেশ করিয়া বাইবেল 
বলিয়াছেন-_-179 is sown in weakness so that he may be raised 
in চower.+ মাতার কুক্ষিতে যেমন কলল বা সন্তানবীজ ধীরে ধীরে বন্ধিত . 
হয়, প্রকৃতির ক্ষেত্রে উপ্ত এ জীব-বীজও ‘৪0wn in আeakness’ হইয়া চরমে 
Taised in Power’ হয় 1 সেইজন্য-জীবকে বল! হয়_-140208 in gesta- 
: tion’, 0০৫ in the making’ ; যে জীব ‘raised in power’, যিনি সমস্ত 
শক্তি ও সম্ভাবনার সম্পূর্ণ বিকাশ সাধন করিয়াছেন, এক কথায় যিনি 
জীবন্মুক্ত-তিনিই 448০ G০৭’, তিনিই ব্ৰন্মন্থারপ্য-সিদ্ধ ৷ তিনিই বেদান্তের 
মহাবাক্য উচ্চারণ করিয়া বলিতে পারেন--সোহং, অহং ব্রন্মাস্মিক্রাইষ্টের 
প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারেন, এ and my Father are One’ 
সেইজন্য বলা হইয়াছে, অজর অমর অক্ষর জীবের যে ভবিষ্যৎ নিয়তি, তাঁহার 
যে ভাবী মহিমা-গরিমা- তাহা! ইয়ত্তার অতীত । ‘The Soul of Man is 
eternal and its future is the future of a thing whose splendour 
has no limit.” ( The Idyll of the White Lotus ) | ইহাই “ৰ্মতত্ব 
-_অন্তুশীলনের সার কথা । 
আমর! দেখিলাম, বঞ্ধিমচন্দ্রের মতে মন্তুষ্যের সমস্ত বৃত্তিগুলির ( অনুশীলন 
; দ্বার!) সম্যক্‌ সুতি, পরিণতি ও সামঞ্জস্তই ধর্মের লক্ষ্য--তীহার মতে তিনিই 
| আদৰ্শ মনত যাহার সকল বৃত্তি সম্যক্‌ ক্ষ, পরিণত ও পরস্পর সমঞ্রদ। এই .. 
অবস্থাই প্রকৃত মনুস্ত্ব_ইহাই মোক্ষ । 


# ‘Evolution is a growth from Witbindn unfolding of potentialities which are 
unexhaustible’. So 16 said—AlIl powers and capacities lie latent within, pre-existent— 
awaiting the right conditions for their manifestation. 





+ The evolution of man as man consists in the gradual manifestation of those 
three aspects (লৎ, চিৎ ও আনন্দ ), their development from latency into activity—Dr 
Annie Besant, চি | 


১৩৪৫ ] দার্শনিক বন্ধিমচন্দ্ ২৪৩ 
এই মতের প্রতি ঈষৎ কটাক্ষ করিয়া অধুনা ন্বর্গগত দেবেন্দ্রবিজয় বসু 
মহাশয় তাহার ভগবদ্গীতা গ্রন্থের উপক্রমণিকায় লিখিয়াছিলেন £__- 


বঞ্চিম বাবুর মতে বৃত্তি সকলের পূর্ণ ক্ষতি ও পরিণতিতে আমাদের পূর্ণ মনুষ্যত্বের বিকাশ 
হয়। * * এ সিদ্ধান্ত সৰ্ব্বথা সঙ্গত নহে। বদ্ধিমচন্দ্র ক্ষেত্রের দিক্‌ হইতেই জীবকে দেখিয়া- 
ছেন-_ক্ষেত্রজ্ত আত্মার দিক্‌ হইতে তাঁহাকে দেখিতে চেষ্টা করেন নাই। * * আত্মার 
সচ্চদানন্দ স্বরূপ-লাভ দ্বারা জীবের অক্ষর ব্র্গন্বরূপ বা ঈশ্বরপ্রাপ্তিরপ নিঃশ্রেয়স-সিদ্ধি 
কাহাকে বলে তাহা! বন্ধিম বাবু বুঝান নাই। এ জন্ত বঞ্ধিম বাবুর উপদিষ্ট অনুশীলন ধর্ম লক্ষ্য- 
ভ্ৰষ্ট হইয়াছে। 


এ সমালোঁচন। আমার নিকট সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না । বঙ্কিমচন্দ্র যে 
বৃত্তি সকলের স্ফৃতি ও পরিণতির কথা বলিয়াছেন, এ বৃত্তি ত ক্ষেত্রের নহে 
ক্ষেত্রজ্ঞের। কারণ, আমর! দেখিয়াছি ক্ষেত্রজ্ত জীবই সকল শক্তির উৎস। 
তা” ছাড়া আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে, অনুশীলনের সম্পূর্ণতাঁয় যে মোক্ষ, 
বন্ধিমচন্দ্রের মতে সে মোক্ষ ঈশ্বরের সারপ্যসিদ্ধি_“এশ্বরিক আদর্শ-নীত 
ব্বভাবপ্রাপ্তি”। তাই বলিতেছিলাম দেবেন্দ্রবিজয় বাবুর সমালোচনা এ ক্ষেত্রে 
সমীচীন হয় নাই। 

বঙ্কিমচন্দ্রের ধর্মতত্ব সম্পর্কে আমার ছুই একটা ক্ষুদ্র বক্তব্য আছে। 
তাহা বলিয়া এ আলোচনা সমাপ্ত করি। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, চেষ্টা 
করিলে সকলেই ধামিক হইতে পারে। এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 
আমি বলিতে চাই, %2970:9 অপেক্ষা 4৪০19, বলবৎ । মালী যতই ‘কর্ষণ! 
করুক না, আমড়া গাছে কোন দিন আম ফলাইতে পারিবেনা। অনুশীলন 
কোনদিন গাধা পিটিয়া ঘোড়া করিতে পারিবে না ;_যে ঘোড়া হইয়া 

. জদ্দিয়াছে-_সহিস ‘ডলাই-মলাই’ করিয়া তাহাকেই সবল ও স্ুুপ্রী করিতে 
ৃ পারে। এখানেই স্বভাবের কথা উঠে । গীতার কথায় বলিতে হয়-_প্রকৃতিং যাস্তি 
; ভূতানি। তবে যাঁহারা আমার মত জম্মান্তর স্বীকার করেন, ( বস্ষিমচন্দ্রও 
' জম্মান্তর মানিতেন ), তাঁহার! বলিতে দ্বিধা করিবেন না যে, জন্মের পর জদ্ম 
আন্তরিক পৌরুষ ও প্রযত্ব প্রয়োগ দ্বারা এ স্বভাবের পরিবর্তন করা যায়। 
এরূপে একদিন গাধা ঘোড়া হইতে পারে-_কিতব সাধু হইতে পারে। এ 
প্রসঙ্গে 'স্ব-ধর্মে'র কথা উঠে, গীতায় শ্রীকৃষ্ণ যে কথা উঠাইয়াছেন। তিনি 


২৪৪ পরিচয় [ চৈত্র 


বলিয়াছেন 'স্বধর্মে নিধনং শ্রেঁয়ঃ পরধর্মো৷ ভয়াবহ এবং অর্জুনকে স্ব-ধর্মের প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্তি দিয়াছেন । 
ব্বধর্মম্‌ অপি চাবেক্ষ্য ন বিকম্পিতুম্‌ অসি । 
ধর্ম্যাদ্ধি যুদ্ধাৎ শোয়োহন্যৎ ক্ষত্রিয়স্ত ন বি্যাতে। 
গীতা, ২৩১ 


ক্ষত্রিয়ের স্বধর্ম অন্যায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ। অর্জুন মোহবশে সেই স্বধর্্ম হইতে 
চ্যুত হইতেছিলেন, তাই বিশ্বগুরুর এই উপদেশ। এ প্রসঙ্গে বন্ধিমচন্দ্র কৃষ্ণ 
চরিত্রে’ লিখিয়াছেন__ | 

এই তঙ্করদিগের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষা করাকে কৃষ্ণ পরমধর্ম বিবেচনা করেন। 
আধুনিক নীতিজ্ঞদিগেরও সেই মত। ছোট চোরের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষার ইংরেজী 
নাম 79৮০০) বড় চোরের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষার নাম 79861০89001 উভয়েরই দেশীয় ' 
নাম নর | | 

স্বধর্ম কি? সঙ্ধীর্ণ অর্থে যাহাকে ‘বর্ণাঅ্রম ধর্ম” বলে, তাহাই যে স্বধর্ম_এ 
কথা বলা যায় না। বঞ্চিমচন্দ্ৰ ঠিকই বলিয়াছেন--স্বধর্ম-শব্দ ব্যাপকার্থে গীতায় 
প্রযুক্ত হইয়াছে__কারণ, গীতার উপদেশ সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ নহে, সার্বভৌম ৷ 
বঙ্কিমচন্দ্র বলেন__“ইহ জীবনে যে, যে কর্মকে আপনার অনুষ্ঠেয় কর্ম বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছে তাহাই তাহার স্বধর্ম ॥ 

পুনশ্চ,-=শক্তি ও প্রবৃত্তির অনুযায়ী বলিয়া অথবা আজীবন অভ্যস্ত বলিয়া স্বধর্মই 
লোকের অনুকুল । যিনি স্বধর্ম্মের অনুষ্ঠানে কৃতকার্য হইতে পারেন তিনিই ইহলোকে যথার্থ 
নুখা হয়েন। কিন্তু পরধর্ম অবলম্বন করিয়া অর্থাৎ যাহা নিজের অনুষ্ঠেয় নয়_এমন কাধে 
প্রবৃত্ত হইয়া, তাহা সুসম্পন্ন করিতে পারিলেও কেহ যে সুখী বা যশস্বী হইতে পারিয়াছেন 
এমন দেখা যায় না। ( গীতাভাষ্য ২১০-১ পৃষ্ঠা) 

আমি কিন্তু গীতায় প্রযুক্ত স্বধর্ম শব্দ আরও ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করি। 
খ্বধর্ম অর্থে ন্ব-ভাঁব-নিয়ত কর্ম। | Hl 


্রেয়ান স্বধর্মো বিগুণঃ পরধর্ম্মাৎ স্বন্থুষ্ঠিতাৎ! 
স্বভাবনিয়তং কর্ম কুর্ববন্নাগ্োতি কিন্বিষম্‌ ॥ 
-_গীতা» ১৮৪৭ 


১৩৪৫ ] দার্শনিক বদ্ধিমচন্ত্ ২৭৫ 


‘সম্যক্‌ অনুষ্ঠিত পরধর্ম হইতে বিগুণ স্বধর্ম শ্রেষ্ঠ । কেন না,_ন্বভাব-নিয়ত 
কর্ম করিয়া কেহ কখন কিন্বিষভাগী হয় ন!” 

স্বভাব-নিয়ত কর্ম কি? স্ব-ভাব অর্থে স্ব স্ব গ্রকৃতি। সকল মান্ধুষের প্রকৃতি 
এক নয়--কেহ সত্ব-প্রধান ‘ব্রাহ্মণ’-প্রকৃতি ; কেহ সত্বরজঃ-প্রধান ক্ষত্রিয় 
প্রকৃতি; কেহ রজঃপ্রধান ‘বৈশ্য'-প্রকৃতি আর কেহ তমঃ-প্রধান “শুদ্র'-প্রকৃতি ।% 
পৃথিবীর সর্বত্র এই চতুধিধ প্রকৃতির লোক আছে-_কি ভারতে কি অন্য দেশে। 
যে ব্রাহ্মণ'-প্রকৃতি, স্বদেশে তাহার স্বধর্ম পালন, যে “্ত্রিয়-প্রকৃতি, তাহার 
স্বধ্ম রক্ষণ, যে বৈশ্ঠ'-প্রকৃতি, তাহার স্বধর্ম ধারণ এবং যে শুদ্র'-প্রকৃতি, তাহার 
স্বধর্ম সেন। অতএব ওঁ চতুর্ধিধ প্রকৃতি-বিশিষ্ট লোকের চতুধিধ ধর্ম_কেহ 
পালক ও শিক্ষক, কেহ শাসক ও রক্ষক, কেহ পোষক ও ধারক এবং কেহ শ্রমিক 
ও সেবক। এই তত্বই গীতাকার গীতায় বুঝাইয়াছেন__ 


চাতুর্বণ্যং ময়! স্থষ্টম্‌ গুণ কর্ম বিভাগশহ_-81১৩ 


__এবং অষ্টাদশ অধ্যায়ে এই কথার বিস্তার করিয়া! কাহার কি স্বধর্ম বা 
স্ব-ভাব-নিয়ত কর্ম, তাহার নির্দেশ করিয়াছেন__ 


ত্ৰাহ্মণক্ষত্রিয়বিশাং শুদ্রাণাং চ পরস্তপ। 
কর্মাণি প্রবিভক্তানি স্বভাব-প্রভবৈগুণৈঃ ॥ ১৮1৪৭ 


* এই প্রসঙ্গে বদ্ধিমচন্ত্র 'গীতাভায়ে”র অন্যত্র এইরূপ লিখিয়াছেন-_. 
জ্ঞান ও কর্ম মানুষের স্বধর্ম। সকল বৃত্তিগুলি সকলেই যদি বিহিতরাপে অনুষ্ঠিত করিত, তবে জ্ঞান ও কর্ম 
- উভয়েই সকল মনুয়েরই শ্বধর্ম হইত। কিন্ত মনুষ্ত-সমাঁজের অপরিণতাবস্থায় তাহ! সাধারণতঃ ঘটিয়া উঠে না 
-_কেহ কেবল জ্ঞানকেই প্ৰধানতঃ সবধর্ম স্থানীয় করেন, কেহ কর্মকে এরূপ প্রধানতঃ স্বধর্ স্বরূপ গ্রহণ করেন। 

জ্ঞানের চরমোদ্দেশ্ঠ ব্রহ্ম, সমস্ত জগৎ ব্রন্মে আছে। এজন্য জ্ঞানার্জন ধাহাদিগের ম্বধর্ম, তাহাদিগকে 
ব্ৰাহ্মণ বলা যাঁয়। ব্রা্গন্‌ শব্দ ব্রঙ্ধণ হইতে নিষ্পন্ন হইয়াছে। 

কর্মকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। কিন্তু তাঁহ| বুঝিতে গেলে কর্মের বিষয়টা ভাল করিয়া 
বুঝিতে হইবে! জগতে অন্তর্ধিষয় আছে ও বহিবিষয় আঁছে। অন্তর্হিযয় কর্মের বিষয়ীভূত হইতে পারে না; 
 বহির্বিয়ই কর্মের বিষয়। মেই বহি্বিষয়ের মধ্যে কতকগুলিই . হউক, অথবা সবই হোক, মানুষের ভোগ্য। 
মনুয়ের কর্ম মনুয়ের ভোগ্য বিযয়কেই আশ্রয় করে। দেই আশ্রয় ক্রিবিধ, যথা (১ ) উৎপাদন, (২) সংযোজন 
বা সংগ্রহ, (৩) রক্ষা। “যাহারা উৎপাদন করে তাহার! কৃষি ধর্মী; যাহারা সংযোজন বা সংগ্রহ করে তাহারা 
শিল্প বা বাণিজ্য ধর্মী; এবং যাহারা রক্ষ! করে, তাহারা যুদ্ধ ধ্মী। ইহাঁদিগের নামান্তর বুাতক্রমে ক্ষত্রিয়, বৈষ্, 
শুর এফথ| পঠিক স্বীকার করিতে পারেন কি? 


২ 
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বঙ্কিমচন্দ্র গীতাভাষ্মে লিখিয়াছেন--“ত্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শুত্রের যে 
সমষ্টি, তাহ! পৃথিবীর লোকসংখ্যার অতি কদ্রাংশ__অধিকাংশ মনুষ্য চাতুবর্ণের 
বাহির। তাহাদের কি ব্বধর্ম নাই? জগদীশ্বর কি তাহাদের কোন ধর্ম বিহিত 
করেন নাই? প্লেচ্ছেরা কি তাহার সন্তান নহে? ভাগবদ্ধর্ম এমন অন্ুদার 
নহে।” | - | 
ঠিক কথা। প্রত্যেক মানুষেরই স্বধর্ম আছে, এবং কেহই চতুবর্ণের বাহিরে 
নহে--কি আর্য কি ব্রেচ্ছ। সেই স্বধর্ তাহার স্বভাব-নিয়ত কর্ম__ষে স্বভাব 
জম্ম জন্মান্তরের ভাবন! বাসন! ও চেষ্টনার পুঞ্জীভূত সংস্কার বহন করিয়| ইহ্জন্মে 
তাহার “প্রকৃতি'রূপে ব্যঞ্জিত হইয়াছে। অতএব স্ব স্ব প্রকৃতির অন্ুসারেই 
প্রত্যেক জীবের ধর্ম । 

কিন্ত ইহার অপেক্ষাও গুরুতর কথা আছে। বঙ্ষিমচন্দ্রেরে মতে 
ধর্মসাধনে সকল মানুষের পক্ষে একই ব্যবস্থা_ অনুশীলন দ্বার! বৃত্বিসমূহের 
সমুচিত ক্কুর্তি, পরিণতি ও সামঞ্রন্ত । ইহা কতদূর সম্ভব বা অত? 

একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যার, জীবে জীবে একটা অনাদিসিদ্ধ স্বারসিক 
বৈশিষ্ট্য (inborn temperamental difference) আছে_-এ বৈশিষ্ট্য 
মৌলিক, বিধাতৃ-বিহিত, অনপনেয়। কেহ স্বভাবতঃ দার্শনিক, কেহ বৈজ্ঞানিক, 
কেহ আনুষ্ঠানিক, কেহ ধ্যানরসিক, কেহ কলাবিৎ (কবি চিত্রকর ভাস্কর সঙ্গীতজ্ঞ, 
শিল্পী )। এসসম্বন্ধে আমার কর্মবাদ ও জন্মান্তরে' আমি এইরূপ লিখিয়াছিঃ_- 
। যেমন স্ূর্ঘের শুভ্র জ্যোতিঃ কাচের ছুলের (70:180-এর) মধ্য দিয়া 
' বিচ্ছুরিত হইলে ‘সপ্ত সপ্তি’তে, seven prismatic ০০100:8-এ প্রকাশিত হয়, 
সেইরূপ ব্রহ্মজ্যোতি মায়-উপাধির মধ্য দিয়া বিচ্ছুরিত হইয়া সন্ত শ্রেণীর 
জীবে প্রকাশিত হয়েন। ইহাদ্িগকে 7১2৪ বা 40917950098 বলে। এই 
সপ্ত শ্রেণীর নাম যথাক্তমে—_Philosophical, Scientific, Artistic, 
Devotional, Mystic, Ceremonial and’ Heroic! এই সপ্ত শ্রেণী 
বা গৃ'যা৩কে বিধাতার প্রকল্প” বল! যাইতে পারে ।* 

এভাবে দেখিলে- বৃত্বিসমূহের স্ফৃতি ও সামঞ্জস্ত নয়, প্রত্যেক জীবের পক্ষে 





৬ 








* এই সপ্ত শ্রেণীকে থিয়মফিতে ‘the Seven Rays’ বলা হয়_First Ray, Second Ray, 
Third Ray ইত্যাদি। | 
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(স্বীয় প্রকল্প'-সিদ্ধিই ( Achieving the Archetype) পরম পুরুষার্থ_ইহাই 
তাহার ‘perfecting of bis being’ | এই মর্মে শ্রীযুক্ত জিনরাজ দাস 
লিখিয়াছেন £_- 

Man’s purpose in life at his present stage is neither to 
be happy or miserable but to achieve his archetype. 

মানুষের মধ্যে যে গোলাপ, সে নিজ গোলাপত্ব বর্জন করিয়া লিলি হইবার 
চেষ্টা করিবে না অথবা লিলি গোলাপ হইবার চেষ্টা করিবে ন!-__অথবা যুগপৎ 
গোলাপত্ব ও লিলিত্ব অর্জন করিবার জন্য ব্যগ্র হইবে না। কাট'-গোলাপের 
উচিত “বসরাই' গোলাপ হইবার চেষ্টা করা, অল্প-গন্ধ লিলির উচিত গন্ধরাজে 
বিকশিত হইবার চেষ্টা করা । এরূপ হইতে পাঁরিলেই তাহার পক্ষে ‘প্রকল্প’- 
সিদ্ধি হইল। 

কথাটা আর একভাবে বলা যাঁয়__আমি অন্যত্র সেই ভাবে বলিবার চেষ্টা 
করিয়াছি। 
1 আমরা জানি, জীব একধারে কর্তা, ভোক্তা ও জ্ঞাতা। জীবনের 
অত্যত্তর হইতে ত্রিবিধ শক্তি- কর্মগক্তি, ইচ্ছাশক্তি ও জ্ঞানশক্তি_যুগপৎ 
উৎসারিত হইতে দেখা যায়। কর্মশক্তি- ০৮৪: ০£ Action, যাহার 
প্রকাশ চেষ্টনায় (00০86107.) এবং যাহা উচ্চতর গ্রামে সন্ধিনীশক্তি 
. (যে শক্তির ব্যঞ্জনা প্রতাপ বা Power); ইচ্ছাশক্তি Power of Desire, 
যাহার প্রকাশ কামনায় (00610, ) এবং যাহা উচ্চতর গ্রামে হলাদিনী শক্তি 
"(যে শক্তির ব্যঞ্জনা প্রেম বা ০৮৪); এবং জ্ঞান-শক্তি= Power ০f - 
Thought যাহার প্রকাশ ভাবনায় ( €০৪n৷i৮i০৷ ) এবং যাহ! উচ্চতর গ্রামে 
সংবিৎশক্তি (যে শক্তির ব্যঞ্জন! প্রজ্ঞা. বা Wisdom )। 

ধাহাদের কর্মশক্তি বেশ ব্ুর্ত আমরা তাহাদিগকে “বীর বলি--ইহার! Her০- 
typPৎe্যেমন জুলিয়স্‌ সিজার, শিবাজী, নেপোলিয়ন প্রভৃতি । কোন বাধাই 
ইহাদের বিমুখ করিতে পারে না-_বিদ্ব বিপত্তি ইহাঁদের ক্রিয়া শক্তিতে ইন্ধন সঞ্চার 
করে মাত্র । ক্রিয়াশক্তির নিয় গ্রামে যে শক্তির আভাস__-সেই সন্ধিনী শক্তির 
বিক্চুৰ্জিত মূৰতি বৈবস্বত মন্ু নর নারায়ণ খষি এবং চরম পরম ভগবান্‌ সনৎকুমার 
"_উপনিষদে ধাহাকে '্বন্দ' বল! হইয়াছে--যিনি সমস্ত শৌর্যবীর্ষের সাকার মূর্তি । 
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বাহাদের ইচ্ছা শক্তি বেশ ক্ষুর্ত--আমরা তাহাদিগকে “গীর' বলি__. 
ইহার! 95106-9--যেমন বিশ্বমঙ্গল, তুলসীদাস, রঘুনাথ, 989০, 
Meister Eckhart, মীরাবাঈ, করমেতি, মীনাক্ষী, সেন্ট, টেরেজাী, 
সেন্ট, ক্যাথারিণ প্রভৃতি । ইহারা অধম কামকে উত্তম প্রেমে উত্তোলিত 
করেন, ইহার! ‘৫:০৭ 791০৪, এই মহান্‌ সত্য অন্থুভূতি দ্বারা জীবনে সফল 
করেন। ইহাদের নিকট ভগবান্‌ ‘রসে! বৈ সঃ Doleche Amore 
(9:৪9%9% 1০০ ), দয়িত, বনিত, মাসুক (7891০60 ), পিতম্‌ (প্রিয়তম ) 
_ প্রেয়ঃ পুক্রাৎ প্রেয়ো বিভ্তাৎ প্রেয়ঃ অন্তম্মাৎ সর্ববস্মাৎ। ইচ্ছাশক্তির নিয়গ্রামে 
যে শক্তির আভাস সেই হুলাদিনীশক্তির বিস্ুজিত মুর্তি নারদ, মৈত্রেয়দেব, 
প্রীচৈন্ত, ক্রাইস্ট এবং চরম পরম মহাভাবময়ী গ্রীরাধা--খাঁহাতে মানবীয় 
প্রেম পরাকাষ্ঠা-প্রাপ্ত যিনি হলান্দিনীরসের ঘনীভূত রূপ ৷ 

ধাহাদের জ্ঞানশক্তি বেশ ক্ফুর্ত আমরা তাহাদিগকে ‘ধীর’ বলি।. ইহার! 
9829-৮০-_যেমন শঙ্কর, হেগেল্‌, প্লেটো, ডারউইন, নিউটন্‌, আর্য্যভটট, 
সুশ্ৰুত প্রভৃতি। জ্ঞানশক্তির. বিকাশে ইহাদের বুদ্ধি অত্যুচ্চে উঠিয়াছে এবং 
জগতে দর্শন-বিজ্ঞানের ইতিহাসে ইহারা যুগান্তর আনয়ন করিয়াছেন 
জ্ঞানশক্তির নিয় গ্রামে যে শক্তির আভাঁদ__সেই সম্ঘিৎ শক্তির বিক্ষুজিত মূর্তি 
ব্যাসদেব, যাজ্ঞবন্ধ্যয পিথাগোরাস, জারুথুস্ত এবং চরম পরম বুদ্ধদেব_-যিনি 
সম্বোধিসিদ্ব__ধাহাতে বিজ্ঞান প্রজ্ঞানে পরিণত-াহাতে সন্বিৎশক্তি 
অতিত্বী-প্রাপ্ত। | 

অতএব আমর! দেখিলাম জীবোত্তমেরা এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত-_বীর, 
ধীর ও গীর—T'he Hero, The Sage, The Sain৮,*--কৰ্মী, জ্ঞানী ও 
ভক্ত । 

এই ত্ৰিবিধ সাধকের অনুসারে সাধনারও ত্ৰৈবিধ্য--কৰ্মযোগ, জ্ঞানযোগ ও 





* এই তিন শ্রেণীর সহিত আমর! পূর্বে যে সপ্ত সপ্তির ( 5even৷ Ray5-এর ) কথা বলিলাম তাহার সম্বন্ধ 
কি? একথ! আমি আমার 43০৭ a5 [.০৬০, প্রবন্ধে আলোচন! করিয়াছি। 

The Hero, as we know, belongs to the ist ray—the ray of power and to the 
7th, the ceremonial. The sage is temperamentally either a philosopher or a 
scientist and so belongs to the 2nd and the 3rd ray. And the saint, who is artistic, 


mystical, devotional, is affiliated to the 4th, 5th and 6th rays, 
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ভক্তিযোগ*। এ সম্পর্কে আমি আমার এ 19০৭ ৪৪ Love’-প্রবন্ধে 
এইরূপ লিখিয়াছি_- 

Now, God being a Trinity with the triple aspects of Power, 
Wisdom and Bhliss.—Man, who is made in His image, 
is also triune. The sparks, emanated from the Divine 
Flame, ( spoken of in Theosophy as Monads ) are essentially 
Sat, 07৮6 and Ananda and their destiny is, sooner or later, to 
be fanned into flames—fully evolving their latent potentialities 
of Power, Wisdom and Love—until they, Gods in the becom- 
ing, actually become Gods. To. achieve this destiny, and 
in order that the unfoldment may be harmonious and not lop- 
sided, Man has appropriately evolved a threefold technique of 
approach to God—the three well-known paths of Action, 
Intellection and Devohon—Karma, Jnanam and Bhakti, to. 
be trodden successively, if not simultaneously—the first being 
mainly the line of approach for the heroic temperament, the 
second for the philosophic and the third for the devotional— 
the three archetypes being the Hero, the Sage and the Saint, 

যে যুক্ত-ত্রিবেণী রচনার কথ! বলিলাম, ভগবদগীতা তাহার প্রয়াগ-ক্ষেত্র_ 
আগামীবারে সে কথার আলোচনা করিব। 


শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 





*- এই ত্রিধারা আরন্তে ভিন্ন ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইলেও অবমানে সন্মিলিত হইয়। এক অপূর্ব ত্রিবেণী- 
সঙ্গম রচনা করে। 


অহিংসা 


[ লেখকের মন্তব্য : ভাবিয়! দেখিলাম, গল্পের মধ্যে ইঞ্জিতে পরিক্ষুট : 
করিয়া তোলার পরিবর্তে মাধবীলতা সন্বন্ধে সদানন্দের আবিষ্কার ও মনোভাব 
পরিবর্তনের কথাটা আমার বলিয়া দেওয়াই ভাল। সংক্ষেপে বলাও হইবে, 
নীরন অশ্লীলতার ঝাঝও এড়ানো চলিবে। সদানন্দের ধারণা হইয়াছিল, 
মেয়েটি ভাল নয়। মাধবীলতার প্রতিবাদহীন আত্মদান এই ধারণাকে সমর্থনও 
করিত কিন্ত সদানন্দ জানিতে পারিলেন, মাধবীলতা কুমারী । 

একটা কথা স্পষ্ট বলিয়া রাখি। মাধবীলতা ভাল কি মন্দ এটা তার 
প্রমাণ দিবার চেষ্টা নয়, আমার মতামতের কথা বলিতেছি না। সদানন্দের 
ধারণার কথা হইতেছে । আমার মন্তব্য হইতে মাধবীলতা সম্বন্ধে আমার 
বক্তব্য হিসাবে বড় জোর এইটুকু অনুমান করিয়া লইবার অন্থমতি দিতে পারি 
যে, পুরুষ সম্বন্ধে মাধবীলতার অভিজ্ঞতা ছিল না । নয় তো অবসাদে যতই 
কাবু হইয়া পড়ুক, চাদ-হারাণো মাঝরাত্রির অন্ধকারে অচেনা অজান! যায়গায় 
আনাচে কানাচে যত ভয়ই জমা থাক, বিপিন আর নারায়ণের চেয়ে বিখ্যাত সাধু 
সদানন্দকে যতই নিরাপদ মনে হোক, সদানন্দের শয্যায় গিয়া সদানন্দের পিঠ 
ঘেঁষিয় শুইয়। পড়িবার মধ্যে কোন যুক্তি থাকে না। মশারি ফেলিয়া দিলে 
যে মশা কামড়াইবে না এ জ্ঞানটা তো মাধবীলতার বেশ টনটনে ছিল। ] 

আশ্রমের খানিক তফাতে নদীর ধারে একটা মোট! কাঠের গু'ড়িতে. সদানন্দ 
* মাঝে মাঝে বসিয়া থাঁকেন। সেইখানে বিপিন তাকে আবিষ্কার করিল। 
তখনও সূর্য্য আকাশে বেশী উচুতে ওঠে নাই। নদীর জল রাতারাতি আরও 
বাঁড়িয়াছে, ঘোলাটে জলের স্রোতে এখনও অনেক জঞ্জাল ভাসিয়া যাইতেছে, 
শুকনো নদীতে অনেকগুলি মাস ধরিয়া যেসব আবর্জনা! জমা হইয়াছিল। 
একটা মরা কুকুরও ভাসিয়| গেল, কাছাকাছি ছোট একটি আবর্তে কয়েকবার 
পাক খাইয়া। বড় আপশোষ হুইতেছিল সদানন্দের, অন্থুতাপ মিশ্রিত গ্রানি- 
বোধ। তবু শরীর মন যেন হান্ধা হইয়া গিয়াছে । করুণা ও মমতার ব্যথায় 
হৃদয় ভারাক্রান্ত, তবু আনন্দের একটা অক্ষয় প্রলেপ পড়িয়াছে, মৃদু ও মধুর। 
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ব্যাপারট! সদানন্দ বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। অন্তায়ের শান্তি ও 
পুরস্কার কি এমনিভাবে একসঙ্গে আসে ? 


বিপিন পাশে বসিতে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। কিন্ত বিপিন বোঝা-পড়া 
করিতে আসে নাই, ভাব করিতে আসিয়াছে । এ কাজটা বিপিন ভাল পারে 
না, বন্ধুত্বের ফাটল বালাই করার কৌশল তার জানা নাই। 'রাঁজপুত্রের সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়া সদাঁনন্দের ঘরে মাঁধবীলতার রাত কাটানো! লইয়া একটু পরিহাস 
করিতে যায়, তারপর সদানন্দের মুখ দেখিয়! তৎক্ষণাৎ সুর বদলাইয়া বলে, ‘বড় 
ছেলেমান্ুষ তুই, রাগিস কেন? তুই ছাড়া আর কারও ঘরে ওকে থাকতে 
দিতাম? তোর কাছে ছিল বলেই নারাণবাবুরও ভাবন! হয়নি; আমারও ভাবন! 
হয়নি | 

এতবড় তোযামোদেও সদানন্দ খুদী হইল ন! দেখিয়া বিপিন মনে মনে 
রাগিয়া গেল! বিপিন রাগিলেই সদানন্দ সঙ্গে সঙ্গে সেটা টের পায়, দুজনের 
মধ্যে একট! আশ্চর্য্য ঘনিষ্ঠতা আছে তাদের, একটা অতীন্দ্িয় যোগাযোগ 
আছে, বোধ হয় ইন্ড্রিয়ের যখন বিকাশ হইতে থাকে সেই শৈশব হইতে 
পরস্পরকে তার! ভালবাসিয়! আর দ্বণা করিয়া আসিতেছে, এইজন্য । কতবার . 
ছাড়াছাড়ি হইয়াছে জীবনে কিন্তু এ জগতে নৃতন আর একটি বন্ধুও তার! খু*জিয়া 
পায় নাই। ছাড়াছাড়ি যখন হইয়াছে, অপর জন মরিয়া আছে না বাচিয়া 
আছে এ খবরও যখন তারা দীর্ঘকাল পাঁয় নাই, কারও মন এতটুকু খারাপ 
হয় নাই, আবার যখন দেখা হইয়াছে তখনও হয় নাই আনন্দ। কয়েকটা 
দিনরাত্রি কেবল তখন একসঙ্গে কাটিয়া! গিয়াছে, পরস্পরের মধ্যে মসগুল 
হইয়া, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলিয়া আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করিয়া 
থাকিয়া । 

সদানন্দ ঘাড়ে একটা হাঁত রাখিবামাত্র বিপিন ঘাড় ফিরাইয়! অন্যদিকে 
তাকায়, একেবারে অবিশ্বীস্ত মনে হয় বিপিনের এই ভাবপ্রবণতা, তাঁর ক্রোধে 
অভিমানের এতখানি ভেজাল । 

‘তুই য| ভবছিস তা ঠিক নয় সদা, মেয়েটা সত্যি ভাল। ওকে ন! জানিয়ে 
নারাণবাবু চলে গেছে বলে সেই থেকে খালি কীদছে 

'নারাণ আর আসবে না?” 


২১২ | পরিচয় [ চৈত্র 


‘আসবে,--ওবেলা, নয় তো কাল সকালে। চার পাঁচদিনের মধ্যে একটা 
ব্যবস্থা করে মাধবীকে নিয়ে চলে যাবে, এ'কটা দিন একটু রয়ে সয়ে কাঁটিয়ে দে 
সদা, দোহাই তোর। আর কেউ হলে কি আশ্রমে উঠতে দিতাম? রাজা 
সায়েবের ছেলে, দুদিন পরে নিজে সব কিছুর মালিক হবে, ওকে তো! চটান যায় 
না, তুই বল, যায় ? 

সদানন্দ গম্ভীরমুখে বলিলেন, ‘বড়লোকের পা চাট! আর টাকা রোজগারের 
ফন্দি জাটবার জন্য কি আশ্রম করেছিলি বিপিন ? তা হলে ব্যবসা! করলেই 
হত?’ 

বিপিন তর্ক করিল না, হাত জোড় করিয়! হাঁসিয়া বলিল, ‘এ ব্যবসা মন্দ 
কি প্রভু? 

সদানন্দ মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, 'তামাঁস! রাখ, ভাল লাগে না। দিন দিন 
তুই যে কি ব্যাপার করে তুলছিস বুঝতে পারি না বিপিন। যে উদ্দেশ্য নিয়ে 
আশ্রম করা হয়েছিল সব চুলোয় গেছে, তোর খালি টাকা টাকা টাকা ! টাকা 
ছাঁড়া কিছু হয় ন! বলেছিলি, টাকা তো অনেক হয়েছে, আবার কেন? এবার 
আসল কাজে মন দে না ভাই-_এসব ছেড়ে দে। আর টাকাই যদি তোর বড় 
হয়, তুই থাক তোর আশ্রম নিয়ে, আমি চলে যাই। দিন দিন আমার মনের 
শাস্তি নষ্ট হয়ে, যাচ্ছে, আমার আর সর না 

নালিশট। নতুন নয়, সদানন্দের বলিবার সকরুণ ভঙ্গিতে বিপিন জা 
হইয়া গেল। একটু ভাবিয়া সে একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল জোরে, যতদুর 
সম্ভব মর্মাহত হওয়ার ভঙ্গিতে বলিতে লাগিল, টাকা? টাকা দিয়ে আমি 
করব কি? তুই কি ভাবিস টাকার লোভে আমি টাকা রোজগারের ফন্দি আঁটি ? 
কতবার তোকে বলেছি সদা, তুই বুঝবি না কিছুতে, টাকা ছাড়া কিছু হয় না। 
কত লোক আশ্রমে এসে থাকতে চায়, থাকবার ঘর নেই, ঘর তুলবার টাক! 
নেই । দক্ষিণের আম বাগানটা কিনে ফেলা দরকার, টাকা আছে কিনবার? 
এবার যদি নারাণবাবু কিনে দ্যান! তুই আদর্শ জানিস সদা, কিসে কি হয় 
জানিস ন|। বড় কাজ করতে চাইলেই কি করা যায়? করতে জানা চাই। 
ভেবে দ্যাখ, এই যে আশ্রমটা হয়েছে, এতগুলি লোক আশ্রমে বাস করছে, দলে 
দলে লোক এসে তোর উপদেশ শুনে যাচ্ছে, আমি ফন্দি না জাটলে এটুকুও কি 
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হত? রাস্তায় রাস্তায় চীৎকার করে গলা ফাটিয়ে ফেললেও কেউ তোর.কথা 
শুনতে না। ভাল উদ্দেশ্তে দুটো মিথ্যে কথা, একটু ভড়ং এসবে দোষ হয়, না। 
নারাণবাঁবু একটা মেয়েকে বের করে এনেছে তো আমাদের কি? আমরা 
আশ্রমে উঠতে দিলেও বের করে আনত মেয়েটাকে, না দিলেও বের করে আনত । 
আমরা শুধু এই সুযোগে আশ্রমের একটু উন্নতি করে নিচ্ছি। এসব কথা 
নিয়ে মাথা ঘামাস নি, তোর কাজ তুই করে যা আমার কাজ আমি করে 
যাই, একদিন দেখবি আমাদের এই আশ্রমের নাম সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
গেছে 

বিপিনের এত বড় বক্তৃতার জবাবে সদানন্দ শুধু বলিলেন, ‘আশ্রমের নাম 
সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে যাবার জন্য আমারতো ঘুম আসছে না” 

ঘুম তোর খুব আসে, মোষের মত ঘুমোস সারারাত । তোর মত শুয়ে বসে 
আরামে দিন কাটাতে পারলে আমারও ঘুম আসত । _বলিয়া- বিপিন রাগ 
করিয়া চলিয়া গেল। 

খানিক পরে সদানন্দও ভিতরে গেলেন। ছোট ঘরের চৌকীতে সেই ময়ুর- 
আকা মাছুরে মাধবীলতা চুপ করিয়া বসিয়াছিল। বিপিন বোধ হয় তাকে চা 
আর খাবার আনিয়া দিয়াছে, কিন্ত সে খায় নাই। কথা বলিতে গিয়া প্রথমে 
সদানন্দের গলায় শব্দ আটকাইয়া গেল, তারপর এমন কথা ব্রন যার কোন 
মানে হয় না। 

“এখানে একা বসে আছ ?' 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া চৌকীতেই একপাশে বসিলেন। মুখখানা তার 
অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর ও স্নান হইয়া গিয়াছে । মাঁধবীলতা একবার চোখ 
তুলিয়া চাহিল, সরিয়াও বসিল না, কথাও বলিল না। সদানন্দের ইচ্ছা 
হইতেছিল অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে তার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়! দেন 
আর কিছুক্ষণের জন্য তার আঙ্গুলগুলি হইয়া যায় পাখীর পালকের চেয়ে 
কোমল । 

খারার খাওনি কেন?’ 

“খিদে পায় নি” 

কাল রাত্রে খেয়েছিলে কিছু ?' 


৩ 
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মাধবী মাথা নাড়িল। 

তা হলে খেয়ে নাও কিছু। চাণ্টা বোধ হয় জুড়িয়ে গেছে, গরম করে 
দিতে বলব ?’ 

‘না, কিছু খাব না। বমি হয়ে যাবে” মাধবীলতা.. যেন একটু বিস্ময়ের 
সঙ্গে সদানন্দের মুখের ভাব দেখিতে থাকে, সদানন্দের ঈর্নে'হয় তুচ্ছ খাওয়ার 
কথা লইয়! এত বেশী মাথা ঘামানোর জন্য বিরক্ত হইয়া চোখের দৃষ্টি দিয়ে সে 
ভর্থনন! করিতেছে। সদানন্দ কাঠের পুতুলের . মত বসিয়া রহিলেন। 
মাঁধবীলতাকে তার কি বলার আছে? ভাবিতে গিয়া হঠাৎ মনে পড়িল, একটা 
কথা বলা যায়, মাধবীলতার ভুলের কথা । 

‘এমন কাজ কেন করলে মাধবী, কেন বাড়ী ছেড়ে এলে? ছুদিন পরে 
নারায়ণ যখন তোমাকে ফেলে পালাবে কি করবে তখন তুমি. সমস্ত 
জীবনটা নষ্ট করে ফেলেছ নিজের, একটু ভুলের জন্ত। এমন ছেলেমানুধী 
করে!’ 

শুনিতে শুনিতে মাধবীলভার দু'চোখ জ্বল্‌ জল্‌ করিতে থাকে, মুখ আরক্ত 
হইয়। যাঁয়। ইতিমধ্যে সে কখন অন করিয়াছে, ভাল করিয়া মোছা হয় 
নাই বলিয়া চুল এখনও ভেজা । ভেজা চুলের জলপটি থাকা সত্বেও এমন মাথা 
গরম হইয়া যায় মাধবীলতার যে প্রথমে সে খাবারের প্লেট আর চায়ের কাঁপটা! 
সদানন্দেকে ছু'ড়িয়! মারে, তারপর বাঘিনীর মত ঝাপাইয়া পড়িয়া আঁচড়াইয়। 
সদানন্দের মুখে রক্ত বাহির করিয়| দেয়! তারপর সদানন্দের কোলে মুখ 
গু'জিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করে। 

এই ধরণের কাণ্ড সদানন্দ আরও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এক" যুগেরও 
বেশী আগে আরেকজনকে এমনিভাবে শান্ত ও সংযত অবস্থা হইতে 
চোখের পলকে উন্মাদিনীতে পরিণত হইয়া যাইতে দেখিতেন মাঝে মাঝে। 
তবে সে এভাবে খাবারের প্লেট, চায়ের কাপ ছুঁড়িয়া মারিত না, 
কোলে মুখ গু'জিয়। এভাবে কীদিতও না, দেয়ালে মাথা ঠকিয়া নিজেকে 
আহত করিয়া ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইত! হঠাৎ সদানন্দের 
মনে হইল, এতক্ষণে যেন বাস্তব জগতে নামিয়া আসিলেন, এতক্ষণে 
বোবা গেল ব্যাপারখানা কি। হাত বাড়াইয়া র্যাক হইতে একটি গেরুয়া 
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কাপড় টানিয়া আনিয়! মুখে আঁচড়ের রক্ত আর গায়ে লাগা চা ও খাবার 
খানিক মুছিয়! ফেলিলেন। মাধবীলতার গায়ে মাথায় পাখীর পালকের মত 
কোমল আন্কুল বুলাইবার সাধটা এখন মেটানো যায়, কিন্তু ও ধরণের 
কবিত্বপূর্ণ সাধ আর: সদ্ানন্দের নাই। মাধবীলতার পিঠে একখানা হাত 
রাখিয়া তিনি তাকে কীদিতে দিলেন! কাঁচা রক্তমাংসে গড়া এতটুকু একটা! 
কোমল মেয়ে, এত কাণ্ডের পর ওকে কীদিতে না দিলে চলিবে কেন? কান্না 
কমিয়া আমে, মাধবী মুখ তোলে না, আরও জোরে অদানন্দকে জাকড়াইয়া 
ধরিয়া থাকে । বাপ মার আশ্রয় ছাড়িয়া সে আসিয়াছে কিন! কে জানে, বাপ 
মা তার আছেন কিনা তাও সদানন্বের জানা নাই, তবু এটুকু সদানন্দ অনুমান 
করিতে পারেন, তারই মত একজনের আশ্রয় ছাড়িয়াই মাধবীলতা! আসিয়াছে । 
হয়তো. সে- ছিল নির্মম, নে তাঁর কাছে মাঁধবীলতা পায় নাই, শুধু নির্যাতন 
সহিয়াছে, হয়তো সে ছিল পরম স্েহবান, তার আদরে জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্য 
গলিয়া গিয়া মাঁধবীলতাঁর জীবন একঘেয়ে হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত সেই ছিল 
_ একমাত্র আশ্রয়, আর কারও কথা মাধবীলতা জানে না। প্রেমিক? 
এতটুকু মেয়ে, কুমারী মেয়ে, সে প্রেমের কি জানে, প্রেমিকের দাম তার 
কাছে কতটুকু? খেলার সাথী হিসাবে শুধু তার প্রয়োজন হয় একটু, 
না হইলেও চলে, একটু মন কেমন করার মধ্যেই সে- অভাবের পুরণ 
হয়। : Ll 
মুখ তোলে! মাধবী, উঠে বোসো। ভয় নেই, আমি সব ঠিক করে 
দেব 

মাধবী উঠিয়া বসিল। আঁচলে ভাল করিয়া চোখ মুছিবার পর তাঁর মুখ 
দেখিয়! কে বলিবে এইমাত্র সে ক্ষেপিয়া গিয়াছিল ! 

‘আশ্রমে অনেক মেয়ে থাকে, চল তোমাকে তাদের কাছে দিয়ে 
আসি? 

মাধবীলতা সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া! দবাড়াইয়া ডি চলুন ॥ 

সদানন্দ একটু হাঁসিয়া বলিলেন, ‘আগে মুখ ধুয়ে কাপড়ট। বদলে এসো, 
গালে তোমার সন্দেশ লেগে আছে, কাপড়ে চা ভন্তি ॥ 

মুখ ধুইয়া কাপড় ব্দলাইয়! মাধবী প্রস্তুত হইলে সদানন্দ তাকে সঙ্গে 
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করিয়! খিড়কি পথেই বাহির হইলেন। বিপিন বোধ হয়-সদরের দিকে কোথাও 
আছে, তাঁর সামনে পড়িবার ইচ্ছা ছিল না। গোলমাল বিপিন করিবেই, তবে 
সেটা এখন মাঁধবীলতার সামনে না ঘটাই ভাল। আশ্রমের ছুটি অংশের মধ্যে " 
পায়ে পায়ে ছু'তিনটি আকা বাঁকা সূরু পথ আপনা হইতে গড়িয়া! উঠিয়াছে। 
আর কোন পথ নাই। মাধবীলতা যেন বেশ উৎসাহের: সঙ্গেই জোরে জোরে পা 
ফেলিয়া চলিতে থাঁকে, তপোবনের শোভা দেখিয়া সে যেন খুসী হইয়াছে, 
ভিজ! মাটিতে পা ফেলিয়া হাঁটিতে যেন আরাম লাগে! বলা মাত্র সে যে 
তীর সঙ্গে নূতন একটা আশ্রয়ে যাইতে রাজী হইয়া যাইবে, এটা সদানন্দের 
কাছে আশ্চর্য্য ঠেকে নাই। এখন তীর ভাবনা, ঝোকের মাথায় রাজী হইয়া 
গেলেও শেষ পর্য্যন্ত আশ্রমে সে থাকিতে চাহিবে কি না। হয়তো নারায়ণ 
আসিয়! ডাঁকিলে..তার মনে হইবে, আশ্রমে থাকিয়া মাত? নষ্ট করার বদলে 
তার সঙ্গে চলিয়া যাওয়াই ভাল। | 
তখনও আশ্রমের সকলের ধ্যানধারণা সাধনভজন শেষ হয় নাই। -. 


গুরুদেবের পদার্পণে অনেকেরই কয়েক মিনিটের মধ্যে শেষ হইয়া! গেল 'বটে, ..... 


কয়েকজন আরও বেশী আসন কামড়াইয়া চোখ বুজিয়া রহিল।. . গুরুদেব খোজ. "' 
করিয়া জানিবেন, সকলে ইতিমধ্যেই আসন ছাড়িয়া উঠিয়া! পড়িয়ছে কিন্ত তারা 
ধ্যান ধারণায় এখনও মশগুল, গুরুদেবের আবির্ভাব পর্য্যন্ত টের পায় না এমন 
আত্মহারা ৷ -জানিয়া গুরুদেব নিশ্চয় খুসী হইবেন, ভাবিবেন, এরাই তার 
খাটি শিষ্য । আশ্রমে 'এরকম অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ জন সাতেক অন্ধ ভক্ত 
বাঁস করে, অন্ত সকলে তুলনায় এদের ভক্তির বাড়াবাড়িতে সদানন্দকে মাঝে 
মাঝে রীতিমত বিব্রত হইতে হয়! দুজন বিধবা মহিলা আছেন এইরকম, 
কি যেন একট! সম্পর্কও আছে দুজনের মধ্যে, পিসী ভাইঝির সম্পর্কের মত । 
_ একজনের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, শুষ্ক শীর্ণ চেহারা অত্যন্ত রুক্ষ মেজাজ । 
বৌরা সকলে ধীরে ধীরে খোলস ছাড়িয়া একে একে অবাধ্য হইতে আর্ত 
করায় এবং ছেলেরা সকলে একজোট হইয়া বৌদের পক্ষ নেওয়ায়, 'ছেলে 
বৌ নাতি নাতনীতে ভরা প্রকাণ্ড সংসার ছাড়িয়া আশ্রমে আসিয়া ডেরা 
বাধিয়াছেন। 8 | 
অপরজনের বয়স কম, বছর ত্রিশেক হইবে। গোলগাল ফর্স। রসালো 


5৩৪৫ ] অহিংযা ০ ২১৭ 


চেহারা, হঠাৎ অপদস্থ-হইলে মান্গুষের মুখের ভাব যেমন হয়, .সব সময় মুখে 
সেইরকম একটা সকাতর লজ্জার ভাব ফুটিয়া থাকে। সংসারত্যাগী বয়স্কা 
মহিলাটির সঙ্গে সে থাকে এবং সকল. বিষয়ে তাকে অনুকরণ করিয়া 
. চলে! ঘুম হইতে' ওঠে" একই সময়ে, স্থান: ও জপতপ সারে একই সময় 
ধরিয়া, আহার - “করে কই: খাছি,পরিমাণটা. পৰ্য্যন্ত ,সমান রাখিতে চেষ্ট। 
করে। রঃ 
বয়স্কা মহিলাটি অন্য সক 'অনুকরণে সায়. দেন, গোলমাল করেন, কেবল 
খাদ্যের পরিমাণটা লইয়।। বলেন, মরণ তোমার! আমি 'অন্ধুলে রুগী, যা 
দাঁতে কাটি তাতেই বুক জলে, আমার সাথে পাল্লা দিয়ে চিনি বাঁচবি কেন 
শুনি? ' নে, দুধটুকু গিলে ফ্যাল্‌ দিকি টক করে। { 

- "অপরজন, মিনতি করিয়! বলে, “বমি হয়ে যাবে দিলাম দুধ খেলে 
রি বমি করে ফেলব ! 

. - দুধ তাকে. খাইতে হয়, চিন খানিক পরে রী খোঁচাও খাইতে 


“ * হয়, কৈ লো রত্নী, বমি হয়ে যাবে বলে? বাঁচতে সাধ না থাকে বিষ খেয়ে 


: মরৰি যা, নয়তো গলায় দড়ি দেনা খেয়ে শুকিয়ে মরা চলবে ন! বাবু 
_ আমার কাছে 

' এর নাম রত্বাবলী।, পিসীমা কখনও ডাকেন রত্নী, কখনও বলেন রতন! 
পিসীমার নাম উমা। সদানন্দ ছাড়া এজগতে তার নাম ধরিয়া ডাকিবাঁর 
আর কেউ নাই,_-একজন ছিলেন, মাঝে মাঝে নাম ধরিয়া ডাকিতেন, 
মস্ত সংসাঁরটা গড়িয়া দরিয়া তিনি অনেকদিন আগে বিদায় লইয়াছেন, 
উমা যে সংসার ছাড়িয়া এখানে আসিয়াছেন, ছেলে বৌ নাতি নাতনীতে বিরাট 
ভরা সংসার । - 

মাধবীলতাকে সদানন্দ এদের কাছে জমা করিয়া দিলেন। বলিলেন 
“মেয়েটি আজ আশ্রমে ভর্তি হল, মেয়েটির কেউ নেই উমা ॥ 

: রত্বাবলী খুসী হইয়া উঠিল, উমা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে মাধবীলতার দিকে চাহিতে 
লাগিলেন। বোঝা গেল, আশ্রমে হঠাৎ এই-বয়সী একটি মেয়ের আঁবি9াবে 
তার মনে" নানা প্রশ্নের উদয় হইতেছে, সদানন্রের কাছে যেগুলি যা 
করিবার সাহস তার নাই। . : | ; 
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ঘরের সন্মুখে কার্পেটের আসন পাতিয়া সদানন্দকে বসিতে দেওয়া! হইয়া- 
ছিল। কোলের উপর ডান হাতের তালুতে বাঁ হাতের তালু রাখিয়া মেরুদণ্ড সিধা 
করিয়া দেবতার মত সদানন্দ, বসিয়াছেন, আনন্দ বেদনার অতীত ধীর স্থির 
বিকারহীন একন্তুপ মূর্তিমান, শক্তির মত--সংহত 'ও সচেতন। সোজা 
উমার মুখের দিকে চাহিয় বজ্র-গম্ভীর ধমকের আওয়াজে সদানন্দ বলিলেন, 
‘তুমি কি ভাবছ উম! ? ৮৫ 

আর কি ভাবছ উমা, ধুলায় গড়া ভঙ্গুর পুতুলের মত উম! চুরমার হইয়া 
গিয়াছেন। পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া উমা অনন্দ্ধ প্রলাপ বকিতে 
থাকেন, মুমুর্যু জন্তর' মত জীর্নশীর্ণ দেহটা! থরথর করিয়া কাপিতে থাকে। 
গুরুদেবের সম্বন্ধে অন্যায় কথা মনে আসিয়াছে, গুরুদেব সঙ্গে সঙ্গে তাহ জানিতে 
পারিয়া ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, এরি আকস্মিক সর্ব্বনাশের সুচনা ! | 

রত্বাবলীর মুখ.পাংশু হইয়া গিয়াছে, আশ্রমবাসী আরও যে কয়জন নরনারী 
ইতিমধ্যে আসিয়া! সমবেত হইয়াছিল তাদের মুখও বিবর্ণ । মাধবীলতা 
সভয় বিস্ময়ে একবার ভূলুষ্টিত উমার দিকে, একবার সদানন্দের মুখের; : 
দিকে চাহিতে থাকে। মানুষের উপর যে মানুষের এতখানি প্রভাব থাকে," 
একটিমাত্র ধমকে যে কেহ উমার বয়সী নারীকে পায়ের নীচে লুটাইয়! দিতে 
পারে, মধেবীলতার তা জানা ছিল না। তার নিজের বুকের মধ্যেও টিগ্‌ টিপ্‌ 
করিতেছে দেখিয়! সে আরও অবাক হইয়! গেল। | | 

সদানন্দ মৃদ্ত্বরে বলিলেন, ‘উঠে বোসো! উমা? . 

উমা উঠিয়া বসিলে তেমনি মৃদু ও শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “মনকে সংযত 
রেখো । মন হল ঘরের মত, ধুলোবালি এসে জমা হয়, ঝাট দিয়ে সে সব 
সৰ্ব্বদা সাক করে নিতে হয়, নইলে ঘর যেমন আবজ্জনায় ভরে ওঠে, মনও তেমনি 
কুচিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে যায় ॥ . 

উম! মাথা নীচু করিয়া শুনিয়া যান। সদানন্দের সাংঘাতিক নির্মমতার 
এই প্রকাশ্য অভিব্যক্তি মাধবীলতাকে ভীত ও সকাতর করিয়া তোলে। 
যে যেখানে যে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থাতেই পাথরের মৃত্তির মত নিশ্চল 
হইয়া সকলে সদানন্দের কথা শুনিতেছিল, দাড়াইয়া থাকিতে না -পারিয়া 
মাধবীলতা মেঝেতেই বিয়া পড়িল। 
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তখন সদানন্দ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া বলিলেন, ‘মেয়েটি তোমাদের কাছে 
থাকবে উমা, তোমর! ওকে দেখাশোনা কোরে!। বোসো তোমরা,_আর 
সকলে কোথায় ? 

একজন শিষ্য তাড়াতাড়ি আশ্রমের সকলকে ডাকিয়। আনিতে গেল। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই আশ্রমের সকলে উম! ও রত্বাবলীর কুটীরের সন্মুখে আসিয়া 
জমা হইল, আসনে বসিয়া যে ঈশ্বরকে ডাকিতেছিল সেও । ঈশ্বরকে ডাকার 
চেয়ে গুরুদেবের ডাক বড়। ... ২১. 


ক্রমশঃ 
জ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


Et 


অহিন্দুর দৃষ্টিতে হিন্দু সমাজ 

চার জন অন্ধ একট! পোষা হাতীর কাছে দাড়িয়ে রয়েছে । তাদের মধ্যে 
বচসা হচ্ছে__হাতী কি রকম জানোয়ার? একজন হাতীর শু ড় ছুয়েছিল ) 
সে বলছে যে হাতী মোট! সাপের মতন! . আর এক জন হাতীর কান 
ধরেছিল; তার্রসিদ্ধান্ত যে হাতী কুলোর মত। তৃতীয় অন্ধটি হাতীর পা 
স্পর্শ করেছিল; তার বিচারে হাতী ছোট থামের মত। চতুর্থ অন্ধটি হাতীর 
লেজ নিয়ে নাড়া চাড়া করেছিল; সে জোর গলায় বলছে, “না রে না, 
হাঁতী দড়ির মত।” খানিক তফাতে দীড়িয়ে একটি চক্ষুম্মান্‌ লোক অন্ধদের 
বিবাদ শুনে হাস্ছে। 

প্রত্যেক অন্ধের উক্তিতে সত্য আঁংশিক ভাবে সুচিত হয়েছে কারণ 
হাতীর একটা অঙ্গ ছোট থামের মত, আর একট! অঙ্গ কুলোর মত। কিন্তু 
আংশিক সত্য বেদান্তের মায়ার মত-_পুরো! সত্যও নয়, পুরো মিথ্যাও নয়। 
চক্ষুগ্ান লোক বস্তুর বাহিক আকৃতি দেখতে পাঁয়। কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে কে 
অন্ধ বল! বড় ছুষ্ধর হয়ে পড়ে। জাপানীদের জাপানীরা ভাল বোঝে না 
চীনেরা ভাল বোঝে? জাপানীদের একটা দিক্‌ আছে যা” জাপানীরাই ভাল 
বোঝে। তাঁদের আর একটা দিক্‌ আছে যা’ চীনের! এখন ভাল রকম বুঝছে। 

হিন্দু সমাজের ভেতরে ধারা আছেন, তারা একটা দিক্‌ দেখেছেন। হিন্দু 
সমাজের বাইরে ধারা আছেন, তাঁরা আর একটা দিক্‌ দেখেছেন। উভয় শ্রেণীর 


 জষ্টাই অন্ধ, উভয়েরই মতামত আংশিক সত্য। হিন্দু অন্ধ কারণ তিনি হিন্দুর 


শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে আশু বিশ্বাসী এবং তিনি হিন্দু সমাজের উৎকৃষ্টতা বিনা বিচারে 
মেনে নিতে রাঁজী। অহিন্দু অন্ধ কারণ তিনি সব সময় হিন্দুর সমাজ ও 
ধর্মকে সহানুভূতির চক্ষে দেখেন না! হিন্দু সবটা দেখতে পাচ্ছেন না কারণ 
তিনি ভেতরে আছেন। অহিন্দু সবটা দেখতে পাচ্ছেন ন! কারণ তিনি বাইরে 
আঁছেন। তবে খাঁটি সত্য কোথায় এবং কার কাছে প্রকাশিত হয়েছে? হিন্দু : 
ও হিন্দুর মতামত একত্র করলে কি পুরো সত্য পাওয়া যাবে? এ সব প্রশ্নের 
সমাধান. করা খুব সোজা নয়। “কোহদ্া বেদ কইহ প্রবোচৎ” অর্থাৎ “কে 
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জানে ও কে বলতে পারে” এ-জাতীয় প্রশ্নের পরিণতি সংশয়বাদে। তবে 
একথা নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে যে হিন্দু সমজি সম্বন্ধে হিন্দু ও অহিন্তু 
উভয়েরই মত আংশিক সত্য হিসাবে পাশাপাশি থাক্বে যেহেতু এ ছুরকম 
মতই প্ৰণিধানযোগ্য ৷ | 

অনেক হিন্দুই ভাবেন যে বিশ্বজগৎ হিন্দুর সমাজব্যবস্থা দেখে মুগ্ধ হ'য়ে 
গিয়েছে এবং হিন্দু সমাজের বাইরে যাঁরা আছেন, তার! হিন্দু সমাজে, স্থান 
পাবার জন্য উদগ্রীব হ'য়ে রয়েছেন। হিন্দুদের সভা সমিতিতে একথাও মাঝে 
মাঝে বলা হয় যে প্রতীচ্য দেশের লোকেরা খৃষ্টধর্ম্মে আস্থা হারিয়ে হিন্দুধর্ম্মের 
মুক্তির বাণী শোনবার জন্য কান পেতে আঁছে। যাঁরা এসব বুলি আওড়ান, 
তারা পশ্চিম দেশের চিন্তাধারার সঠিক খোঁজ রাখেন কিনা সে বিষয়ে অনেকেরই 
সন্দেহ থাক্তে পারে । তবে একথা মেনে নেওয়া যেতে পারে যে অনেক হিন্দুই 
এসব অকৃত্রিমভাবে বিশ্বাস করেন। তাদের, বিশ্বাসে ভেজাল নেই। 
অহিন্দুদের মধ্যে ধারা রসিক প্রকৃতির লোক, তাদের কাছে এ জিনিষটা বেশ 
. উপভোগ্য বলেই বোধ হয়। বিনা পয়সায় যদি প্রহসন শোন! বা দেখা 
যায়, তা” হ’লে ক্ষতি কি? 

“বাইরে থেকে সমালোচনা করলে হিন্দি সমাজকে আঘাত চ করাই হবে 
কিন্তু এতে সমাজের সংশোধন হবে না” এই মামুলি গৎ ভাবপ্রবণ লোকদের মুখে 
শোভা পায়! যে সমাজ জাগ্রত: সমাজ, যে সমাজে লোকদের বুকের পাটা 
আছে, সে সমাজে এরকম কথা শোনা যায় না। আমূল সমালোচনা সর্বদা! 
বাইরে থেকে আসে। ভেতরে দ্রাড়িয়ে কোন সম্প্রদায়কে নিষ্ঠুরভাবে 
সমালোচনা করতে কেউ সাহস করেন না। যদি কেউ তা” করেন, তা’ হ'লে 
তিনি তৎক্ষণাৎ সমাজচ্যুত হন্‌। নৈয়ায়িক চূড়ামণি উদয়নাচাৰ্য্য লিখেছেন 
যে ধারা 'সমাঁজচ্যুত হন্‌, তারাই বৌদ্ধ হন্‌। প্রকারান্তরে বল! হয়েছে যে 
তীব্র আমূল সমালোচকের স্থান হিন্দু সমাজে নেই। কিন্তু ধারা চিন্তাশীল, 
তাঁর! বাইরের সমালোচনাকে হয়তো একেবারে অগ্রাহা করেন না। তারা 
সমাজের ভেতরে দাড়িয়ে বাইরের সমালোচনায় কর্ণপাত করেন এবং সেই 
সমালোচনার যাথার্ঘ্য উপলব্ধি করতে চেষ্টা করেন? 

সক্রেটিসের শিশ্য তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন_“আর্পনি যে রিপাবলিকের 
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কথা বলেছেন্‌, সেটা কোথায়? আমি তো দেখতে পাচ্ছি না?! তার উত্তরে 
সক্রেটিস্‌ বলেছিলেন, “আমার এই রিপাবৃলিকের খসড়া স্বর্গে নিহিত আছে ।” 
গ্রীক খষির শিষ্য যেমন রিপাঁবৃলিক সম্বন্ধে সন্ধিহান ছিলেন, তেমনি অহিন্দুও 
হিন্দু সমাজের সত্তা সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ ক'রে থাকেন। এরকম সমাজের 
অস্তিত্ব মর্ধ্যে নেই_-্বর্গেও থাকা একেবারে অসম্ভব। সমাজ বলতে সভ্য 
জগতে যে জিনিষটা বোঝায়, ঠিক সে জিনিষটা! হিন্দুদের মধ্যে দেখা. যায় 
না। হিন্দুদের মধ্যে আছে water-Light compartments—তীদের আছে 
আড্ডা । বিংশ শতাব্দীর এই তৃতীর দশকে যদি কোন লোক ডাঁয়োজিনিসের 
মত লণ্ডন হাতে ক'রে হিন্দু সমাজের খোঁজে বের হয়, তাহলে -সে দেখবে 
কায়স্থ সমাজ, ব্রাহ্মণ সমাজ, বৈদ্য সমাজ ইত্যাদি । হিন্দু সমাজ বলে কোন 
বস্তু তার চোখে পড়বে না। এ সমাজের অস্তিত্ব দেখা যায় শুধু বক্তার বক্তৃতায় 
ও লেখকের লেখায়। যে লোকসমষ্টিতে পরস্পরের মধ্যে বিবাহ, ভোজন ও 
অন্তান্ত সামাজিক ব্যাপারে আদানপ্রদানের সম্ভাবনা নেই, সেই লোকসমষ্টিকে 
সমাজ বল! চলে না। আর আধুনিক ভায়োজিনিস দেখতে পাবে যে জায়গায় 
জায়গায় বুড়োর দল ও জায়গায় জায়গায় ছোকরার দল “এ বাঁমুন, ও কায়েৎ” 
ভুলে গিয়ে জটল1 পাকিয়ে খুব আস্ফালন ক'রে রাজা মারছে উজির 
মারছে। এ ব্যাপারে বুড়োদের তেজ ছোঁড়াদের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। 
অহিন্দুর দৃষ্টিতে হিন্দু সমাজের সত্তা মায়িক। একথাটি বিদেশীরা খুব ভাল 
বোঝে এবং তারা এই ছিদ্রের সুযোগ গ্রহণ করতে সর্বদা উৎসুক । যদি 
ভারতবর্ষ হিন্দুপ্রধান দেশ না হয়ে বৌদ্ধ, মুসলমান কিংবা খৃষ্টান হ'তো, তা? 
হলে' ভারতের রাজনৈতিক মুক্তির মার্গ এতটা দুর্গম হ'তো না। এ জন্যই 
ভারতের স্বাধীনতা পথে একটা বড় অন্তরায় হচ্ছে এই তথাকথিত হিন্দু সমাজ। 
হিন্দু সমাজ বাস্তবিক পক্ষে বিদেশী শাসকসম্প্রদায়ের পরম সুহৃদ । শতধা 
বিভক্ত হিন্দু সমাজ জাতীয়তার পথে কণ্টকম্বরূপ। এই সমাজের বৈষম্যমূলক 
বিষাক্ত সংক্রামক হাওয়া ভারতের সংখ্যালঘিষ্ঠ সমাজগুলিকে কলুষিত করতে 
পারে! এর ফলে ভারতবর্ষ একটি বিরাট পরস্পরবিরোধী ও অসংলগ্ন গোষ্ঠীসমূহে 
পরিণত হ'তে পারে। এই পরিস্থিতির আবির্ভাব, যথাসময়ে নিবারণ করা 
প্রত্যেক জাতীয়তাবাঁদীর কর্তব্য । অস্বাস্থ্যকর বায়ুর সঞ্চালন উদ্ভবস্থলেই 
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নিবারণ করা যেতে পারে। অসবর্ণ বিবাহ ও বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে বৈবাহিক 
আদানপ্রদান, বিস্তৃতভাবে প্রচলিত না হ'লে, ভারতে জাতিগঠন অসম্ভব 
হবে। এ ছুটি বিষয়ে ষাট সত্তর বছর ধরে ভারতের অহিন্দু সমাজগুলি 
জাতীয়তার কাঠামো তৈরী ক'রে আসছে। প্রাচীন স্মৃতিকারদের বিবাহবিধি 
দরকার মাফিক বদলাতে হবে। বর্ণসংকরের বিভীষিকায় জাতীয়তাবাদী ভারত- 
ভীত হবে না। মনে রাখতে হবে যে জাতীয়তাবাদের মাঙ্গলিক বার্তা প্রাচীন 
লেখকেরা শোনেননি । তাই তারা জাতিগঠনের চেয়ে জাতিবিভাগের দিকে 
বেশী ঝুঁকেছিলেন। আধুনিক গীতাকার বলবেন “সংকরঃ শ্রেয়সে চৈব সংকরঃ 
শঙ্কায় চ” 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, হিন্দুর সমাজ ও ধর্ম জাতীয়তাবাদের সহায়ক 
না পরিপন্থী? সাধারণ হিন্দুর বিচারে এ সংশয় যুক্তিসংগত নয় কারণ তিনি ৮” 
ভাবেন যে হিন্দুয়ানি ও জাতীয়তা এক জিনিষ । কিন্তু বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষ - 
তে প্রাচীন যুগের আর্ধ্যাবর্ত নয়। আধুনিক ভারতবর্ষে হিন্দু আছে, মুসলমান 
আছে, পাশা আছে, খৃষ্টান আছে, কোল আছে; ভীল আছে। যে চিন্তাপ্রণালী 
"ও কার্য্যপদ্ধতির দ্বারা এই সম্প্রদায়গুলিকে সঙ্ঘবদ্ধ কর! যেতে পারে, তাকেই 
জাতীয়তাবাদ বলবো। এক্য যে শুধু রাজনৈতিক হবে তা’ নয়, কৃষ্টিগত 
এক্যও চাই? কৃষ্টিগত অনৈক্যের দরুণ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে গরমিল দেখা 
যাবে। প্রত্যেক সম্প্রদায়কে ওুদ্ধত্য কমতে হবে, প্রত্যেক সম্প্রদায়কে খানিকটা 
ছাড়তে হবে। হিন্দুর সমাজ ও ধর্ম জাতীয়তাবাদের সমর্থন করে না বিরোধিতা 
করে? প্রশ্নটি তোলবার তাৎপর্য আছে। আধুনিক ভারতে ,যে অভিনব 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, তার সঙ্গে হিন্দুর সমাজ ও ধর্ম্ম খাপ খাবে কি না? 

জাতীয়তাবাদ বেশী দিনের পুরানো নয়। পাশ্চাত্য দেশে renaissance-এর 
পর থেকে এর উৎপত্তি সুরু হয়েছে। বৌদ্ধধর্ম, খুষ্টধর্্ম ও ইস্লাম যে 
জাতীয়তাবাদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে, তার প্রমাণ সুদূর প্রাচ্যে পাওয়া 
যায়। চীন দেশে এই তিনটি ধর্ম্মই প্রচলিত আছে। এই তিনটি ধর্মই বিদেশী 
ধর্ম অর্থাৎ চীনেদের কাছে বিদেশী ধর্ম । জাপানে বৌদ্ধধর্ম্ম ও খৃষ্টধর্ম্ম পাশাপাশি 
রয়েছে। জাপানীদের' কাছে এই ছুটি ধর্ম্মই বিদেশী ধর্ম । চীনে ও জাপানে 
কয়েক শ’ বছর ধরে অনেক লেখকই বৌদ্ধ ও খৃষ্ট ধর্মের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ 
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করেছেন কারণ এ ছুটি ধর্ম্মই বিদেশী ধর্ম । চীনের নিজস্ব কংফুশিয়ান নীতি 
ও জাপানের নিজস্ব শিণ্টোধর্ম্ম থাকা সত্বেও খৃষ্টধর্ম্ম ও বৌদ্ধধর্ম জাতীয়তাবাদের 
সহায়তা করেছে। চীনের জাতীয় আন্দোলন সুরু করলে সে দেশের খৃষ্টানরা ; 
জাপানেও নব যুগের বার্তা নিয়ে এল উদীয়মান সুর্যের দেশের খৃষ্টভক্তর]। 
টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের ধর্মবিজ্ঞানের শিক্ষক পরমসৌগত অধ্যাপক অনাসখি 
তার “জাপানী ধর্মের ইতিহাস” নামক গ্রন্থে খৃষ্টধর্ম্মের দান কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্বীকার 
করেছেন । . চট 
ভারতীয় জাতীয়তাবাদের একটি কৃষ্টিগত সমস্তা আছে। মুসলমান-বিরোধী 
শিবাজী যেমন ভারতবাসী ; হিন্দু-বিরোধী আওরেঙ্গজেবও ঠিক তেমন 
ভারতবাসী। উভয়েরই স্থান ও সার্থকতা আছে। ভারতের ইতিহাস ভারতের 
ইতিহাস, ভারতের ইতিহাস শুধু হিন্দুয়ানির ইতিহাস নয়। গুগ্তবংশের 
হিন্দুরাজা যেমন স্মরণীয়; মুসলমান বংশের আক্বরও ঠিক তেমনি স্মরণীয়। 
তথা-কথিত বৈদিক কৃষ্টির প্রচারক দয়ানন্দ সরস্বতী যেমন ভারতসন্তান, ঠিক্‌ 
তেমনি বিগ্রহধ্বংসকারী কালাপাহাড়ও ভারতমাতার সন্তান। দয়ানন্দ বলেন, 
যে ভারতের কল্যাণ সাধিত হবে যদি তাঁর স্বকপোলকল্সিত বৈদিক কৃষ্টি ভারতে 
অনুষ্ঠিত হয় এবং অহিন্দু ধর্মগুলি ভারতবর্ষ থেকে বিতাড়িত হয়। কালাপাহাড় 
মনে করেন যে ভারতের মঙ্গলসাধন অসম্ভব হবে যদি ভেদমূলক ও হানিকর 
হিন্দুধর্ম দেশ থেকে সমূলে উৎপাটিত না হয়। দয়ানন্দ ও কালাপাহাড়ি উভয়েই 
ভারতেতিহাসের দুইটি বিরুদ্ধ চিন্তাধারায় প্রতিনিধি। তবে তাদের মধ্যে 
একট! ভৌগলিক এক্য আছে। উভয়েরই জন্ম ভারতবর্ষে ; উভয়ই ভারতের 
আবহাওয়ায় লালিত ও পালিত। ভারতে জাতীয়তাবাদের সমস্তা' এইখানে ৷ 
এই জাতীয়তাবাদে ন্তায়শাস্ত্রের কোন স্থান নেই। এখানে law ০? 
contradiction-র কোন মানে হয় না। এ জন্যই ভারতবর্ষে জাতীয়ুতাবাঁদকে 
দুর্বোধ্য প্রহেলিকা ঝলে মনে হয়। কিন্তু এই প্রহেলিকা অগ্রাহ্য ক'রে ভারত 
রাজনৈতিক মুক্তির পথে অগ্রসর হ'তে পারবে না। | 

শুধু হিন্দু কৃষ্টি ভারতীয় কৃষ্টি নয়, অহিন্দু ও হিন্দুবিরোধী কৃষ্টিও ভারতের 
জিনিষ। এই ভারতের বুকের ওপর মুসলমান সভ্যতা অনেক শতাব্দী ধরে 
পুষ্টিলাভ করেছে। এদের সভ্যতাও ভারতীয় সভ্যতা । এই ভারতবর্ষের 
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দক্ষিণ ভাগে প্রায় আঠার শ’ বছর ধরে একটি বন্ধিষ্ণু' সম্প্রদায় খৃষ্টের ভজনা 
করছে। যখন শঙ্করাচার্ধ্যের নামও ভারতবর্ষে কেউ শোনেনি, যখন রামান্থুজ ও 
চৈতন্যের অস্তিত্ব কোনও ভবিষ্যন্দ্টা কল্পনা করতে পারতেন না, তখন থেকে 
এই সম্প্রদায় খৃষ্টধর্ম্ম অন্্সরণ করে আঁসছে। এদের খুষ্টানিও ভারতের 
নিজন্ব। হিন্দুধর্ম যদি বেদমূলক হয়, তাহ'লে বলতে হবে যে হিন্দুধর্শের 
উৎপত্তি ভারতের বাইরে। ইতিহাস ও ধর্ম্মবিজ্ঞান বলে যে বেদের অনেক 
দেবতাই ]00-[027'01)98 অর্থাৎ বৈদিক দেবতত্বের উৎপত্তি ভারতের বাইরে । 
আর্্যরা এসেছিলেন ভারতের বাইরে থেকে। ভাষাতত্ব আলোচনা করলে এর 
যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। হিন্দুয়ানি যদি ভারতীয়ত্ব দাবি করে, তাহ'লে 
মুসলমান সভ্যতা ও খুষ্টানির দাবি একেবারে অগ্রান্হ করা যায় না। 
ঘৃতত্ববিদেরা আদিম ও অসভ্য জাতিদের জীবন ও চিন্তাধারা সন্বন্ধেও culture 
শব্দটি ব্যবহার ক'রে থাকেন। ভারতের আদিম ও অসভ্য জাতিদের কৃষ্টিও 
ভারতীয় কৃষ্টি। বরং এরাই ভারতীয়ত্ব দাবি বেণী করতে পারে-_-এরা বৈদিক 
যুগেরও আগে থেকে ভারতবর্ষে বাস করছে। "ভারতের আত্ম! হিন্দু কৃষ্টিতে 
যেমন প্রকটিত হয়েছে, ঠিক তেমন হিন্দুয়ানির আতিশয্য ও বৃথাড়ম্বর সংযত 
ও সংকুচিত করবার জন্য ভারতের মনীষা বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান ও অন্যান্ত 
হিন্দুবিরোধী কৃষ্টিতে রূপায়িত হয়েছে। অহিন্দুর দৃষ্টিতে ভারতের চিন্তাধারার 
মাহাত্য এইখানে । যার! হিন্দু কৃষ্টি ও ভারতীয় কৃষ্টি সমার্থবোধক ব'লে মনে 
করেন, তার! একদেশদশী। জাতীয়তাবাদ একদেশদর্লিতার ভিত্তিতে কখনও 
স্থাপিত হ'তে পারে না। চীন ও জাপানের ইতিহাসে দেখতে পাচ্ছি যে 
জাতীয়তাবাদ ও খুষটধর্্ম চিরণক্র নয়। এই দুয়ের মধ্যে মিট্মাট ও বোঝাপড়া 
অনায়াসেই হ'তে পারে। কিন্তু একথ! ভুল্লে চলবে না যে আধুনিক বাংলার 
তথা-কথিত জাতীয়তাবাদ সত্যিকার জাতীয়তাবাদ নয়। বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ 
প্রভৃতি বিশিষ্ট হিন্দুজননায়কগণ প্রাগ্জাতীয় স্তরের লোক। এঁর! ছিলেন 
হিন্দুয়ানির প্রচারক । অবশ্য একথা বলতে চাই-না যে হিন্দুয়ানি নিয়ে মেতে 
থাকা খুব খারাপ কাজ। হিন্দুধর্ম্মে যা" কিছু ভাল, যা” কিছু সুন্দর, তা’ 
অহিন্ু খৃষ্টধর্ম্মাবলস্বী সাদরে গ্রহণ করবেন। ভারতভাগ্যবিধাতার পূজারী 
রবীন্দ্রনাথ সূর্বপ্রথমে জাতীয়তার মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। নানা সামাজিক, 
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কৃষ্টিগত ও ব্যক্তিগত কারণে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে জাতীয়তাবাদের মূলসুত্রটি 
ধরা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়েছে। মহাত্মা গান্ধীও এই সকল কারণে তথা-কথিত 
জাতীয়তাবাদের সংকীর্ণত1 এড়িয়ে চলতে পেরেছেন । 

'জাতীয়তাবাদীর কাছে ভারতবর্ষ পুণাভূমি। কালীঘাট যেমন পবিত্র, 
মুসলমানপাড়াও সেরকম পবিত্র কারণ উভয় স্থানের ভৌগলিক সত্তা ভারতবর্ষে; 
আর ফতেপুরসিক্রী কাশীর চেয়ে কোন অংশে কম পবিত্র নয়। অনেক হিন্দুই 
প্রায় আক্ষেপ করে থাকেন যে অহিন্দু জাতীয়তাবাদের দিকে বোঁকেন না। 

রর জাতীয়তা পবিত্র মন্ত্র অহিন্দুকে মুগ্ধ করতে পারে না! কথাটি যদি সত্য হয়, 
তা'হ'লে অবস্থা অতি শোচনীয় বলতে হবে। এটা! ভাববার কথা বটে। কিন্ত 
এর অন্যতম কারণ খুঁজে বের করা সুকঠিন হবে না। বহু দিন আগে গল্প 
শুনেছিলাম যে একজন আনাড়ী পুরুত বিয়েবাঁড়ীতে পৌরহিত্য করতে গিয়ে 
শ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়েছিল। মাঝে মাঝে জাতীয়তার পবিত্র যজ্ঞে হিন্দুয়ানির 
সংকীর্ণ মন্ত্র পড়া হয়! সেজন্যই হয়তো অহিন্দু ভড়কে যান__অশুদ্ধ-মন্ত্- 
নির্দিষ্ট গণ্ডির ভেতর ঢুকৃতে সাহস করেন না। জাতীয়তায় ঘাড়ে হিন্দুয়ানির 
বোঁঝা সময় সময় চাপিয়ে দেওয়া হয়। তার দরুণ জাতীয়তাবাদ ক্লান্ত ও. 
বিগতন্রী হয়ে পড়ে। অহিন্দুর কাছে এর মোহিনী শক্তি লোপ পায়। তিনি 
মা'র ডাকে মা'র গল! শুনতে পান না । অহিন্দু, সাড়া দেন না। প্রসাদ বলে 
ব্ৰহ্মময়ি বোঝা নামাও ক্ষণেক জিরাই। জাতীয়তাবাদের রামপ্রসাদী আক্ষেপ 
অহিন্দু বেশ স্পষ্ট শুনতে পান। কিন্তু সাধারণ হিন্দু এ বিষয়ে বধির । 

অহিন্দুর অভিযোগ এই যে সাধারণ হিন্দু হিন্দুধর্ম্ম ও হিন্দুকৃষ্টিকে ভালবাসেন 
কিন্তু ভারতবর্ধকে ভালবাসতে শেখেননি । এই বিরাট ও বিশাল ভারত-হিন্দু 
ও অহিন্দুর জন্মভূমি ভারত- হিন্দুঃ বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান ও অন্যান্ত অহিন্দু 

. কৃষ্টির লীলাভূমি ভারত সাধারণ হিন্দুর কাছে ভূগোলের একটি অর্থহীন সংজ্ঞা 
মাত্র। অহিন্দু ভাবেন যে সাধারণ হিন্দুর কাছে ভারতবর্ষ মানে হৃষীকেশ, 
কামাখ্যা, কাশী, রামেশ্বর। কিন্ত জাতীয়তাবাদের একটি নির্মম ও নি্করুণ 
দিক্‌ আছে। যিনি জাতীয়তাবাদের এই নৈষ্্ধ্য সইতে পারেন, তিনিই 
‘যথার্থ স্বাদেশিকতাঁর সাধক । জাতীয়তাবাদ সময় সময় ধর্মের মোহ ভেঙে 
দেয় আর কাল্পনিক ধাশম্মিকতাঁকে রঢ়ভাবে আঘাত করে। “নারদ-পঞ্চ-রাত্র” 
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নামক প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রন্থে বলা হয়েছে যে এই ভারতবর্ষ কৃষ্ণের জন্মস্থান এবং 
এই ভারতবর্ষে বৃন্দীবন। এটা! বৈষ্ণবের প্রাণের কথা এবং প্রাণের আবেগে যে 
সৌন্দর্য থাকে, সে সৌন্দর্য এতে দেখতে পাওয়া যায় । কিন্তু জাতীয়তার সুর 
একটু আলাদা রকমের। যদি কোনও প্রাকৃতিক কিংবা দৈব ছুবিপাকে এই 
সমস্ত তীর্ঘগুলি ভারতবর্ষ থেকে চিরকালের জন্য অন্তহিত হয় যেমন পুরাকালে 
প্লেটো-কথিত আট্লাটিক অন্তহিত হয়েছিল, তা'হ'লেও ভারত পুণ্যভূমি থেকে 
যাবে। যদি এই নশ্বর জগতে নশ্বরতার কঠোর বিধানে হিন্দু কৃষ্টির শেষ 
নিদর্শনটুক এমনকি নাম পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়, তাহ'লেও ভারত পবিত্র ব'লে গণ্য 
হবে। এরকম পরিস্থিতির সম্ভাবনা! সাধারণ হিন্দু নিবিকারচিত্তে কল্পনা করতে 
পারেন না। জাতীয়তাবাদের অন্ুকম্পা-হীনতার পরিচয় এইখানে । জাতীয়তা-/ 
বাদ যতখানি পর্য্যন্ত হিন্দুয়ানির পৃষ্ঠপোষকতা করে থাকে, ততটা! পর্ধ্যস্তই 
সাধারণ হিন্দু জাতীয়তাবাদের সমর্থন করেন। তার বেশী এগুতে সাহস করেন 
না। অহিন্দুর বিচারে সাধারণ হিন্দুর এই “কিন্তু কিন্তু” ভাব নৈরা্যস্থচক 
, বলে বোধ হয়। কিন্তু জাতীয়তাবাদ কাপুরুষদের জন্য নয়__এর আহ্বান 
বীধ্যবানেরাই শুনে থাকেন। সুখের বিষয় এই যে হিন্দু ও অহিন্দু উভর 
সম্প্রদায়ে সাহসের পরিচয় পাওয়া যায়! তা” না হ’লে কংগ্রেসের অস্তিত্ব 
সম্ভবপর হু'তো না। কংগ্রেস যে নানা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে একটা বৃহত্তর ও 
ক্রমশঃ বৰ্ধমান লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

কংগ্রেস সাফল্যমণ্ডিত ও জয়যুক্ত হোক, এই প্রত্যেক হিন্দু ও অহিন্দু 
জাতীয়তাবাদীর আস্তরিক বাসন! । 


আশানন্দ নাগ 


রসিকদাস 


প্ৰাণনাথ শীল আসিয়া ধরিয়া পড়িল, ‘মেজোকর্ত্তা আপনার পশ্চিমদিকের 
ভিটেটা ত জঙ্গলে ভরে রয়েছে, ওট! আপনার কোন কাজেই যখন আস্ছে না” 

মিত্তির মশাই বাধ! দিয়! হাসিয়া বলিলেন, “গৌরচন্দ্রিকা রেখে আসল 
কথাটা! বল প্ৰাণনাথ । ওটা কি তোমাকে দিতে হবে ? .ছোট বউর জন্য বাড়ী 
তুল্বে নাকি ওখানে ?” | 

প্রাণনাথও বক্রোক্তি করিতে ছাড়িল না, «না॥ আমার বড় বৌ, ছোট 
বৌ এক বাড়ীতেই শান্তিতে থাকৃতে পারে মেজোকর্তা, এ ত আর ভদ্রলোকের 
বড় লোকের ছুই পরিবার নয়, ওর! জানে একটু টু'শব্দ করলেই মুগুরের বাড়ি 
পড়বে ঘাড়ে ৷” 

ব্যক্তিগত ইঙ্গিতটুকু সিত্তির মশাই লক্ষ্য না করিবার ভাণ করিলেন ৷ কিংবা 
অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলেন হয়ত। পরলোকগতা দ্বিতীয়! পত্নীর অনেক কথাই 
হয়ত তাহার মনে ভাসিয়! উঠিল_-সে কি সত্যই কলহপ্রিয়া ছিল? বাড়ীর 
লোকে পাঁড়ীর লোকে তাহাকে যা” বলির ভাবিত সে কি সত্যই তাই ছিল ?” 

প্রাণনাথ আসল কথায় আসিয়া পড়িল, “না, আমার জন্য নয়; রসিকদাস 
বৈরাগীর জন্য । সে আমাকে বড় ধরাধরি করছে। পৃথিবীতে আর কেউ নেই, 
শুধু এক বৌ। বছর খানেক হল বিয়ে করেছে । আজ এখানে কাল ওখানে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে কুঁড়ে বাধবার একটু জায়গার জন্য । আপনার ভিটের কোন 
অনিষ্ট হবে না। এক কোণায় একটু কুঁড়ে বেঁধে দুজনে পড়ে থাক্বে। যখন 
ইচ্ছে হবে তখনই তুলে দেবেন 1” 

মিন্তির মশাই হাসিলেন, “ভাল প্রজা জুটিয়েছ প্রাণনাথ । অবশেষে 
বৈরাগী ?” 

প্রাণনাথ বলিল, “কিন্ত লোক খুব ভাল। আপনার বাড়ীর সব কাজ 
করবে। একেবারে দাঁসানুদাস হয়ে পড়ে থাক্বে। আপনার ভিটের ফলফুলাদি 
ত বার ভূতেই লুটে খায়, ও বরং রক্ষণাবেক্ষণ করবে। আর রসিকের গলা খুব 
মিষ্টি, সকালে বিকালে এসে হরিনাম শুনিয়ে যাবে। বলেন ত কালই আমি 
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তাঁকে আস্তে বলে দি। বাঁটকেমারিতে আর এক বৈরাগীর বাড়ী এসে উঠেছে। 
তারা আর রাখ্তে চাচ্ছে না” ূ 

মিত্তির মশাই কী ভাবিয়! সম্মত হইলেন। মিষ্টি গলার উপর লোভ তাহার 
কম ছিল না। গানের উপর তাহার আশৈশব অনুরাগ । চব্বিশ ঘণ্ট। বিষয় 
কন্মে লিপ্ত থাকিতে হয়। এক মুহূর্ত অবসর মেলে না। সঙ্গীতচর্চার জন্যও 
নয়। কিন্ত শেষরাত্রে শোনা যায় তাহার গল । বাড়ীর সবাই জাগিয়া উঠিয়া 
উৎকর্ণ হইয়া থাকে। এই কঠিন, নিতান্ত বৈষয়িক মানুষটির মধ্যে যে একটি 
দুর্বল কোমল, ব্যথাতুর মন লুকাইয়া রহিয়াছে তাহা শুধু এই মুহুর্তেই টের 
পাওয়া যায়। সকলের নিকট হইতে লুকাইয়া রাখ! জীবনের পুঞ্জীভূত বেদন৷ 
আর নিরাশ! তাহার গানের মধ্য দিয়া কখন যে অজ্ঞাতসারে প্রকাশ হইয়! 
পড়ে তাহা তিনিও বোধ হয় বুঝিতে পারেন না । 

প্রাণনাথ যাহা বলিয়াছিল, পরের দিনই রসিকদাস আসিয়া উপস্থিত। 
ঘর বাড়ী নাই, কিন্ত সংসারের আর সবই তাহার আছে। দা, কুড়াল, খোস্তা, 
কিছুরই তাহার অভাব নাই। তাহার তৈজসপত্রে মিত্তিরদের অন্তঃপুরের ছোট 
উঠানট। একেবারে ভরিয়। গিয়াছে । বন্মী বটে। ছুই দিনেই অতদিনের জংলা 
ভিটাটা একা একা পরিফ্ষার করিয়া তুলিয়াছে। তাহার স্পর্শে ভিটাটার চেহারাই 
একেবারে ব্দলাইয়া গিয়াছে । যেন একখান! সাজান গুছাঁন ফলের বাগান । 
মিত্তির মশাই দেখিয়া খুসি হইলেন। জায়গা দেখাইয়া দিলেন ঘর তুলিবার জন্য! 

কয়েকদিনের মধ্যেই ঘর উঠাইয়া রসিকদাস বৈষ্ণবীকে লইয়া আসিল। 
যমুনাকে দেখিয়া পাড়ার মেয়েরা অবাক হইয়া গেল। বৈরাগী বৈষ্ণবের ঘরে ত 
দুরের কথা, ভদ্রলোকের ঘরেও এমন সুন্দরী বউ তাহারা আর দেখে নাই। 
কিরণশশী, রাধির মা, প্রাণনাথের দুই বউ কোন বিষয়েই যাহারা! একমত হইতে 
পারে না, সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল যখুনা সুন্দরী বটে। 

কিন্ত দেখা গেল প্রাণনাথ একটা কথা সত্য বলে নাই। রসিকদাসের গলা 
মিষ্টি নয়, আর গাঁন সে বড় একটা গায় না, সপ্তাহে একদিন ছুই তিন গ্রামে ভিক্ষা 
করিয়া আসে । আর ছয়দিন তাহার আর দেখা মেলে না। মিত্তির মশাই যমুনার 
কাছে খোজ লইয়া জানিলেন মাছ মারিতে যায়। “বৈরাগী হইয়া! মাছ মারে 
এ ত বড় আশ্চর্য্য কথা, তোমরা কি গৃহাশ্রমে জেলে ছিলে মা?” 

৫ 
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মুখ নিচু করিয়া মাথা নাড়িয়া যমুনা বলে, ‘না, নমোশুদ্র"। মিত্তির মশাই 
লক্ষ্য করেন মাছ ধরিবাঁর কোন সরঞ্জামেরই অভাব নাই রিভার ঘরে। 
এ কী রকম বৈরাগী? 

কিন্তু মিত্তির মশাই বেশী দিন অখুসি থাকেন না। প্রায়ই রসিকদাস 
নানারকমের মাছ দিয়! যায় মিত্তির বাড়ীতে । মিত্তির মশাইর মব্স্তাসক্তি 
গ্রামের সকলেই জানে । যত দামই হউক বাজারের সেরা মাছ তাহার প্রত্যেক 
দিন কেনা চাই-ই। খাগ্রস্তর মধ্যে মাছই তাঁহার সব চেয়ে প্রিয়। ভাত না 
হইলে তাঁহার বরং চলে কিন্তু মাছ না হইলে এক বেলাও চলে না। রসিকদাস 
এ তথ্যটি ছুইদিনেই সংগ্রহ করিয়া লইয়াছে । - 

মাছ ধরিতে রসিকদাসের যত ভাল লাগে, খাইতে তত ভাল লাগে না। 
মাছ একরকম সে খায়ই না, সর্বদা মাছ লইয়া ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে তাহার কেমন 
যেন একটা অপ্রবৃত্তি আসিয়া! গিয়াছে । যমুনাও মাছ তত খায় না, মাছ খাইতে 
পারিত গুরুদাসী, তখন রসিকদাস এত ভাল করিয়া মাছ মারা শেখে নাই, 
সামান্য যাহা কিছু পাঁইত তাহার ছুই একট! গুরুদাসীদের বাড়ী দিয়া আসিত, | 
দেখিয়া কী আনন্দ কী উল্লাস হইত গুরুদাসীর। 

গুরুদাসী, আজও তাহার কথা ভাবিয়া রসিকদাঁসের মন কেনন করিতে 
থাকে। আশ্চর্য্য, এখনও চোখ বুজিলে রসিকদাঁস পরিষ্কার দেখিতে পায় দুষ্টুমি ভর! 
চোখে গুরুদাসী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। তাহার প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গী, 
ছোটখাট তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথা, তিন চার বছরের প্রত্যেকটি মুহূর্ত বায়োস্কোপের 
ছবির মত পরপর রসিকদাসের মনের উপর দিয়া ভাসিয়া যায়৷. 

' বাবা মারা যাইবার পর বিধবা মা তাহাকে লইয়া নি 
আসিলেন। মামার! বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ । ষাট সত্তর বিঘা! খামার! বড় মামা 
দত্তদের নতুন স্কুলে ভ্তি করিয়া দিলেন। কী উৎসাহ রসিকদাসের। প্রত্যেক 
বছর নতুন নতুন বই, নতুন নতুন খাতা । এক এক ঘণ্টায় এক এক জন মাষ্টার 
আসিয়া! পড়াইয়া যায়! ক্লাসে প্রত্যেকবার সে ফার্ট না হয় সেকেণ্ড, হইয়া 
উঠে। ' মুকুন্দ সিক্দারের সঙ্গে সে কী হার্ড কম্পিটিশান্। অঙ্ক ছাড়া কোন 
বিষয়েই মুকুন্দ তাহাকে ছাড়ায়! যাইতে পারিত না, ইতিহাস ভূগোল ইংরেজী 
বাংলা সব বিষয়েই সে বেশী পাইত। কিন্তু অঙ্চে প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ নম্বর বেশী 
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পাইয়া বসিত মুকুন্দ । আর সেই জন্যই কোন কোন বাঁর তিন চার নম্বরের জন্য 
মুকুন্দ ফার্ট হইয়া যাইত। সে নাকি এম-এ পাশ করিয়া কলিকাতার কোন 
কলেজে প্রফেসারি করিতেছে আজকাল । 

গুরুদাসীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের কথা রসিকদাসের বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে । 
শনিবারের হাফ্হলিডে। তিন ঘণ্টা ক্লাস হইয়া স্কুল ছুটি হইয়া গেল। কিন্ত 
চাপিয়া আসিল বৃষ্টি। তাই বলিয়া ক্লাসে বসিয়া থাকা যায় নাকি? বই 
ছুইখানা আর রাফখাতাটা কৌচার খোঁটে জড়াইয়া রসিকদাঁস বাহির হইয়া, 
গড়িল। লোকাল বোর্ডের অত বড় উচু বাঁধা রাস্তার উপর বর্ষার জল প্রায় উঠি 
উঠি করিতেছে । সামনের খালটা পার হইলেই রগিকদের বাঁড়ী। কিন্তু কী 
করিয়া পার হয়? একখানা! নৌকাও রসিক দেখিতে পাইতেছে ন!। ঘাঁটের 
দুইখান! নৌকা লইয়াই মামারা সকালে পাট কাটিতে গিয়াছে। তাহারা 
নিশ্চয়ই এখনও ফিরিয়া আসে নাই। আপিলেও এই বৃষ্টির মধ্যে তাহার গলা 
তাহার! শুনিতে পাইবে না। বৃষ্টিতে রসিকের কাপড় জামা সবই ভিজিয়া 
গিয়াছে । নতুন বই ছুইখানারও কিছু আর অবশিষ্ট নাই। হঠাৎ রসিক লক্ষ্য 
করিল এই বৃষ্টির মধ্যেও একটি মেয়ে ওপারে কলার ভেল! বাহিয়! বেড়াইতেছে। 
মেয়েটিকে পরিচিত বলিয়া মনে হইল না! বোধ হয় মণ্ডল বাড়ীর কোন 
আত্মীয় হইবে। নতুন আসিয়াছে । না হইলে এ পাড়ার প্রত্যেকেই ত সে 
চেনে। এভাবে দাড়াইয়! দাড়াইয়া আর কতক্ষণ ভেজা যাঁয়। রসিক তাহাকে 
চেঁচাইয়! ডাকিল । মেয়েটি বোধ হয় তাহার ডাকার জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল। 
তৎক্ষণাৎ ভেলা লইয়া! এপারে আসিল। বেশ প্রগল্ভা। “তুমি ও বাড়ীর 
কেষ্ট জ্যেঠার ভাগ্নে না? দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজ্ছিলে তবু ডাকনি কেন এতক্ষণ? 
ভেবেছিলে আমি বুঝি এপারে বেয়ে আস্তে পার্ব না? মেয়ে মানুষ হলেও 
তোমার চেয়ে ভাল বাইতে পারি দেখেছ ?” 

রসিক বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমি ত তোমাকে এর আগে কোনদিন 
দেখিনি? তুমি আমাকে বাইতে দেখলে কবে?” 

গুরুদাসী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, “কাল, কাল তুমি এই 
খাল দিয়ে তোমাদের বড় নৌকা নিয়ে লগি ঠেলে যাচ্ছিলে না? লগি 
বুঝি ওভাবে বায়? আর একটু হলে ত আমাদের আমগাঁছের ডাঁলে 
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তোমার লি বেধে যেত। আর তুমি টুপ ক'রে পড়ে যেতে জলের মধ্যে । 
সাঁতার জান ?” 

রসিক হাসিয়া বলিল, “না, তুমিই সব জান। কিন্ত তোমার নায় কি? 
এ গ্রামে কবে এসেছ, কাদের বাড়ী এসেছ 1” 
_. গুরুদাসী একটি একটি করিয়া প্রশ্নের উত্তর দিল, *গুরুদাসী, কাল এসেছি। 
আমাদের নিজেদের বাড়ী এসেছি। তোমার নাম কিন্ত আমি জানি। 
দয়ালদাস |” 

“মোটেই না। রসিকদাঁস।* 

“যা হোক, দাস ঠিক আছে ত ?” 

খালের পাড়েই গুরুদাসীদের বাড়ী। সে তাহাকে লইয়া গেল তাহাদের 
বাড়ীতে । | 

“আরে এ যে নিতাই মামার বাড়ী!” ঠিক, এতক্ষণে পরে রসিকদাঁসের সব 
কথ! মনে পড়িল। নিতাই মাম! তাহার বড় মামীর কাছে কীদিতেছিলেন, 
«একটি মাত্র মেয়ে বৌঠান, তাও তের বছর বয়সে বিধবা হয়েছে সেদিন। খবর 
পাঠিয়েছে ভাঁসুররা নিয়ে আস্তে । কানাই যখন বেঁচেছিল তখন একদিনও 
দাঁসীকে এখানে আন্তে পারতাম না। আর এখন সে মারা যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে একদিনের জন্যও সেখানে তাঁর বাস করার অধিকার নেই। যাক্‌ সেই 
ভাল, কালই আমি তাকে বাড়ী নিয়ে আস্ব। যে কদিন বেঁচে আছি তার 
ভাত কাপড়ের অভাব হবে না।” 

গুরুদাসী তাকে গামছা 'আনিয়া দিল আর একখানা তাহার নতুন সাদা 
কাপড়, নিতাই কাল হাট হইতে কিনিয়া আনিয়াছে। বলিল, “বৃষ্টি থামতে 
এখনও অনেক দেরী রসিকদা। তুমি মাথা মুছে কাপড় ছেড়ে ফেল।” 

রসিকের কেমন একটু অস্বস্তি লাগিতেছিল, বলিল, “না, আমি এখনই 
যাই ৷” | 

নিতাই বলিল, “বস না রসিক একটু । বৃষ্টিটা থাঁমুক। জলে ত আর 
পড়িসনি। জ্ঞাতি সম্পর্কে আমিও -ত তোর মামা হই। আজই না হয় 
পথের ফকির, দিন মজুরি করি কিন্ত” 

রসিক লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, “সেজন্য নয় 'রাঙ] মামা? 
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বই দু'খান! একেবারেই ভিজে গেছে কিনা, বাড়ী গিয়ে উনানের ধারে ধরব। 
আজ ত আর রোদ উঠ্‌বে না৷” 

গুরুদাসী বলিল, “উনান বুঝি আমাদের বাড়ী আর নেই। দাও বই 
আমার কাছে, আমি শুকিয়ে দিচ্ছি” 

গুরুদাসী বই দু'খানা আর খাতাটা একরকম জোর করিয়াই কাড়িয়া 
লইয়া! গেল। তারপর একটা! থালায় করিয়া! কিছু মুড়ি আর ঝোলা গুড় 
লইয়া আসিল। রসিক আপত্তি করিয়া উঠিল, “না, না, না” 

নিতাই বলিল, “খা” না রসিক, গরীব মামার বাড়ী এসেছিস্‌, আমরা ত 
আর-__। একটা বুনে! নারকেল ছিল না দাসী? সেটা ছুলে কুরিয়ে 
দেখ ত মা।” 

তারপর কতদিন, বৃষ্টির দিন, রৌদ্রের দিন, পরীক্ষার দিন গুরুদাসীর 
কলার ভেলায় সে পার হইয়াছে। রসিকদাস ইচ্ছা করিয়াই অনেকদিন আর 
কোন নৌকায় পার হয় নাই। স্কুল ছুটি হইয়া গেলেও সে লাইব্রেরীতে বসিয়া 
বসিয়া বই পড়িয়াছে। অন্য সব ছাত্রের নৌকা যখন চলিয়া গিয়াছে তখন 
রসিকদাঁস পার হইতে আসিয়াছে। গুরুদাসীও শাপ্‌লা তুলিবাঁর জন্য এই 
সময়টা ঠিক বাছিয়া লইয়াছে। 

একদিন গুরুদাসী বলিল, “রসিকদা, তুমি আমাকে শুধু দাসী বলে ডাক 
কেন, বাবার মত? পুরে! নাম ধরে ডাঁক্তে পার না? আমি দাসী নাকি 
তোমার” 

রসিকের মুখ দিয়! হঠাৎ বাহির হইয়! গেল, “দাসী নয়, সেবাদাসী ৷” 

গুরুদাসীর পাথরের মত কালো! মুখখানা তাত্রাভ হইয়া উঠিল। কথাটার 
অর্থ সে জানে। বৈরাগীর! তারে স্ত্রীদের বলে সেবাদাসী। “ছি রসিকদ! 

তুমি ভারি বদ্‌ । তোমার সঙ্গে আমি আর কথা বল্ব না” 

বলিয়া! ফেলিয়াই রসিক বুঝিতে পারিয়াছিল কথাটা ভাল হয় নাই, কথাটার 
অন্য রকম অর্থ হইতে পারে । ভয়ে পাঁংগু মুখে তাড়াতাড়ি বলিল, “তোর পায়ে 
ধরি দাসী আমি কোন রকম-_” গুরুদাসী কলম্বরে হাসিয়! উঠিয়াছিল, “দাসীর 
বুঝি পায়ে ধরে? পায়ে ধরে গুরুর! আমাকে গুরু বলে ডাক্বে। এক হিসাবে 
আসি ত তোমার গুরুই। আমার কাছ থেকেই ত তুমি লগি বাওয়া শিখেছ |” 
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“মেয়েকে বুঝি গুরু বল! যায়? গুরু ত বলে পুরুষকে । গুরুর স্ত্রীলিজে 
কি হয় জানিস ?” 

“না, কী ?” 

“গ্তবর্বা। তোকে আমি গুবর্বী বলে ডাক্ব ?” 

গুরুদাসী বলিল, “দুর?” 

রসিক একটু ভাবিয়া বলিল, “তবে তোর নাম রইল মৎস্তযগন্ধা 1” 

“সে আবার কী ?* 

“মহাভারতের একটি মেয়ের নাম। ঠিক্‌ তোর মত। যমুনায় মুনি খষিদের 
পারাপার করত । একদিন পরাশর মুনি__” ; 

হঠাৎ রসিক গম্ভীর হইয়া থামিয়া গেল। গল্পের গন্ধ পাইয়া গুরুদাসী 
তখন উল্লসিত হইয়া! উঠিয়াছে। বলিল, “থামলে . কেন, তারপর পরাশর 
মুনি-” | 

রসিক আরও গম্ভীর হইয়! বলিল, “না সে ভাল গল্প না।” 

গুরুদাসী পাইয়া বসিল, “তা না হোক্‌, বল্তেই হবে।” 

রসিক বলিল, “না, সে আমি কিছুতেই বলতে পারব না। তুই বরং 
মহাভারত থেকে পড়িস।৮ 

“আমি পড়তে পারি বুঝি? তুমি আমাকে পড়ে শোনাবে ৷” 

“ন, তা আমি পারব না? 

“তা হ'লে আমিও তোমাকে আর কোনদিন পাঁর করতে পারব না। তোমার 
সঙ্গে আমার আর সম্পর্ক থাক্‌বে না। আর আমি বাবাকে বলে দেব তুমি 
আমাকে কী সব খারাপ কথা বলেছ মহাভারত থেকে 1৮ 

রসিক শঙ্কিত হইয়া বলিল, “না, না, খবরদার তোর পায়ে ধরি” 

“না, শুধু পায়ে ধরলে কুলোবে না। বল কাল মহাভারত নিয়ে আস্বে 
আমাদের বাড়ীতে দুপুর বেলায় ৷” 

“দুপুর বেলায়? তখন ত আমার স্কুল।” 

“পালিয়ে আস্বে। কিংবা ছুটি নিয়ে আস্বে। বল্বে পেটে ব্যথা 
হয়েছে? | 

“কিন্তু নিতাই মামা ?” 
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“বাবা বুঝি দিনের বেলা বাড়ী থাকে কোন দিন? সে ত রোজ সন্ধ্যার 
সময় ফেরে। ওপাঁড়া বোসেদের বাড়ী ঘরামির কাজ করে আজকাল জান না? 

“আর তোর মা ?” 

কী একট! অজ্ঞাত উল্লাসে দুজনেরই রোমাঞ্চ হইতেছিল। গুরুদাসী বলিল, 
“মার অস্মুখ কদিন হ'ল ভয়ানক বেড়েছে। আজকাল বিছানা ছেড়ে উঠৃতেই 
পারে না। সে থাকৃবে উত্তরের ঘরে। আর আমর! পুবের ছাপরায়_-৮ একটু 
থামিয়া গুরুদাসী বলিল, “মহাভারত পড়ব। আর আমাদের অত ভয়ই বা 
কিসের? মহাভারত ত শুনেছি খুব ভাল বই ।” 

রসিকদাস বলিল, “ভাল বই বই কি! না হলে স্কুলে প্রাইজ দেয় ? 
আমি যে এবার ফাষ্ট প্রাইজ্‌ পেয়েছি মহাভারত, ফোর্থক্লাসে।” 

সারারাত রসিকের কেমন একটা উত্তেজনার মধ্যে কাটিল, এই আঠার 
বছর বয়সের মধ্যে এমন রাত্রি আর আসে নাই। একটা অস্পষ্ট অর্দপরিচিত 
নিগৃঢ় ইঙ্গিত চুপি চুপি চোরের মত বারে বারে আসে ভীরুর মত, আর সাড়া 
পাইবামাত্রই দ্রতপদে ছুটিয়া পলাইরা! যায়, তাহার পালাইবার ভঙ্গিতে আর 
শব্দে রসিকের বুক্‌ টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া উঠে। 

ভোরে এক বিদ্দুও পড়া হইল না, এক একবার মনে হইতে লাগিল কাজ 
কি গিয়া কিন্তু এটা তাহার মনে কিছুতেই আমল পাইল না। মহাভারত পড়িবে 
তাহাতে দোষ কি? মহাভারত আগ! গোড়া সে মামীদেরও পড়িয়া শুনাইয়াছে। 
সেক পিরিয়াতে ট্রান্শ্লেশন। থার্ডক্লাসে এ্যাসিষ্ট্যাণ্ট হেড মাষ্টার সুরেন বাবু 
ইংরাজী পড়ান। খুব ভালবাসেন তিনি রসিককে। খাতা দেখিতে দেখিতে 
হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “এ কী করেছ রসিক? এ ধরণের গ্রামাটিকাল মিস্টেক্‌ 
ত তোমার কোন দিন হয় না?” পরে মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার 
কি কোন অসুখ বিস্খ করেছে রসিক ?” 

রসিক বলিল, জীবনে সে প্রথম মিথ্যা কথা বলিল, “যা, স্তার, পেটে যেন 
কেমন একটা ব্যথা» 

সুরেন বাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “যাও, যাও এখনি ছুটি নিয়ে যাঁও। 
পরের ঘণ্টায় কি, সংস্কৃত? আমি পণ্ডিতমশাইকে বল্ব তুমি যাও। আর 
আগামী দিনে নেক্স্ট্‌ ছুটে প্যাসেজ রইল 1? 
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রসিক আসিয়া দেখে গুরুদাসী ভেলা লইয়া ঠিক যথাস্থানে অপেক্ষা 
করিতেছে । 

প্রথম সে যুদ্ধের পর্ব্বটা পড়িল, তারপর বলিল “আজ থাক্‌” কিন্ত গুরুদাসী 
ভুলিল না, বলিল, “কাল্কের পরাশরের গল্পটা পড়তেই হবে ৮ অগত্যা রসিক 
- গড়গড় করিয়। পড়িয়া গেল। সবটা শুনিয়া গুরুদাসী বলিল, “কিন্ত আমার 
গায়ে কি মাছের গন্ধ নাকি যে আমি মৎসগন্ধা হতে যাব ?” 

“কিন্তু তুই মাছ খেতে ত খুব ভালবাসিস্‌ ৷” 

“আচ্ছা আমি আর মাছ খাব না। ব্রাহ্মণ কায়েতদের বিধবার! মাছ খায় 
না, আমিও আর খাব না, তাদের মত এক বেল খাব আতপ চালের ভাত, 
আর একাদশী করব। কোন্দিন একাদশী তুমিই আমাকে পঞ্জিকা দেখে বলে 
দিতে পারবে । বামুন পাড়ায় আর যেতে হবে না !” 

রসিক বলিল, “দূর তার দরকার কি? মাছ না খেলে চোখ খারাপ হয়। 
আর তুই মাছ ভালবাসিস বলেই ত আমি রবিবারে মাছ ধরতে যাই বিলে” 

“সত্যি ?” গুরুদাসীর চোখের কালে! তারাছুটি নাচিয়। উঠিল। রসিক 
বলিল, “দে মহাভারতখানা, আমি এখন যাই ৷” 

“না থাক্‌ আমার কাছে। আমি ছবি দেখ্ব। কাল এসে আবার টি 
যাবে বাঁকিটা, কাল ত শনিবার, কাল সকালেই ছুটি হবে তোমার ৷” 

গুরুদাঁসী বলিয়াছিল বটে মাছ ছাড়িয়া দিবে। কিন্তু একবেলা মাছ ছাড়া 
খাইতেই তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। মাছ সে ছাড়িতে পারিল না৷ 

ক্রমে রসিকের সঙ্কোচ কাটিয়া আসিল। কাব্যচ্চা, নিয়মিত অবাধে 
চলিতে লাঁগিল। মহাভাঁরতও শেষ হইয়া গেল। আসিল ভারতচন্দ্রের 
গ্রন্থাবলী, আরব্য রজনী, আর তারপরে ‘রমণী হৃদয় রহস্ত'। আরও পরে 
এক বর্ধণমুখর শ্রাবণের সন্ধ্যায় রসিক সে রহস্তের সন্ধান পাইয়া গেল। 


নিতাইদের বাড়ী গ্রামের একেবারে দক্ষিণ প্রান্তে । তিন দিকে মাঠ আর 
একদিকে বিঘাখানেক জমি লইয়া দত্তদের বাঁশ বন। আসল গ্রাম একেবারে উত্তর 
দিকে। নমোশুদ্র পাড়া উত্তর পূব কোণে। নিতাইর সঙ্গে গ্রামের কোন সম্পর্ক 
নাই, সম্পর্ক নাই নিজেদের সমাজের সঙ্গে । তাহারা সবাই চাষ আবাদ করে, কিছু 
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নী কিছু খামার প্রত্যেকের আছে,আর নিতাই এ পাড়ায় ও পাড়ায়, এ গ্রামে ও 
গ্রামে দিন মজুরি করে, ঘরামির কাজই করে বেশী, তা” ছাড়া কায়েতবাড়ী ভাত 
খায়। সমাজের মোড়লরা তাহা সহা করিতে পারে না, তাই সে প্রায় একঘরের 
মতই পড়িয়া ছিল। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে সে.ও পাড়ায় যাইত না, 
ওরাও কেহ নিতাইর বাড়ী আসিত না । কিন্ত প্রধান মোড়ল নিকুঞ্জ সেদিন রাত 
পোহাইতে না পোহাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল, নিতাই পাছে কাজে বাহির 
হইয়া যায়। নিতাই তামাক সাজিয়া আনিয়া বলিল; «এসো খুড়ো।” নিকুঞ্জ 
তীক্ষ একটু হাসিয়া বলিল, “না, তামাক থাক্‌, একটা কথা বল্তে এসেছি নিতাই । 
ভাত তুমি কায়েত বাড়ী কেন মেথর মুদ্দফরাসের : বাড়ী খাও না, কিন্তু তাই 
বলে সমাজের বুকের উপর বসে এত অনাচার অবিচার--।? নিতাই অবাক 
হইয়! গেল, আর তাহার পরের কথাগুলি শুনিয়া একেবারে. বাহত হইয়া বসিয়া 
পড়িল। নিকুঞ্জ যাইবার সময় বলিয়া গেল, “তুমি আমাকে যাই ভাব না, 
আমি তোমার বন্ধু, তোমার বাবা আমার যে উপকার করেছিলেন, আমি তা 
ভুলব না, তোমার কাশী বৃন্দাবন কিছুই করতে হবে না, এখানে বসেই কাজ 
হাসিল ক'রে দেব, আমার হাতে লোক আছে, তবে গোটা! পঞ্চাশেক টাকা দিতে 
হবে তাকে। তার কমে সে রাজী হবে না। আর দেরী কার না বাঁপু। 
শুভন্ত শীগ্রম। মরুণী বল্ল, এখনও তিন চার মাসের বেশী হয় নি। 
এর পরে কিন্তু মুস্কিল হবে। কী বল, নিতাই, তা হলে খবর পাঠাব 
না কি চড়ুইভাঙায় ? 

নিতাই আত্মসংবরণ করিয়া কোন রকমে বলিতে পারিল, “আচ্ছা কাল 
আমি তোমাকে বল্ব খুড়ো ।৮ 


“বল্‌ হারামজাদি, চুপ ক'রে থাক্লে চল্বে না। বল্‌ কে সে? রসিক? 
নিশ্চয়ই রসিক। উঃ ছোড়াটা বড় স্কুলে পড়ে, ভেবেছিলাম ধর্মে মতি আছে, 
উপরে বেশ শান্ত শিষ্ট ভদ্র লোক, কিন্তু ভিতরে ভিতরে এই ?” এক খালুই 
চিংড়ী মাছ হাতে লইয়া গুরুদাসীদের রান্না ঘরের পিছনে দীড়াইয়া রসিক সব 
কথা শুনিতে পাইল। গুরুদাসীর মার বাঁ দিকটা একেবারে বিছানার সাথে 
লাগিয়া গিয়াছে বাতব্যাধিতে। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও উঠিতে পারিল না। 


৬ 
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অগত্যা শরীরের অর্ধাংশই উত্থিত করিয়া চেঁচাইয়! . উঠিল, “খুন ক'রে ফেল, 
হারামজাঁদিকে খুন ক'রে ফেল!” 

নিতাই ধমক দিয়া বলিল, “আস্তে” তারপর নিজেই চুপ করিয়া বাহির 
হইয়া গেল। 

এই ত শেষ। তবু গুরুদাসীর সঙ্গে রসিক একবার দেখা করিয়া যাইবে। 
মাছের খালুই নামাইয়া রাখিয়! রসিক মৃদুভাবে সাঙ্কেতিক শব্দ করিল। তারপর 
ধীরে ধীরে পিছন দিয়! গিয়া পুবের ছাপরার শিকল খুলিয়া ভিতরে ঢুকিল। 
একটু পরে গুরুদাসীও আসিল। কিছুক্ষণ আগে সে কীর্দিতেছিল বেশ বোঝা 
যায়! কিন্ত এখন তাঁহার মুখ বেশ শান্ত, ধীর । কী একটা দৃঢ় সঙ্কল্প সে করিয়া 
আসিয়াছে। বলিল, প্যাক, ভালই হল। রান্নাঘরের পিছনে মাছের খালুই 
দেখেই বুঝতে পেরেছি তুমি এসেছ। ভাগ্য ভাল আমার। শেষ: দেখা হয়ে 
গেল! আর না, এবার বিয়ে-টিয়ে ক'রে গৃহস্থ হও, ভয় নেই পেত্বী হয়ে আমি 
তোমাদের ঘাড় মট্কাতে আস্ব না” বলিয়া! আঁচলের কোণ হইতে ছোট একটা 
কাগজের মোড়ক বাহির করিয়! দেখাইয়া বলিল, “এই আমার শেষ অবলম্বন ৷” 


এক নিমেষের মধ্যে রসিকের কাছে সব পরিষ্কার হইয়া গেল। গুরুদাসী 
তাহার মার আফিমের মোড়কট! কৌশলে সরাইয়! আনিয়াছে। রসিক শিহরিয়া 
উঠিল। পরযুহুর্তে মোড়কটা কাড়িয়া লইতে গেল। গুরুদাসী একটু সরিয়া 
গিয়া বলিল, “আর সর্বনাশ ক'র না আমার। বল্লাম ত এই আমার শেষ 
এবং একমাত্র উপায় ৷” | 

রসিক পাগলের মত বলিল, “তা হলে আমারও ৷? 

“তুমি তা করতে যাবে কোন্‌ দুঃখে ? পুরুষ মানুষ, বিয়ে টিয়ে করে 
আবার গৃহস্থ হবে“ i 

রসিক অদ্ভূতভাবে হাসিল, “সে ত হবই । কিন্ত তার আগে আমাকে ওর 
খানিকটা দাও ত!” 

ঘাড় নাড়িয়া গুরুদাসী বলিল, “উহু? পোষাবে না। তাতে কারুরই পেট 
ভরবে না” 
_ রসিক মরিয়া হইয়া বলিল, “কিন্ত আমরা মরবই বা কেন। চল না, এখান 
থেকে পালিয়ে যাই, তারপরে বিয়ে করি।” ৮৫ 
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গুরুদাসী হাসিয়া বলিল, “কী করে পালাবে? নৌকোয়? ও, আজকাল 
বুঝি লগি ঠেল্তে শিখেছ।” 

“শিখেছিই ত। তুমি রাত বারটা টি দাড়িয়ে থেক আমগাছ তলায়, 
আমি আস্ব আমাদের ছোট নৌকা নিয়ে ।৮ 

“আচ্ছা কিন্ত এখন পালাও শিগগির খিড়কি দিয়ে। বাবার ডোঁঙার শব্দ . 
শুনলাম যেন৷” 


শুইয়া শুইয়া রসিকের অনেক কথাই মনে হইতেছিল। একমাত্র বিধবা 
মা! মাকিটের পাইয়াছেন? আজ সন্ধ্যার সময় কেন বলিলেন একথা, 
“রসিক কদিন যাবত একটা কথা তোকে বল্ব মনে করছি, কিন্ত তোর দেখাই 
পাই না। আজ রাত্রে সবাই ঘুমলে একবার আসিস্‌ ত দক্ষিণ ঘরে আমার 
কাছে।” রসিক চমকিয়া উঠিয়াছে শুনিয়া। মা নিশ্চয়ই টের পাইয়াছেন। 
নির্জনে আর কোন্‌ কথা তিনি বলিবেন। ছোট মামা কয়েক মাঁস হইল 
পাঁটের নৌকা লইয়া কলিকাতা গিয়াছে । বড় মামা সাদাসিধা শান্ত মানুষ, 
নিজের কাজ ছাড়া সংসারের আর কিছু বোঝেনও না, খোৌঁজও রাখেন না। 
কিন্ত তিনিও যেন এ ধরণের কী, একটা ইঙ্গিত দিতেছিলেন। কী একটা! 
কাজের অজুহাতে সে তখন এড়াইয়া আঁসিয়াছিল। কিন্তু এভাবে ক'দিন আর 
এড়াইয়া চলিতে পারিবে । পালাইয়া যাওয়! ছাড়া আর উপায় নাই। মা, 
পড়াশুনা, স্কলারশিপের জন্য প্রস্তুত হওয়া__স্ুরেনবাবু বলিয়াছিলেন, একটা 
স্পেশাল স্কলারশিপ হয়ত সে পাইতে পারে, যদি অস্কটা মেক্আপ 
করিতে পারে । কিন্ত না, এসবে তাহার আর অধিকার নাই । সে একেবারে 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ইহা কী করিয়া সম্ভব হইল, এত অসংযম, এত বড় 
দুঃসাহস তার কী করিয়া হইল? ভাবিতে ভাবিতে কখন ঘুমাইয়৷ 
পড়িয়াছিল। হঠাৎ মনে হইল কে যেন দুয়ার ঠেলিতেছে। চমকিয়া 
উঠিয়া বলিল, “কে, গুরুদাসী ?” এবার চম্কাইবার পালা রসিকের 
মার। এক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া বলিলেন, “না, আমি। দোর 
খোল ৷” 
“কী ব্যাপার ?” অন্ধকারে দিশাহারা রসিক হাতড়াইতে. হাতড়াইতে 
কম্পিত হস্তে ছুয়ার খুলিয়া দিল। 


২৪০. .. পরিচয় ূ চৈত্র 


“ও পাড়ার নিতাইদা! আমাদের ছোট নৌকো চুরি করতে এসে ধরা পড়েছে। 
বড়দ! বল্ছেন ছেড়ে দিতে কিন্তু ভোলা কিছুতেই. ছাড়বে না। সে বলছে 
থানা পুলিশ সে করবেই। তুই দেখ্‌ গিয়ে যদি তাকে শান্ত করতে পারিস্‌। 
ক্ষতি ত বিশেষ কিছু হয়নি শুধু তালা ভেঙেছিল। অনর্থক কেন--” রসিক 
স্তব্ধ হইয়া সেখানেই ফাড়াইয়। রহিল। আর তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার 
মা আর দড়াইতে পাঁরিলেন না। 

কেলেঙ্কারীর আরও অনেক বাকি। ভোরে খবর আসিয়া পৌছিল 
গুরুদাসী আফিম খাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে । মরিবার সময় বীচিবার জন্য সে 
বড় আকুলি ব্যাকুলি করিয়াছে শোনা গেল, “মরুণী দি’, আমাকে বাঁচাও তোমরা, 
যা’ বলেছিলে তাতেই রাজি হব, আমাকে বাঁচাও আমাকে বাঁচাও ডাক্তার বাবু, 
উঃ জলে গেল।” 

কিন্তু কি মরুণী দি, কি যাদব ডাক্তার কেহ তাহাকে আর বাঁচাইতে 
পারে নাই। 

তাঁহার পরে অনেক কাণ্ড কেলেঙ্কারী, থানা পুলিশের টান! হেঁচড়া, ঘুষ 
দিয়া জেলের হাত হইতে কোন রকমে বাঁচিয়া যাওয়া, বাড়ী হইতে এক 
বস্ত্রে পলাইয়া নবদীপে গৌরগোপাল বাবাজীর কাছে ভেক্‌ লওয়া, 
তাহার পর তাহার মেয়ে যমুনাকে_- | রসিক কি ভাবিতে পারিয়াছিল এত 
সব কেলেঙ্কারীর পরও . আবার সেই সংসারের আসক্তির বাঁধনে বাঁধা 
পড়িবে ? 


“কী ভাব বসে বসে? তোমাকে কোন দিনও যদি একটু হাসিমুখে 
দেখলাম । মাছ মারতে যাও বোধ হয় একা একা নির্ধিবাদে ভাববার জন্যই ?” 
যমুনা আসিয়া সামনে দাঁড়াইয়াছে। গুরুদাসীর চেয়ে যমুন! অনেক সুন্দরী ৷ 
কিন্তু আশ্চর্য্য, চোখ ছুটি ঠিক গুরুদাসীর মত ! 

_ পচিংড়ী মাছ মারতে যাওয়া হচ্ছে বুঝি? বেশ, চিংড়ী মাছ সত্যিই কিন্ত 
মন্দ লাগে না আজকাল। গাছের একটা চাল কুমড়ও বেশ বড় হয়েছিল। 
কেটে অর্ধেকটা দিয়েছি কর্তাকে, বাড়ীতে আর অর্ধেকটা আছে। কিন্তু বেশী দূর 
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যেও না। ধোপাদের ঘাটেই ওরা সব চিংড়ী মাছ ধর্ছে শুন্লাম। ওখানে 
দু’ এক খেও দিয়ে যা পাঁও তাতেই হবে। বেশী দেরী ক'র না যেন। বেলা 
অনেক হয়ে গেছে। আমি ভেবেছি তুমি কখন চলে গেছ। কিন্ত এসে দেখি 
চুপ্‌ চাপ বসে আছ, এমন মানুষ” 

“না, বেশী দেরী হবে না, তুমি খালুইটা দাও ত।৮ 

রূসিকদাস উঠিয়া দাড়াইল। যমুনার আজ ইচ্ছা হইয়াছে চিংড়ী মাছ 
খাইবার। মেয়েরা ঠিক্‌ এইভাবে ঘুরাইয়াই কথ! বলে। গুরুদাসীও এইভাবেই 
বলিত। এই সময়ে কোন ইচ্ছাই নাকি অপূর্ণ রাখিতে নাই। তাতে গর্ভস্থ 
সন্তানের ক্ষতি হয়। | 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র 


সম্পূর্ণ 
প্রথম তোমাকে দেখেছি তোমার 
বোনের বিয়ের বাঁসরে 
নিমন্ত্রণের আসরে । 
সেদিন তখনে। দেখেও তোমাকে দেখিনি, 
তুমি যেন ছিলে সুক্মরেখিনী 
. ছবির মতো ;_ 
পেন্সিলে-আঁকা ঝাপসা ধোঁয়াটে লাইনে 
চেহারার ঠিক ভিতরদিকের 
সন্ধানটুকু পাইনে ৷ 
নিজের মনের রং মেলাবার বাটিতে 
চাঁপালি খড়ির মাটিতে 
গোলাপি খড়ির রং হয়নি যে গোলা, 
সোনালি রঙের মোড়ক হয়নি খোল! । 
দিনে দিনে শেষে সময় এসেছে আগিয়ে, 
| তোমার ছবিতে আমারি মনের 
রং যে দিয়েছি লাগিয়ে 
বিধাতা তোমাকে স্থষ্টি করতে এসে 
আনমনা হয়ে শেষে 
কেবল তোমার ছায়া 
রচে দিয়ে, ভুলে ফেলে গিয়েছেন 
শুরু করেননি কায়া। 
যদি শেষ ক'রে দিতেন, হয়তো 
হোতো সে তিলোত্তমা, 
একেবারে নিরুপম] | 
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সম্পূর্ণ ট্ ২৪৬ 
যত রাজ্যের যত কবি তাকে 
..... ছন্দের ঘের দিয়ে 
আপন বুলিটি শিখিয়ে করত 
কাব্যের পোষা টিয়ে। 
আমার মনের স্বপ্নে তোমাকে 
" যেমনি দিয়েছি দেহ 
অমনি এখন সাহিত্যিকের কেহ 
নাগাল পায় না তার, 
আমার দৃষ্টি তোমার স্থষ্ট 
হয়ে গেল একাকার ৷ 
তুমি যে কেমন আমিই. কেবল জানি, 
কোনে সাধারণ বাণী 
লাগে না কোনোই কাজে। 
কেবল তোমার নাম ধরে মাঝে মাঝে 
অসময়ে দিই ডাক, 
কোনো প্রয়োজন থাক্‌ বা নাই বা থাক্‌। 
অম্নি তখন কাঠিতে জড়ানো উলে 
_ হাত কেঁপে গিয়ে গুণতিতে যাও ভুলে। 
কোনে! কথা আর নাই কোনে! অভিধানে 
যার এত বড়ো মানে ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শব ব্রহ্মাবা?* 

Give me a, sentence which no intelligence can understand, There 
must be a kind of life and palpitation, to it, and: under its ‘words a kind 
of blood must cireulate for ever, Thoreau. : 

ভারতে যত প্রকার দার্শনিক মতবাদ প্রচারিত হইয়াছিল তন্মধ্যে শবব্র্গবাঁদ 
অতি প্রসিদ্ধ ন! হইলেও অতিশয় চিত্তগ্রাহী। ভারতীয় ভাষাতত্ব এই 
শব্ব্রন্মবাদের উপর প্রতিষিত। ধাহারা সাহস করিয়া বলিতে পারিয়াছিলেন 
যে নামই হইল বস্তুর প্রকৃত সত্তা, গুণাবলী তাহাতে অধ্যস্ত হইয়াছে মাত্র, 
তাহাদের চিন্তার প্রাখর্য সহজেই অনুমেয় । কিন্তু কেবল তাহাই নহে। 
বিভিন্ন বস্তুর বিভিন্ন নামকে শব্দব্রহ্মবাদী মূল পদার্থ বলিয়! স্বীকার করেন না; 
তাহাদের মতে সমস্ত নামও আবার সেই অনার্দিনিধন ওষ্কারেরই বিবিধ বিকাশ- 
রূপ । এই দিক দিয়া বেদীন্তের সহিত শবত্রন্মবাদের যোগ আছে। “শবে দৃষ্থযত্ব, 
স্পৃশ্যত্ব প্রভৃতি অধ্যস্ত হইয়া যেরূপে তথাকাথত “বস্ত'র সৃষ্টি করিয়া থাকে, 
ওষ্কারেও সেইরূপে বিবিধ গুণের অধ্যাসের ফলে বিবিধ শব্দের উৎপত্তি হয়, 
ইহাই শব ব্রহ্মবাদীর মূল কথা । 

এত জিনিষ থাকিতে কেবল মাত্র শব্দকে বস্তুর প্রকৃত সত্তা বলিয়া মনে 
করিবার কারণ কি? এ প্রশ্নের উত্তর, “শব্দের” অর্থ ৪০920 নহে, name-ও 
নহে) ইহার প্রকৃত অর্থ idea । ভারতের সর্ধপ্রাচীন শব্দব্রহ্মবাদী মহাভাষ্যকার 
পতঞ্জলির কথা হইতে ইহা! প্রতীয়মান হয় £__“কিরূপে জানা যায় যে শব্দ, 
তাহার অর্থ এবং এতদ্বয়ের সম্বন্ধ নিত্য? লোকব্যবহার হইতেই তাহা জানা 
যায়, কারণ দেখা যায় যে লোকে বিশেষ বিশেষ “অর্থ” (thing ) নির্ধারণ করিয়! 
তাহার প্রতি শব্দপ্রয়োগ করিয়া থাকে, কিন্ত কখনও শব্দ নির্মাণ করিতে চেষ্টা 
করে না। যে সকল বস্তু কার্যের ফল সেগুলি নির্মাণ করিবার জন্য কিন্তু চেষ্টা 
করা হইয়! থাকে; যেমন, যে-ব্যক্তির কোন কার্যোপলক্ষে ঘটের প্রয়োজন 
সে-ব্যক্তি কুস্তকারের বাড়ী গিয়া বলে, ‘একটি ঘট প্রস্তুত করিয়া দাও, আমার 
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তাঁহাতে প্রয়োজন” আছে’ । শব্দ ব্যবহার করিতে উৎসুক কোন ব্যক্তি কিন্তু 
বৈয়াকরণের নিকট গিয়া বলে না যে ‘আমাকে শব্ধ প্রন্তুত' করিয়া দাও, আমি 
তাহা ব্যবহার করিব 1”* পতগ্জলির মহাঁভান্তে এই মর্মে আরও অনেক কথা 
আছে, কিন্তু .বর্মান প্রবন্ধে সে-সমস্ত আলোচনা করা সম্ভব হইবে না। 
পতঞ্জলির প্রধান বক্তব্য এই যে ঘুটাদির সহিত শব্দ সমপর্ধায়ের বস্তু নহে। ঘটাদির 
কর্তা, প্রযোক্তা, উপাদান প্রভৃতি দেখিতে ও বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু “শব্দের 
গ্রযোক্তা (মনুষ্য ) ও উপাদান ( ধ্বনি) জানা থাকিলেও কর্তা যে কে তাহা! 
বলা যায় না। সুতরাং শব্দের নিত্যত্ব স্বীকার্য। এই শব্দ যে ৪০০ নহে 
তাহা বলাই বাহুল্য, কারণ পতগ্রলি অর্থের সহিত ইহার নিত্য সম্বন্ধ স্বীকার 
করিয়াছেন। সেইজন্য মনে হয় যে পতগ্রলির “শব্দ” প্রকৃত পক্ষে Plat০-র 
109৪ ভিন্ন আর কিছুই নহে। [21০ ও পতঞ্জলির মতবাদের সাদৃশ্য যে 
কেবল উৎপত্তিক্ষেত্রেই সংনিবদ্ধ তাহা, নহে, উভয় মতবাদের পরিণতিও 
ঘটিয়াছিল অনুরূপ পন্থায়। খৃষ্ট যাজকদের হাতে গড়িয়া ১০-র আদর্শবাদ 
ক্ৰমে ক্রমে বিকৃত হইয়া শেষে পরিণত -হইয়াছিল 7,08০9-বাদে ; ভারতেও 
বোধ হয় শব্দব্ৰহ্মবাদ হইতেই ক্ৰমশঃ এখানকার [০9০৪-বাঁদ মীমাংসা! দর্শনের 
অভ্যুদয় ঘটিয়াছিল। মীমাংসা! দর্শনের “শব্দের সহিত শাস্তরক্ষিতের 
আলোচিত শব্দব্ৰহ্মবাদের বিশেষ কোন সাদৃশ্য নাই, কারণ মীমাংসার “শব্দ” 
ও বৌদ্ধের বিজ্ঞানের মধ্যে প্রকৃত পক্ষে ক্ষণিকত্ব ভিন্ন কোন পার্থক্য নাই, 
ইহা আমরা পরে দেখিতে পাইব। পতগ্রলির ও শাস্তরক্ষিতের শব্দত্রহ্মবাদেও 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ। শ্রান্তরক্ষিত.. যে শব্দত্রহ্মবাদ খণ্ডন করিয়াছেন 
তাহাতে “শব্দে”র-অর্থ সম্পূর্ণরূপে ৪০ হইয়া না পড়িলেও মুখ্যতঃ তাহা 
যে ধ্বনি মাত্র তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ' 

শবত্রক্মবাদিদের কথা টার প্রথমে সংক্ষেপে একটি কারিকাতেই 
বুঝাইয়া দিয়াছেন £= 


নাশোৎপাদাসমালীঢং ব্ৰহ্ম শব্দময়ং পরমূ। 
যত্তস্ত পরিণামোহয়ং ভাবগ্রামঃ প্রতীয়তে ॥ ১২৮ ॥ 
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অর্থাৎ, পূর্বাপর বিভাগশুন্ণ, অন্থংপন্ন ও অবিনাশী. .শ্বময়- টা 
পরিণাম হইল রূপাদি ভাবাঁবলী। এ-সম্বন্ধে বচনও আছে 2 
অনাদিনিধন, ব্ৰহ্ম শব্বতববং যদক্ষরমূ। 1 
 বিব্রততেহর্থভাবেন প্রক্রিয়া জগতো যতঃ ৷ . 
এই শ্লোকটি যে কোথা হইতে উদ্ধত তাহা কমলশীল বলেন নাই। 
শান্তরক্ষিতের কারিকার এই শ্লোকেরই ভাবার্থ দেওয়া হইয়াছে। তবে এখানে 
. একটি কথা আরও স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে যে শব্দই বিবর্তনক্রমে অর্থরূপে 
' জগতে ক্রিয়াশীল হয়, এবং কমলশীল ব্যাখ্যাচ্ছলে বলিয়া গিয়াছেন যে শব্দ 
' হইল ব্রহ্ষেরই অবিকৃত রূপ (শব্দোহস্তাবিপরীতং রূপম্)। কিন্তু সমস্ত 
শব্দের এবং সেইজন্য সমস্ত অর্থেরও, প্রকৃতি হইল প্রণব; শব্দাবলী এই 
প্রণবেরই বিকৃতি মাত্র__এই প্রণবই হইল বেদ। শব্দব্রন্মকে কেবল তাহারাই 
প্রত্যক্ষ করিতে পারেন ধাহাদের চিত্ত অভ্যুদয় ও নিঃশ্রেয়স-ফলের প্রতি নিবদ্ধ । - 
এ-বিষয়ের প্রমাণ এই । যে সকল বস্তু আর একটি বিশেষ বস্তুর একটি 
বিশেষ আকারের সহিত সর্বদা সম্ব্ধযুক্ত, সেই সকল বন্ত সেই বিশেষ বস্তু 
হইতেই উৎপন্ন (যে যদাকারান্মস্যতাস্তে তথ্ময়াঃ) ; ঘটশরাবাঁদি মৃত্তিকা 
হইতে উৎপন্ন, এবং মৃত্তিকার আকৃতির সহিত ইহাদের সর্বদাই বিশেষ সম্বন্ধ 
আছে, সেইজন্যই ঘটশরাবাদি মৃন্ময় বলিয়া প্রসিদ্ধ। সমস্ত ভাববন্তও সেইরূপ 
স্বাভাবিক নিয়মবশতঃই বিশিষ্ট আকারের শব্দের সহিত সম্বন্ধযুক্ত ; প্রত্যক্ষই " 
দেখিতে পাওয়া! যায় যে প্রত্যেক পদার্থ একটি বিশিষ্ট আকারের শব্দের সহিত 
সংশ্লিষ্ট । আরও দেখ! যায় যে শব্দ উচ্চারণ করিলেই পদার্থে তৎসন্বন্ধীয় 
প্রত্যয় জন্মিয়া থাকে। সেইজন্যই কথিত হইয়াছে £__ 
ন সোহস্তি প্রত্যয়ো লোকে যঃ শব্দান্ুগমাদৃতে । 
অন্থবিদ্ধমিব জ্ঞানং সৰ্বং শবেন বর্ততে ॥ 
অর্থাৎ, মানুষের মনে এমন কোন প্রত্যয় জন্মিতে পারে না যাহার সহিত ' 
শব্দের কোন সন্বন্ধ নাই; সকল প্রকারের জ্ঞানই শব্দদ্বারা অনুবিদ্ধ। বস্তু: 
সম্বন্ধে মানুষের জ্ঞান যেরূপ সেইরূপেই বস্তুর স্বভাব বিজ্ঞাত হয়; সুতরাং 
বস্তু যে শব্দাকারান্ধ্যায়ী হইয়া থাকে তাহা সিদ্ধ, যেহেতু মানুষের জ্ঞান সর্বদাই 
শব্দান্গুযায়ী। অতএব স্বীকার করিতে হইবে যে সমস্তই শব্দময়। 
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‘ ইহার উত্তরে শাস্তরক্ষিত বলিতেছেন-£_ 
. ইতি সংচক্ষতে যেইপি তে বাচ্যাঃ কিমিদং নিজম্‌। 
_" শব্দরীপং পরিত্যজ্য নীলাদিত্বং প্রপদ্ভতে ॥ ১২৯ ॥ 
ন বা তথেতি যন্যাস্ঃ পক্ষঃ সংগ্রীয়তে তদা। 
অক্ষরত্ববিয়োগঃ স্তাৎ পৌরস্ত্যাত্ববিনাশতঃ ॥ ১৩০ ॥ 
অথাপ্যনত্তরং পক্ষস্তত্র নীলাদিবেদনে। . 
অশ্রুতেরপি বিস্পষ্টং ভবেচ্ছবাত্মবেদনম্‌ ॥ ১৩১ ॥ 


অর্থাৎ, যাহারা এই কথা বলে তাহাদের নিকট জিজ্ঞাস! করি, শব্দব্রহ্ম 
আপন রূপ . পরিত্যাগ করিয়া নীলাদি.রূপ গ্রহণ করিয়া থাকে, অথবা 
শব্দব্ন্ম কখনই আপন রূপ পরিত্যাগ করে না? যদি বলা যায় যে স্বরূপ 
পরিত্যাগ ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে আর. শব্দকে অক্ষর বলা 
যায় না, কারণ. তনদ্বারা শব্দের পূর্বরপের বিনাশ স্বীকার কর! হইল। 
অপর পক্ষে যদি বলা যায় যে শব্দ আত্মরপ পরিত্যাগ না করিয়াই নীলাদি 
বস্তুতে ' পরিণত হয়, তাহা হইলে বধির ব্যক্তিও নীলাদির শাব্দিক রূপ 
উপলব্ধি করিতে পারিবে, কারণ নীলাদি বস্তু ও শব্দ এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অভিন্ন 
হওয়ায় যাহাই দেখা যাইবে তাহাই শোনা যাইভেও বাধ্য ! ৃ 
- .: পরবর্তী কারিকাতেও এই কথাই বুঝাইয়! বল! হইয়াছে £_- 


যেন শব্দময়ং সৰ্বং মুখ্য বৃত্তা ব্যবস্থিতমূ। 
শব্রপাপরিত্যাগে পরিণামানিধানতঃ ॥ ১৩২ ॥ 


অর্থাৎ, যেহেতু পূর্বপক্ষীর মতে সমস্তই, কেবল গৌণ ভাবে নয়, মুখ্য 
- ভাবেও, শব্দময়, সেই হেতু শব্দরূপ পরিত্যাগ না করিলে পরিণত জগদাদির 
উৎপত্তি সম্ভব হইতে পারে না। কিন্তু তাহা হইলে আর শব্দকে অক্ষর বলা 
যায় না ।-এখানে শাস্তরক্ষিত পূর্বপক্ষীর প্রতি অন্ায় করিয়াছেন বলিয়া 
মনে হয়। কারণ শবব্রন্ষবাদী কোথাও বলেন নাই জগদাঁদি মুখ্য ভাবে 
শব্দময়, বরং স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে শব্দের বিবর্তনক্রমেই জগদাদির 
উৎপত্তি হইয়াছে ( বিব্ততেহর্থভাঁবেন )। কিন্তু ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া 
শান্ঠুরক্ষিত অন্থবর্তী কারিকাদয়েও এই কথাই পুনরায় উত্থাপন করিয়াছেন £__ 
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অগ্ৌণে চৈবমেকত্বে নীলাদীনাং ব্বস্থিতে।: 
ততসংবেদনবেলায়াং কথং নাস্ত্যস্ত বেদনম্‌ ॥ ১৩৩ ॥- ূ 

অর্থাৎ শব্দের সহিত নীলাদির একত্ব যদি গৌণ না হইয়া মুখ্যই হয় তাহা! 
হইলে নীলাদির সংবেদনকালে শবেরই বা অনুভূতি হয় না কেন? .. 


'অন্তাবিতৌ হি নীলাদেরপি ন স্তাৎ প্রবেদনম্‌ ! 
একাত্ম্যান্তিন্ধর্মত্বে ভেদোহত্যন্তং প্রসজ্যতে ॥ ১৩৪ ॥. ূ 
অর্থাৎ, শব্দের সহিত নীলাদির একত্ব বাস্তব হইলে শব্দ শোনা না যাইলে 
নীলাদিও দেখা যাইবে না! অপর দিকে শব্দ ও নীলাদি .যদি ভিন্নধর্মী হয় 
তবে তাহাঁদের মধ্যে পরস্পর কোন সন্বন্ধই' থাকিবে না। 
এ অবস্থায় কেন কোন সন্বদ্ধ থাকিবে না? হরি উত্তরে পরবর্তী 
কারিকায় বল! হইতেছে £-- 
বিরুদ্ধধর্মসঙ্গো হি বহুনাং cr | 
নান্তথ! ব্যক্তিভেদানাং কল্পিতোহপি ভবেদসৌ ॥ ১৩৫ ॥ 


অর্থাৎ, এক হইতে বহুকে পৃথক্‌ করার কারণ-এই যে বনুর মধ্যে যে 
গুণাবলীর সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা একত্র কখনও সমধ্বিত হইতে. 
পারে না; অন্যথা বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্যেও কোন পার্থক্য করা যাইবে না ৷-:' 
এই কারিকাটির ব্যাখ্যাচ্ছলে কমলগীল অনেক কথার অবতারণা করিয়াছেন ৫ 
_ একই রগ একই সময়ে একই ব্যক্তির দ্বারা উপলব্ধ হইবে এবং হইবে 
না,_ইহা কখনও সম্ভব নহে ; কারণ এরূপ স্থলে বস্তুর একত্বই আর. থাকে 
না। আর যদি বলা যায় যে বিরুদ্ধ ধর্ম অধ্যস্ত হইলেও : একত্ব অক্ষুণ্ন থাকে, 
তাহা হইলে ঘটাদি প্রত্যেক বস্তুতে যে .বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয় তাহা আর 
সম্ভব হইবে না! কারিকাঁয় “অপি” শব ব্যবহারের দ্বারা বুঝাইতেছে ্রন্মেরই' 
যে কেবল স্বরূপভেদ হয় না তাহা নহে, কারণ ইহ! স্বীকার করিয়! লওয়া হইয়া 
থাকে যে ব্রহ্ম আপনাতে সংনিবদ্ধ থাকিলে-কোন ভেদের উদ্ভব হয়, না, যেহেতু 
ভেদ বলিতে বুঝায় বিকাঁর। সেইজন্য, ব্রহ্ম অনাদিনিধন বলিতে- বুঝায় না 
যে ঘটাকারেও ব্রহ্ম অনাদিনিধন ; পরমাত্বান্বরূপ ব্ৰহ্মই প্রকৃত পক্ষে 
অনাদিনিধন। ঘটাদির সম্বন্ধে কিন্তু দেখিতেই পাওয়! যায় যে সে সকল 
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-. বস্তুর উৎপত্তি ও লয় ঘটিতেছে এবং তাহারা নির্দিষ্ট থান অধিকার করিয়া 
. রহিয়াছে । 

উপরে বলা হইয়াছে, শব্দই যদি পদার্থ হয় তবে দি ব্যক্তিও বস্তুদর্শনে 
তাহা শুনিতেও পাইবে ; কিন্তু ব্রদ্দ উপলব্ধির উপযোগী রূপ গ্রহণ করিলে 
তবে এই আপত্তি উত্থাপন করা যাইতে পারে। ব্রহ্ম অতি সুন্্ম অতীন্দরিয় 
রূপ গ্রহণ করিলে এই আপত্তি আর যুক্তিযুক্ত হইবে না । তখনও কিন্তু এই 
" বলিয়া আপত্তি কর! যাইতে পারে যে শব্দ ও নীলাদি যদি অভিন্ন হয়, তবে 
নীলাদি যখন পরিদৃষ্ট হইতেছে না তখন শব্দও শোনা যাইবে না। ইহার 
বিরুদ্ধে আর একথাও বল! চলিবে না যে “যে সকল বস্তুর উৎপত্তি ও বিনাশ 
ঘটে সাধারণ ব্যক্তি কেবল সেই সকল বস্তাই দেখিতে পায়” ( কারণ এক্ষেত্রে 
যাহা দেখা যায় না-তাহা আশ্রয় করিয়াই. যুক্তি উত্থাপন করা হইয়াছে, যাহা 
দেখা যায় তাহা আশ্রয় করিয়া নহে )। ৃ 

শকত্রন্মাবাদী ইহার উত্তরে 'বৌদ্ধকে বলিতেছেন ৫--“আঁপনাদের ক্ষণিকত্ব 
যেমন নীলাদি হইতে পৃথক না হইলেও নীলাদির অনুভূতির সময়ে অনুভূত 
হয় না, শব্দও সেইরূপ হইতে পারে” 

বৌদ্ধ। একথা ঠিক নহে.। বল! যায় না যে নীলাদির সংবেদনের সময়ে 
ক্ষণিকত্বের অনুভূতি হয় না; প্রকৃত কথা এই যে, নীলাদির ক্ষণিকত্ব নিবিকল্প 
চিত্তের দ্বার! গৃহীত হইলেও সম্যক্রপে বিনিশ্চিত হয় না, কারণ. ভরাস্তিবশতঃ 
তাহাতে অন্যান্য গুণের আরোপ হইয়া থাঁকে।' সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে 
যে অনুভবের দিক্‌ হইতে এই ক্ষণিকত্ব উপলব্ধ হইলেও বিনিশ্চয়ের দিক্‌ হইতে 
তাহা অন্থুপলন্ধই. থাকে, এবং. এ-ক্ষেত্রে প্রকৃত কোন বিরোধই নাই। 
শবদব্রন্ববাদীর পক্ষে কিন্তু বলা সম্ভব নহে যে শব্দের শ্রুতি ও অশ্রুতি একই 
সঙ্গে ঘটিতে'গারে, কারণ তাঁহার নিকট সকল জ্ঞানই সবিকল্প। বস্তুসত্তার 
একাংশ উপলব্ধ হয় নাই,_-এরূপ কথা তিনি বলিতে পারেন না। আরও 
বলা যাইতে পারে :_ 

যন নিশ্চীয়তে রূপম্‌ তত্তেষাং বিষয়ঃ কথম্‌। 
অর্থাৎ, শব্দব্ৰন্মবাদী যে. বলিয়াছেন নীলাদি অঙ্ণুভূত হইলেও বিনিশ্চিত 
হ্য় ন] তাহা ঠিক্‌ নহে, কারণ যাহ! বিনিশ্চিত হয় নাই তাহা বিচারের বিষয়ই 
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হইতে পারে না। আর কিঞ্চিম্মাত্র অবিকল্প জ্ঞানও যদি স্বীকার করা হয় তাহ! 
হইলে আর বলা চলিবে না £= 
ন সোইস্তি প্রত্যয়ো লোকে যঃ শব্দামুগমাদৃতে । 
সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে ভাবাঁবলীর শব্দাত্কত্বের কোন প্রমাণ 
নাই। ভাবাবলীর ক্ষণিকত্ব অন্য প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ এবং অন্ুভূত' হইলেও 
বল! হয় যে তাহা অনিশ্চিত; -কিন্ত.ভাবের শব্দীত্বতা কোন্‌ প্রমাণের দ্বারা 
সিদ্ধ যে তাহা এইরূপে উপস্থিত করা যাইতে পারে? 
প্রতিভাবং চ যগ্যেকঃ শব্দাত্মা ভিন্ন ইস্যাতে। 
সর্বেযামেকদেশত্বমেকাঁকার! চ বিদ্তবেৎ ॥ ১৩৬॥ , 
অর্থাৎ, প্রত্যেক ভাবান্ুযায়ী একই শব্দাত্মা যদি বিভিন্ন হয়, তবে সমস্ত 
ভাববস্ত একই স্থান ও একই আকারে সমবেত বলিয়া অন্থুভূত হইবে। 
অপর দিকে £- | 
প্রতিব্যক্তি তু ভেদেইস্ত ত্রহ্মানেকং প্রসজ্যতে ৷ 
বিভিন্নানেকভাবাত্বরূপত্বাদ্যক্তিভেদবৎ ॥ ১৩৭ ॥ 
অর্থাৎ প্রতি ভাববস্ত অনুযায়ী শব্দাত্মা পৃথক্‌ হইলে শব্দব্ৰন্মের অনেকত্ব 
আসিয়৷ পড়িবে, কারণ তখন স্বীকার করিতে হইবে যে বিভিন্ন মুনি যায় ' 
শব্দও বিভিন্ন ও অনেক । | 
নিত্যশব্দময়ত্বে চ ভাঁবানামপি ন্ত্যিতা । 
তগ্ভৌগপদ্ঠতঃ সিদ্ধেঃ পরিণামে! ন সঙ্গত? ॥ ১৩৮॥ 
অর্থাৎ ভাবাবলী বাস্তবিক যদি শব্দময় হয়, তবে শব্দ যেহেতু নিত্য সেই হেতু 
ভাবাবলীও নিত্য হইবে। এবং এই শব্দময়ত্ব বশত? ভাববস্তর পরিণামও 
সম্ভব হইবে না, কারণ পরিণাম ঘটিলে বস্তু আর শব্দাত্মক থাকিতে পারিবে না। 
শব্দ ও বস্তুর যৌগপগ্ৃস্থলে পরিণাম যে কেন সম্ভব হয় না তাহাই বুঝাইবার 
জন্য বল! হইতেছে £- | 
একরূপতিরোভাবে হান্তরূপ্সমুদ্ভবে । 
মৃদাদাবিব সংসিধ্যেৎ পরিণামস্ত নাক্রমে ॥ ১৩৯ ॥' 


অর্থাৎ, একটি রূপ তিরোহিত হওয়ার পর তৎস্থলে অন্য একটি . রূপ সমুভুত 
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হইলে তবেই প্রকৃত পরিণাম ঘটে,--মৃত্তিকা যেমন আপন রূপ পরিত্যাগ 
করিয়া তবে-অন্ত পদার্থে পরিণত হয়। ক্রমান্যায়ী একটি -রপের পর আর 
একটি রূপ উদ্ভুত না হইলে পরিণাম কখনও সিদ্ধ হয় না। 
একই শবত্রন্গ ব্যক্তিভেদে বিভিন্ন হইয়া থাঁকেন,_একথা ধরিয়া লইলেও 

যে পরিণাম সিদ্ধ হয় না তাহাই দেখাইবার জন্য বল! হইতেছে £__ 

তথাপি কার্ধরূপেণ শব্দব্রহ্মময়ং জগৎ । 

তথাপি নিধিকারত্বাপ্ততো নৈব ক্রমোদয়ঃ ॥ ১৪০ ॥ 
অর্থাৎ, যদি ধরিয়া লওয়| যায় যে জগৎ শব্দ্রন্মের পরিণাম রূপে শব্দময়, 
(শব্দের সহিত অনন্য বলিয়া নহে, )--তাহা হইলেও নিত্যতাবশতঃ শব্দ 
অবিকারী হওয়ায় ক্রমান্্যায়ী কার্যোৎপত্তি কখনও সম্ভব হইবে না; শব্দ স্বয়ং 
যখন কার্যোৎপত্তির সম্যক্‌ কারণ, এবং সেই কারণ যখন সর্বদাই উপস্থিত 
রহিয়াছে, তখন ভাবাবলী ক্রমান্ুযায়ী উৎপন্ন না হইয়া এক মুহূর্তে উৎপন্ন হইবে 
না কেন? 

অন্তান্যরপসংভূতৌ তন্মাদেকব্বরপতঃ ।* 

বিৰৃত্তমর্থরপেণ কথং নাম তছ্চ্যতে ॥ ১৪১॥ 
" অৰ্থাৎ, যদি ইহাই হয় যে, যে শব্দ কখনও স্বরূপ পরিবর্তন করে না, সেই শব্দ 
হইতেই অন্যান্ত রূপের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা হইলে ফিরূপে বলা যায় যে 
ভাবাবলীর বিবর্তন ঘটিয়াছে ? কারণ বিবর্তনবাদ স্বীকার করিলেই বলিতে . 
. হইবে, যাহার বিবর্তন (এখানে শব্দ ), তাহার পরিবর্তনও ঘটিতেছে | 

পূ্বপক্ষী বলিয়াছেন যে প্রত্যেক বস্তু একটি বিশেষ আকারের শব্দের সহিত 
সম্বন্ধযুক্ত বলিয়াও অন্তুমান হয় য়ে শব্দ হইতেই জগতের উৎপত্তি। এই যুক্তি 
খণ্ডনের উদ্দেশ্যে শান্তরক্ষিত বলিতেছেন £-_ 
| অতদ্রপপরাৰবত্মৃ্রপত্বোপলব্বিতঃ | 

কুম্ভকোশাদিভেদেষু মৃদাত্মৈকোহত্র কল্পতে ॥ ১৪২ ॥ 

নীলপীতাদিভাবানাংন ত্বেবমুপলভ্যতে ৷ 

অশব্দাত্মপরাবৃত্তিরবীজা কল্পনাপি তৎ | ১৪৩॥ 


* ছাপ| হইয়াছে “অস্তোহন্ত... 


২৫২ পরিচয় চৈত্র 
অর্থাৎ যে সকল বস্তু মৃদ্রপ নহে তাহাদের সহিত তুলনা করিয়াই মৃদ্রপ দ্রব্যের 
মৃদ্পত্ব উপলব্ধ হয় ; কুম্ভ; কোশ প্রভৃতি দ্রব্যের স্বদাত্মকত্বও এইরূপেই অন্তুমিত 
হইয়া থাকে! নীল গীতাদি ভাববস্তুর পক্ষে কিন্তু প্রমাণিত হয় নাই 
যে তাহারা শব্দেতর কোন পদার্থ হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না 
(অশব্দাত্মবপরাবৃত্ধি)। সুতরাং শব্দকেই ভাঁবাঁবলীর উৎপত্তির কারণ মনে কর! কল্পনা 
মাত্র _কমলশীল পঞ্জিকায় এই কারিকা দুইটির অর্থ ভাল করিয়া বুঝাঁইয়। 
দিয়াছেন £ 

বিবিধ ভাবাবলী পরমার্থের সহিত নর রূপে অন্থুগত হইতে পারে না, 
কারণ প্রত্যেক বস্তুর নিজের এমন একটি স্বভাব আছে যদ্দারা তাহ! সজাতীয় 
অপরাপর বস্তু হইতে বিশিষ্ট হইয়। পড়ে । বিজাতীয় দ্রব্যাবলীর সহিত ইহাদের 
পার্থক্য অনলম্বন করিয়া ইহাদের যে সজাতীয়তা অনুমান করা হয় তাহা 
কাল্পনিক । ঘটশরাবাদি বন্ত মৃন্ময় হইলেও বাস্তবিকই পরস্পর বিভিন্ন; কিন্ত 
যে সকল বস্তু মৃত্তিকানিমিত নহে তাহাদের সহিত তুলনায় ইহাদিগকে স্জাতীয় 
মনে করা যাইতে পারে। নীলাদি বস্তুর সহিত শব্দের এই প্রকার কাল্পনিক 
সজাতীয়তাও কিন্তু সম্ভব নহে, কারণ নীলগীতাদির শব্দময়ত্ব অনুভূতিসিদ্ধ নহে ; 
এবং ইহা অন্ুভূতিসিদ্ধ না হইলে কিরূপেই বা বলা যায় যে যাহা শব্দ নয় তাহা 
হইতে নীলাদি পৃথক্‌ এবং সেই জন্যই বস্তাবলী শব্দময় ? সুতরাং স্বীকার 
করিতে হইবে যে শব্দব্রন্মবাদ নিছক কল্পনামাত্র। রর 

পূর্বে বলা হইয়াছে শবত্রহ্মাবাদ সত্য হইলে সমস্তই একদেশীর ও একাকার 
হইয়া পড়িবে (কারিকা ১৩৬)। ইহার বিরুদ্ধে কিন্তু শবত্রক্ষাবাদী বলিতে 
পারেন $= -. 
অথাবিভাগমেবেদং ব্রন্মতত্বং সদ! স্থিতম্‌। 
অবিষ্ভোপপ্নবাল্লোকো বিচিত্র ত্বভিমন্ততে ॥ ১৪৪ ॥ 
অর্থাৎ, এই শব্দত্ৰহ্ম প্ৰকৃতপক্ষে সর্বদা . অবিভক্ত এবং. অবিকৃতই থাকে ; কিন্ত 
অবিগ্ঠার বশবর্তী হইয়া লোকে ইহার বিবিধ বৈচিত্র্য কল্পনা করিয়া থাকে = 
এইখানে স্পষ্টই বেদান্তের কথা আসিয়! পড়িল। কমলশীল এই কথা বুঝাইবার 
জন্য দুইটি সরল শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন, কিন্তু এ দুইটি যে কোথা হ্ইতে গৃহীত 
ভাহা বলেন নাই £- 


১৩৪৫ ] শব্দব্রহ্গবাদ ২৫৩ 


যথা বিশুদ্ধমাকাশং তিমিরোপপ্থুতো জনঃ। 
সন্কীর্ণমিব মাত্রাভিশ্চিত্রাভিরভিমন্তাতে ॥ 
তথেদমমৃতং ব্রহ্ম নিধিকারমবিদ্ধায়া । 
কলুষত্বমিবাপন্নং ভেদরূপং বিবর্ততঃ ॥ 


খুব সম্ভব এই শ্লোকঘয় বেদান্তের ব্রহ্ম সন্বন্ধেই ছি হইয়াছিল। ইহার 
উত্তরে বিজ্ঞানবাদী বলিতেছেন: ৫ 


তত্রাপি বে্যতে রাপমবিতোগ টিকা যা 
যনীলাদিপ্রকারেণ ত্যাগাদানে নিবন্ধনম্‌ ॥ ১৪৫ ॥ 
তদ্রপব্যতিরেকেণ ব্ৰহ্মরপমলক্ষিতম্‌ ।' 

কথং ব্যুখিতচেতোভিরস্তিত্বেন প্রতীয়তে ॥ ১৪৬ ॥ 


অর্থাৎ, অবিষ্ভার বশে লোকে নীলাদি যে সকল বিভিন্ন রূপ দেখিতে পায় 
সেইগুলিই হুইল বিষয়াধলীর ত্যাগ ( exclusion ) ও আদানের ( inclusion ) 
ভিত্তি সেই সকল রূপ ব্যতিরিক্ত ব্রন্মের অপর কোন রূপ পরিলক্ষিত হয় না; 
এইরূপ ব্রন্মের অস্তিত্ব জাগ্রতচিত্ত ব্যক্তি কেন স্বীকার করিবে ?_ শান্তরফ্ষিত 
এখানে যাহা বলিলেন তাহা অনেকটা! Plat০-র বিরুদ্ধে Aristotl০-এর 
উক্তির মত। 71৪৮০ বলিয়াছিলেন যে বাস্তব হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন একটি 
আদর্শ আছে, এবং যে অন্তুপাতে বস্তু এই আদর্শের নিকটবর্তাঁ হয় সেই 
 অন্থুপাতেই বস্তু বাস্তব হইয়া! উঠে। এক কথায় 1০-র মতে বাস্তব সম্পূর্ণ 
ভাবে আদর্শের অধীন । 4১715৮০015-ও ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, কিন্ত 
তাহার মতে ইহাই সম্পূর্ণ সত্য নহে! তির্নি বলেন, বাস্তব যেরূপে আদর্শের 
অধীন, আদর্শও ঠিক সেইরূপেই বাস্তবের দাস, কারণ বাস্তবের বাহিরে আদর্শের 
কোন অস্তিত্বই নাই। শীস্তরক্ষিতও এখানে এই কথাই বলিতেছেন। তিনি 
বলিতেছেন, নীলাদি বাস্তব বস্তু পরিত্যাগ 'করিয়! তদ্যতিরিক্ত একটি ব্রন্নের 
অনুসন্ধান করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । 


ন তৎ প্রত্যক্ষতঃ সিদ্ধমবিভাঁগমভাসনাৎ। 
নিত্যাছৎপত্তযোগেন কার্ধলিঙ্গং চ তত্র ন ॥ ১৪৭ ॥ 
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ধর্সিসত্বাপ্রসিদ্ধেন্ত ন ব্বভাবঃ প্রসাধকঃ । 
ন চৈতদতিরেকেণ লিঙ্গং সত্তাপ্রসাধকম্‌ ॥'১৪৮ ॥ 
অর্থাৎ সেই অবিভক্ত অদ্বয়লক্ষণ ব্ৰহ্ম প্রত্যক্ষসিদ্ধ নহে, কারণ অবিভক্তাবস্থার 
ব্ৰন্নের বিকাঁশরপই নাই ; এবং যেহেতু সেই ত্রহ্ম নিত্য এবং উৎপত্তিরহিত, 
সেইজন্য ব্রন্মের কোন কার্যও নাই যাহা হইতে তাহার কারণস্বরূপ সেই 
্রন্মের অনুমান সম্ভব হইবে। এখানে ত্রন্মরূপ ধর্মীর সত্তাই এখনও অপ্রমাণিত) . 
সুতরাং সেই ধর্মীর কোন ধর্ম অবলম্বন করিয়া তাহার অস্তিত্ব প্রমাণ করা 
যুক্তিসঙ্গত নহে। কিন্তু ইহা ব্যতিরিক্তও এমন কোন হেতু নাই যন্বার! 
ত্রন্মের সত্তা! প্রমাণ করা যাইতে পারে ।__ইহার উপর টিগ্ননীতে কমলশীল 
নৈয়ায়িকস্থলভ অনেক কুট তর্ক উত্থাপন করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে নূতন 
কথা বিশেষ কিছু নাই । 
গরবর্তা কারিকাদয়ে যে প্রমন্গ উত্থাপিত হইয়াছে তাহারই অবতরণিকা 
স্বরূপ কমলশীল একটি শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন £_- 
জ্ঞানমাত্রার্থকরণেহপ্যযোগ্যং ব্রহ্ম গম্যতাঁম্‌। 
.তদ্যোগ্যতয়া রূপং তদ্্যবস্তত্বলক্ষণম্‌ ॥ 
অর্থাৎ, জ্ঞানমাত্র উৎপাদন করিতেও ত্রন্মের সামর্থ্য নাই, এবং সেইজন্য 
অবস্তই যে ব্রন্মের রূপ তাহা স্বীকার করিতে হইবে। এই কথাই বুঝাইবার 
জন্য শাস্তরক্ষিত বলিতেছেন = | 
জ্ঞানং জ্ঞেয়ক্রমাৎ সিদ্ধং ক্রমবৎ সর্বমন্থা ৷ 
যৌগপগ্ভেন তৎকার্ষং বিজ্ঞানমন্ত্ষজ্যতে ॥ ১৪৯ ॥ . 
জ্ঞানমাত্রেহপি নৈবান্ত শক্যরপং ততঃ পরম্‌। 
ভবতীতি প্রসক্তাস্ত বন্ধ্যাস্থন্ুসমানতা ॥ ১৫॥ 
অৰ্থাৎ, জ্ঞানের ( consciousness ) কার্য যে বিজ্ঞান ( cognition ) তাহ 
ক্রমানুযায়ী কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে, নতুবা সর্ব বিষয়ের বিজ্ঞান একই সঙ্গে 
সাধিত হইয়া যাইত | ত্যাগ ( exclusion ) ও আদান ( inclusion ) ভিন্ন 
ব্রন্মের জ্ঞানের আর কোন শক্যরপ নাই, সুতরাং তাহা বন্ধ্যাপুত্রের মতই 
অলীক দ্বিতীয় কারিকাটি অত্যন্ত অস্পষ্ট হইলেও কমলশীলের কথা হইতে 
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ইহার অর্থোদ্ধার করা সম্ভব। যাহা বাস্তব কিছু সম্পাদন করিয়া! থাকে তাহারই 
কেবল অস্তিত্ব স্বীকার করা যাইতে পারে (অর্থক্রিয়াকারিত্ব )। জ্ঞানস্বরূপ 
ব্রন্মের কার্য কিন্তু ত্যাগ ও আদান ভিন্ন আর কিছু নহে, তাহাতে নৃতন কিছুর 
উৎপত্তি হইতেছে না । সুতরাং তাহা অলীক । 

কমলশীলের এই কথার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন । 
Bertrand Russell প্রমুখ আধুনিক দার্শনিকগণ স্বীকার করিয়া থাকেন যে 
জ্ঞানের অর্থ শ্রেণীবিভাগ করিবার ক্ষমতা । ‘আমি কোন জিনিষ জানি’ বলিতে 
এইমাত্র বুঝায় যে এ বিশেষ জিনিষটি আমার মতে কতকগুলি জিনিষের সহিত 
সমজাতীয় এবং অপর কতকগুলি জিনিষ হইতে ভিন্নজাতীয়। বস্তু সম্বন্ধে 
মানুষের তথাকথিত জ্ঞান ইহ! ভিন্ন আর কিছুই নহে। কমলণীল এখানে 
ঠিক এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন, বলিয়! মনে হয়। তিনি যে বলিয়াছেন 
ত্যাগ ও আদান ভিন্ন ব্রন্ষের জ্ঞানের আর কোন রূপ নাই, আমার মতে তাহার 
অর্থ “শ্রেণীবিভাগ করিবার ক্ষমতাই হুইল জ্ঞান।” অবশ্য “ত্যাগ” ও “আদান” 
এখানে অন্তভাবেও অন্থ্বাদ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে অর্থসাধুত্ধ হয় 
বলিয়া মনে হয় না। 

পূর্বপক্ষী কিন্তু এখনও বলিতে পারেন, সাধারণের বুদ্ধির অগোচর বলিয়াই 
যে ব্রন্মের অস্তিত্ব নাই তাহা! বলা যায় না; বিশুদ্ধচিত্ব যোগিগণ সেই ব্রহ্ম 
বাস্তবিকই উপলদ্ধি করিতে পারেন। কিন্তু তাহাও যে সম্ভব নহে তাহাই 
দেখাইবার জন্য বলা হইতেছে £-_ 

বিশুদ্ধজ্ঞানসন্তান! যোগিনোইপি ততো ন তৎ। 
- বিদস্তি ব্ৰহ্মণো রূপং জ্ঞানে ব্যাপৃত্য সঙ্গতেঃ ॥ ১৫১॥ 

অর্থাৎ, বিশুদ্ধ জ্ঞানসন্ততি বিশিষ্ট যোগিগণও ব্রন্মের স্বরূপ উপলব্ধি 
করিতে পারেন না, কারণ তাহাদের পক্ষেও বিশুদ্ধ জ্ঞানটিকে বিশেষভাবে 
ব্যাপৃত করা প্রয়োজন ; কিন্তু তাহা হইলে জ্ঞানটি আর বিশুদ্ধ থাকে না৷ 
_যোগীকে যদি যোগজ জ্ঞান ভিন্ন আর কিছু ব্যবহার করিতে না৷ হইত তবে 
যোগীও ত্রন্মের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা কখনও হয় না। 

ইহার উত্তরে কিন্ত আপত্তি করা যাইতে পারে যে ব্রহ্ম বিষয়ক জ্ঞান উৎপন্ন 
হইলে তাহারই সাহায্যে যে যোগিগণ ব্রন্মোপলন্ধি করিয়া থাকেন তাহা নহে, 


তু অতো 
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কারণ ত্রন্মের অতিরিক্ত যোগীও নাই যোগিজ্ঞানও নাই; যোগাবস্থায় যোগী 
আপনারই জ্যোতির্ময় রূপে প্রকাশিত সেই ত্রহ্মকে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন । 

বৌদ্ধ। তাহাই যদি হয় তবে জিজ্ঞান্ত যোগাবস্থার পূর্বে ব্রন্মের কি রূপ 
ছিল? ত্ৰহ্মের রূপ যদি সর্বদাই জ্যোতির্ময় হয় তবে অযোগাবস্থা আর সম্ভব 
হইবে না, কারণ ব্রহ্মবাদী বলিয়াছেন যে ব্রহ্ম আত্মারই জ্যোতির্ময় রূপ । 
তাহা হইলে বিনা আয়াসেই সকলের. মোক্ষপ্রান্তি ঘটিয়া যাইবে, কারণ 
ব্রন্মের সহিত যুক্ত হওয়ার নামই যুক্তি। আর আপনারা যদি বলেন যে 
স্বপ্নাদ্যবস্থায় অদ্বয়জ্ঞানও যেমন বিবিধ আঁকার গ্রহণ করিয়! প্রতিভাসিত হয় 
ব্ৰহ্মও সেইরূপ অশুদ্ধ বিজ্ঞানস্তরতি বিশিষ্ট ব্যক্তির নিকট অবিগ্ভার প্রভাবে 
সেইরূপে প্রকাশিত হন, তবে তাহাও অম্যক্‌ উত্তর হইবে না। কারণ ত্রহ্ষের 
বাহিরে এমন কোন অবিশুদ্ধ বিজ্ঞানসন্ততি থাকিতে পারে না যাহা এরূপ 
অবিশুদ্ধাকারে প্রতিভাত হুইবে। আর যদি বলেন যে ব্রহ্ম আপনাঁতেই 
এ রূপে প্রকাশিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে মোক্ষ আর সম্ভব 
হইবে না, কারণ ব্রহ্ম যখন সর্বদাই অদ্য়রূপে প্রকাশিত তখন নূতন 
এমন কোন জ্ঞানের সম্ভাবনাই নাই যাহার দ্বারা মোক্ষলাভ সম্ভব হইতে পারে। 
আমর! কিন্ত বলিয়া থাকি যে বিশুদ্ধ জ্ঞানোদয়ের পর তবে মোক্ষলাভ হয়, 
-_একথা সম্পূর্ণরূপে যুক্তিসঙ্গত । 

তাহার উপর আপনাদের মতে ব্রহ্ম হইতে পৃথক্‌ কোন অবিদ্যাও থাকিতে 
পারে না যাহার বশে ব্রহ্ম বিবিধ বিশেষ রূপে বিকাশ লাভ করিতে পাঁরেন। 
তাহা -হইলে দাড়াইল এই যে, ব্ৰহ্ম হইতে অপৃথক্‌ যে অবিদ্যা তাহারই প্রভাবে 
ব্ৰহ্ম বিবিধরূপে প্রতিভাত হইয়া থাকেন। যদ্দি বলা যায় যে. অবিষ্ভার বশেই 
ব্রন্মের বিবিধরূপে বিকাশ (খ্যাতি) ঘটিয়া থাকে বলিতে বুঝায় যে ব্ৰহ্মই 
অবিদ্যাত্মক, তাহা হইলে স্বীকার করা হইল যে মোক্ষলাভ কখনও সম্ভব হইতে 
পারেনা। কারণ. নিত্য ও একরূপ ব্রন্দেই যদি অবিষ্তা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া! 
গিয়া থাকে তবে আত্মার অবিদ্ভার অপসরণ কিরূপে সম্ভব হইবে? 

যদি স্বীকার করা যায় যে অবিষ্ধা ব্রহ্ম হইতে পৃথক্‌, তাহা হইলেও অবিদ্যা 
সেই নিত্য ও অনাধেয় ব্রন্দের কোন ব্যতিক্রম ঘটাইতে পারে না; সুতরাং 
বল! চলিবে না যে অবিগ্ভার প্রভাবেই ব্রহ্ম হইতে বিবিধ রূপের বিকাশ 
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ঘটিতেছে। কিন্তু ব্রন্মের সহিত অবিষ্ভার সম্বন্ধ না থাকিলে জগৎ সংসারের 
উৎপত্তিই আর সম্ভব হইবে না।_-শব্বত্রহ্ষবাদী বৈদান্তিকের মত এইরূপে 
খণ্ডন করিয়া বৌদ্ধ এইবার বিজ্ঞানবাদের উৎকর্ষ প্রতিপাদনে উদ্ধৃত হইলেন। 
এই অংশে বিজ্ঞানবাদ সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান কথা আছে। 

বৌদ্ধ বলিয়া চলিলেন £_. 

আমাদের মতে কিন্তু অন্যায়রূপে কোন কিছুর প্রতি চিত্ত অভিনিবিষ্ট করিবার 
বাসনার নামই অবিষ্ভা (বিতথাভিনিবেশবাসনৈবাবিষ্তা।), এবং এই বাসনাই 
হইল শক্তি। শক্তি বলিতে বুঝায় কারণাত্বক জ্ঞানের যাহা সার (শক্তিশ্চ , 
কারণত্মকজ্ঞানাত্মভূতৈবেতি )। সেইজন্তই পূর্ব পূর্ব অবিগ্যাত্বক জ্ঞানই কারণ” 
স্বরূপ হইয়া থাকে, এবং অন্যায় অভিনিবেশের ফলে ইহার উত্তরোত্তর যে. জ্ঞান 
জন্মায় তাহাকেই বলে কার্য ; সুতরাং অবিদ্াঁবশেই যে বিবিধ প্রকার খ্যাতি 
ঘটিয়া থাকে,__একথা আমাদের মতে যুক্তিসঙ্গত।* এই অবিদ্ভাসকল 
দৌর্বল্যের তারতম্য অন্থুসারে ( অসমর্থতরতমক্ষণোৎপাঁদক্রমেণ ) যোগাভ্যাসের 
দ্বারা একে একে অপসারিত হইলে পরিশুদ্ধ জ্ঞানসন্তানের উদয় হয়, এবং 
তাহা হইতেই ঘটে মুক্তি। এই মতে বন্ধ ও মুক্তির ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে 
যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু আপনাদের মতে এরূপ সন্তোষজনক কোন ব্যবস্থা সম্ভব 
নয়, কারণ আপনাদের ব্রহ্ম নিত্য ও একরূপ হওয়ায় তাহাতে একই সঙ্গে মুক্তি 
ও বন্ধ এই ছুই অবস্থা সুসঙ্গত হইতে পারে ন!। উপরন্তু আপনাদের মতে ব্রহ্ম 
যেহেতু এক সেই হেতু একজনের মুক্তিতেই সকলের মুক্তি হইয়! যাওয়া উচিত; 
অথচ সেই হেতুই, একজনও অমুক্ত থাকিতে কাহারও মুক্তি হইতে পারিবে না! 
***নুতরাং আপনাদের এই শব্দব্রহ্মবাদ সর্বেব মিথ্যা । 

ইহাই “তত্বসংগ্রহে” শবত্রক্মবাদের আলোচনার সমাপ্তি। এখানে একটি বিষয় 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন। শান্তরক্ষিত প্রকৃতপক্ষে কোথাও শবত্রহ্মবাদ 
খণ্ডন করিবার চেষ্টা করেন নাই ; তিনি প্রথমে শব্দবাদ ও শেষে ব্রহ্গবাদ খণ্ডন 
করিয়াই কর্তব্য শেষ করিয়াছেন । j 

শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 

* তেন পূর্বপূর্বতঃ কারণভুূতাদবিদ্াত্মনে| জ্ঞানাহত্তরোত্তরকার্যজ্ঞানস্ত বিতথাকারাভিনিবেশিন উৎপত্তের- 

বিদ্ধাবশাত্খাখ্যাতিযুক্তা। 





ভারতপথেঞ্চ 
(২৫) 

অতঃপর উকিল মামুদ আলি উঠে দাড়িয়ে প্রচণ্ড রসিকত! ক'রে জিজ্ঞাসা 
করলেন, মঞ্চের ওপর তার মঙ্কেলেরও জায়গা হ'তে পারে কিনা-এ দেশের 
লোকেদেরও মাঝে মাঝে শরীর খারাপ হয়, যদিও মেজর ক্যালেণ্ডার অবশ্য তা 
মনে করেন না, কেন না তিনি সরকারি হাসপাতালের কর্তা । 

মিস ডেরেক অমনি মন্তব্য করলেন, “কি সুক্ষ রসিকতা, আঁহা, মরে 
যাই 1৮ ূ | 

মিষ্টার দাশ কি করেন দেখবার জন্যে রণি তীর মুখের দিকে তাকালো। 
ভদ্রলোক উত্তেজিত হ'য়ে মামুদ আলিকে খুব কড়া কড়া কথ! শুনিয়ে দিলেন । 

“মাপ করবেন!” কলকাতা থেকে যে নামকরা ব্যারিষ্টার এসেছিলেন 
এবার তার পালা । ভদ্রলোক খাসা দেখতে, লন্বাচওড়া দেহ, মাথার চুল 
আঁধপাকা, আঁর খুব ছোট ক'রে ছাঁটা। একেবারে খাস অকৃস্ফোর্ডের ভঙ্গীতে 
উনি বললেন, “মঞ্চের ওপর অতজন সাহেব মেম থাকাতে আমাদের আপত্তি 
আছে । : ফলে, আমাদের সাক্ষীরা ভয় পেতে পারে। ওঁদের উচিত হলঘরে 
নেমে আর সকলের সঙ্গে বসা। মিস কেষ্টেড অসুস্থ, উনি মঞ্চের ওপরেই 
থাকুন, তাতে কারও কিছু আপত্তি হ'তে পারে না; ওঁর সম্বন্ধে কখনই আমাদের 
সৌজন্তের কোনো ত্রুটি ঘটবে না__পুলিশ সাহেব যে-সব বৈজ্ঞানিক তথ্য ব্যাখ্যা 
করেছেন ত সত্বেও ; তবে অন্যদের সম্বন্ধে আমাদের আপত্তি আছে ।” 
মেজর সাহেব খাগ্সা হ'য়ে বললেন, “বাজে কথা রেখে এখন রায়টা কি শোনা 
যাক্‌।” র্ 

»* E. M. FORSTER-এর বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস A PASSAGE TO INDIA আছ্ত্ত সমান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইখাঁনির তজ্জম! ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। সেই জন্য 
অগত্যা আমরা আখ্যায়িকার দারটুকুই 'নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার মান্তাল মহাশয় সমগ্র 
গ্রন্থখানিই ভাষাস্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ ‘পরিচয়ে’ সমাপ্ত হইলে তাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
পুস্তকাকারে বাহির হইবে।--পঃ সঃ 


১৩৪৫ ] ভারতপথে ২৫৯ 


নামকরা ব্যারিষ্টার মহোদয় সমীহের সঙ্গে ম্যাজিষ্ট্রেটের মুখের দিকে 
তাকালেন। i 

মিষ্টার দাশ নিরুপায় হয়ে কাগজপত্রের মধ্যে মুখ লুকিয়েছিলেন। তিনি 
বললেন-_রহযা, তা ঠিক। আমি এখানে উঠে বসবার অনুমতি দিয়েছিলাম শুধু 
মিস কেষ্টেডকে ৷ তার বন্ধুর! যদি দয়া ক'রে নেমে যাঁন_-1৮ 

রণি বলে উঠল, “বেশ করেছেন, দাশ, একেবারে ঠিক ৷” 

টা্টন-গিন্নি বঙ্কার দিয়ে বললেন, “নেমে যেতে হবে! আশস্পর্দ্ধার আর 
শেষ নাই !” | 

তার কর্তা চুপিচুপি বললেন, “গোলমাল কোরো না, মেরি, নেমে এস ৷? 

“কিন্ত, আমার রোগীকে আমি একলা ছেড়ে যেতে পারি না 1৮ 

“মিষ্টার অমৃতরাও, ডাক্তার সাহেব থাকাতে আপনার আপত্তি আছে ?” 

“তা আছে। মঞ্চ মানেই হোলো কর্তৃত্ব ৷” 

কালেকটার সহেব হাসবার চেষ্টা ক'রে বললেন, “এক ফুট উচু মঞ্চ হ'লেও? 
তা বেশ, সবাই না হয় নেমেই পড়ো।” 

" মিষ্টার দাশ ভারি আশ্বস্তির সঙ্গে বললেন, “মশায়, আপনাকে বিশেষ 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি; মিষ্টার হিসলপ, আর মহিলাবৃন্দ, আপনারা সবাই আমার 
ধন্যবাদ জানবেন |” | 

অতঃপর দলবল শুদ্ধ সবাই__মায় মিস কে্টেড-_ওঁদের ক্ষণিকের উচ্চাসন 
থেকে অবরোহণ করলেন। দেখতে দেখতে ওদের ছুর্গতির কথা চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়ল, বাইরে লোকে এই নিয়ে টেঁচিয়ে টিটকারি দিতে লাগল। 
ওদের জন্যে যে-সব আলাদা চেয়ার আমদানি হয়েছিল সেগুলিও: গদের-.পিছন 
পিছন নেমে এল। মামু আলি রাগের চোটে একেবারে আত্মহারা হয়েছিল 
এই চেয়ারগুলি সম্বন্ধেও তার আপত্তি হোলো; কার হুকুমে এগুলি এসেছিল, 
নবাব বাহাছুরের জন্যে একটাও দেওয়া হয়নি কেন? ইত্যাদি । ঘর শুদ্ধ লোকে 
নানা মন্তব্য সুরু করল, কেউ বা সাধারণ আর বিশেষ চেয়ার সম্বন্ধে, কেউ বা 
গালিচা সম্বন্ধে, কেউ বা এক ফুট উচু মঞ্চ সম্বন্ধে । 

কিন্ত মিস কেষ্টেডের পক্ষে এই ছোটোখাটো অভিযানের ফল হোলো 
ভালোই । ঘরে যত লোক ছিল সবাইকে দেখে বেচারির মন তবু একটু হালকা 
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বোধ হোলো- খারাপ যা হতে পারে তা জানাই ভালো। এতক্ষণে ওঁর 
আশা হোলো যে মানসিক বিপর্ধ্যয় ওঁর ঘটবে না; রণি আর টাঁটন-গিন্নিকে 
এই সুখবর উনি জানালেন। কিন্তু ব্রিটিশ-জাতির সন্ভ্রমে ঘ! লাগায় ওঁর! এত 
অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলেন যে আর কিছুতে ওদের মন্‌ দেওয়া সম্ভব ছিল না। 

মিস কেষ্টেড যেখানে বসেছিলেন সেখান থেকে ফিলডিং সাহেবকে 
স্বজাঁতিদ্রোহী ফিলডিংকে__ দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু মঞ্চের ওপর থেকে আরো 
ভালো ক'রে ওঁকে দেখা গিয়েছিল আর তখন উনি দেখেছিলেন যে ওঁর কোলের 
ওপর রয়েছে এদেশী একটি ছোট ছেলে। ভদ্রলোক সব ব্যাপার লক্ষ্য 
করছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মিস কেষ্টেডকেও, চোখাচোখি হ'তে উনি মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন__-যেন মিস কেন্টেডের সঙ্গে সাক্ষাৎ দেখাশোনায় ওঁর কোনে আগ্রহই নাই । 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবও আগের চাইতে ভালো! বোধ করছিলেন। মঞ্চের 
ব্যাপারে ওঁরই হয়েছিল জয়, ফলে নিজের ওপর আস্থ। ওঁর বেড়ে গিয়েছিল। 
এই নিরপেক্ষ বুদ্ধিমান ভদ্রলোকটি সাক্ষীদের জবানবন্দী শুনে যাচ্ছিলেন; 
একথা তখনকার মতন উনি ভোলবার চেষ্টা করছিলেন যে পরে এই সাক্ষ্য 
অনুযায়ী রায়ও ওঁকে দিতে হবে। পুলিশ সাহেবের ' সওয়াল তেমনি চলছিল । 
. মাঝে মাঝে যে এই রকম বেয়াদবি ঘটবে তা ওঁর জান! ছিল-_হীনতর জাতির 
লক্ষণই এই । আজিজ সম্বন্ধে ঘৃণার ভাব ওর ৪ প্রকাশ পায়নি-__শুধু 
ছিল অসীম অবজ্ঞা । 

পুলিশ সাহেবের সওয়ালে কয়েকটি লোক সম্বন্ধে বিস্তৃত মন্তব্য ছিল 
যথা, ফিলডিং;সেই চাঁকর আ্যাণ্টনি, নবাব বাহাদুর ; আসামী নাকি এদের ঠকিয়ে 
নিজের কার্য্যসিদ্ধির জন্যে ব্যবহার করেছিল। মিস কেষ্টেডের মনে বরাবরই 
মামলার এই দিকটা কেমন সন্দেহজনক মনে হয়েছিল, পুলিশকে তাই উনি 
বারণ করেছিলেন এ নিয়ে নাড়াচাড়া না করতে। কিন্তু ওদের চেষ্টা ছিল, 
যাতে আসামীর সাজা হয় খুব গুরুতর, তাই এই কথা প্রমাণ করতে ওরা 
চাচ্ছিল যে আসামী আগে থেকে যড়ুযন্ত্র পাঁকিয়েছিল। তা পরিষ্কার ক'রে 
বোঝানোর জন্যে মারাবার পাহাড়ের একটা! প্ল্যান পর্যন্ত আদালতে হাজির করা 
হোলো এতে দেখানো ছিল কোন পথে ওরা সব গিয়েছিল আর “ছোরা৷ পুকুর' 
ঝলে কোন পুকুরের ধারে ওরা আড্ডা গেড়েছিল। 
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ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের প্রত্বতত্বে আগ্রহ দেখা গেলো। একটা গুহার 
নকসার ওপর লেখা ছিল-_বৌদ্ধ গুহা" । 

“বৌদ্ধ নয়, আমার মনে হয় জৈন ৷” 

মাযুদ আলি, যেন একটা গোপন মন্ত্রণার কথা ফাঁশ করে দিচ্ছে, এই রকম 
চালে জিজ্ঞাস! করল, “কোন গুহাতে ওদের মতে আসামীর অপরাধ ঘটেছিল 
বৌদ্ধ না জৈন ?” 

“মারাবারের গুহাগুলি সবই জৈন ৷” 

“বেশ, তাহলে কোন জৈন গুহায় ?” 

“এসব প্রশ্ন করার সুযোগ পরে আপনি পাবেন” 

ওদের এই নিষ্ফল বোকামি দেখে ম্যাকব্রাইড সাহেব মৃতু হাসলেন। 
এই রকম. সব প্রসঙ্গে ভারতবাঁসীরা একেবারে ঘায়েল হয়। আসামী যে 
আদবে ও অঞ্চলেই ছিল না এই কথা প্রমাণ করবার ছুরাশা ওরা_ অর্থাৎ 
আসামীর পক্ষ-_-যে পোষণ করত তা উনি ভালই জানতেন, আরো জানতেন 
যে ফিলডিং ও হামিছুল্লা কাউ! দোলে গিয়ে এক চাঁদনি রাতে এই সমস্ত 
জায়গা মাপজোক ক'রে এসেছিল । 

“মিষ্টার লেসলির মতে গুহাগুলি বৌদ্ধ, তার মতের একটা দাম আছে, 
যদি কারও মতের দাম থাকে । কিন্তু গুহাগুলির আকার কি রকম তা এবার 
বলতে পারি ?” 

অতঃপর মিস্‌ ডেরেকের আগমন, পাহাড়ের মাবখানকার সেই সঙ্ধীর্ণ পথ 
বেয়ে ওদের হুড়মুড়িয়ে নামা, মহিলাছয়ের চন্দ্রপুরে প্রত্যাবর্তন আর ফিরে এসে 
মিস্‌ কেষ্টেডের দলিলে নাম স্বাক্ষর, যে-দলিলে দূরবীণের কথা ছিল, ইত্যাদি 
ঘটন! উনি বর্ণনা করলেন। তারপর এল আদামীর বিরুদ্ধে সেরা সাক্ষ্য-_হাতে 
হাতে দূরবীণ সুদ্ধ ধরা পড়া । 

“আমার বর্তমানে আর কিছু বলবার নাই”__এই বলে পুলিশ সাহেব তাঁর 
চশমা খুললেন-_-“এবার আমি সাক্ষীদের তলব করব । যা ঘটেছিল তা অতি 
পরিষ্কার ; তার ব্যাখ্যার প্রয়োজন হবে না। আসামী লোকের চোখে খুব 
ধূলো দিয়ে এসেছে ; আমার মনে হয় তার অবনতি ঘটে ক্রমে ক্রমে! লোকটা 
বেজায় ধূর্ত, নিজের আসল জীবন বেমালুম ঢেপে রেখেছিল--এঁসব লোকের 


৯ 
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ধারাই এই রকম-_ ভদ্রলোকের মুখোস পড়ে ও বেশ ঘুরে বেড়াত, এমন কি 
সরকারি চাকরি পর্য্যন্ত যোগাড় ক'রে ফেলেছিল। লোকটা একেবারে বদ, 
শোধরাবার কোন সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। ওর আর একজন অতীথ 
আরও একটি ইংরেজ মহিলার সঙ্গে ও যা ব্যবহার করেছিল তা একেবারে 
পশুর মত নির্মম। নিজের পথ পরিফার করার জন্যে তাকে চাকরবাকরদের 
সঙ্গে এক গুহার মধ্যে একেবারে চেপে মারার ' যোগাড় করেছিল। যাক--সে 
অন্য কথা” 

কিন্তু পুলিশ সাহেবের শেষ কথাগুলোর ফলে আর একটা তুফানের টি 
হোলো, হঠাৎ নতুন এক নাম_-মিসেস মূর_একেবারে খুর্ণাবাত্যার মত 
আদালতের ওপর পড়ল-ভেঙে। রাগে মামুদ আলির শিরা ফাটবাঁর উপক্রম 
হয়েছিল, উন্মাদের মতন চীৎকার করে সে জিজ্ঞাস! করল, তার মকেলের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ শুধু একটি মেয়েকে বেইজ্জত করার নয়, তার ওপর কি আবার খুনের ? 
আর দ্বিতীয় ইংরেজ মহিলাটি কে? 

“তাঁকে আমরা তলব করছি না।” 

“উপায় থাকলে তো করবেন, তাঁকে তো ইতিপূর্রেই এদেশ থেকে 
সরিয়েছেন ; তিনি হলেন মিসেস মূর, আজিজ যে.নির্দোষ তার প্রমাণ তিনি 
দিতেন। তিনি ছিলেন আমাদের পক্ষে, নিজ্জিত ভারতবাসীদের তিনি বন্ধু 1” 

ম্যাজিষ্ট্রেট বললেন, “তাকে আপনারাও তো সাক্ষী মানতে পারতেন, 
কিন্ত যখন কোনো পক্ষই মানেনি তখন কোনো পক্ষই যেন জবানবন্দীতে তার 
উল্লেখ না করে” 

“কি করব, ইংরেজদের এমনই ন্যায় বিচার যে তাঁকে বেমালুম চেপে রাখ! 
হয়েছিল ; যখন তার কথা জানতে পারলাম তখন আর উপায় নাই। এই তো 
ব্রিটিশ রাজ ! পাঁচ মিনিটের জন্যেও তাকে পেলে আমার বন্ধুকে, আমার 
বন্ধুর ছেলেদের সুনাম, তিনি রক্ষা করবেন। মিষ্টার দাশ, আপনারও তে! 
ছেলে আছে, দোহাই আপনার মিসেস যুরকে একেবারে 'বাতিল ক'রে দেবেন 
না-আপনার কথা রি নিন।- বলুন ওরা ওঁকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে, 
--উ$, মিসেস মুর” 

“্যদ্ি সত্যি মা কোথায় তা কারও জানবার দরকার থাকে রি বলতে পারি 
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এত দিনে তাঁর এডেন পৌছনর কথা৮-_রণি রুক্ষভাবে এই কথা বলল! বলাটা 
ওর আদবেই উচিত হয় নাই কিন্ত আসামী পক্ষের কথার তোড়ে ও গিয়েছিল 
ঘাবড়ে । 
“আসল কথা তিনি জানতেন তাই তাকে ওখানে আটক করা হয়েছে ।” 
মামুদ আলির কাণ্ডজ্ঞান প্রায় লোপ পেয়েছিল ; গোলমালের মধ্যে শোনা 
গেল ও বলছে, “আমার ভবিষ্যতের দফা রফা_যাক গে, একে একে আমাদের 
সবারই রফা হ'তে বসেছে” 

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব পরামর্শ দিয়ে ওকে বললেন, “এ রকম ক'রে মামলা 
চালালে কি ক'রে চলবে ?” 

“আমি কি আসামী পক্ষ সমর্থন করছি, না আপনিই বিচার করছেন? 
আমরা দুজনেই ক্রীতদাস 1৮ 

“মিষ্টার মামুদ আলি, আপনাকে ইতিপূর্ব্বেই সাবধান ক'রে দিয়েছি; 
আবার বলছি যদি না বসেন তাহলে আমার কর্তৃত্ব প্রয়োগ করতে আমি 
বাধ্য হব” 
" “তাই করুন, এই মামলা তো একটা প্রহসন, আমি চল্লাম”_এই ব'লে 
অমৃতরাঁওর হাতে কাগজপত্র দিয়ে মামুদ আলি গেল বেরিয়ে । যাবার সময় 
দরজার কাছ থেকে একবার থিয়েটারি ঢঙে কিন্তু তীব্র আবেগের সঙ্গে ও 
চেঁচিয়ে বলল, “আজিজ, ভাই, চল্লাম, চিরকালের মতন বিদায় ৷” 

হট্টগোল থামল ৷ কিন্ত মিসেস মূরের নাম ধরে ডাকা তেমনি চলছিল ; এই 
অক্ষর কটার মানে কি যার! জানত না! তাঁরাও মন্ত্রবৎ তা বারবার আওড়াচ্ছিল। 
এদেশী ভাষায় “মিসেস মূর’ হয়ে দাড়ালেন “এস্মিস্‌ এস্মুর, রাস্তার লোকে 
পর্য্যন্ত তা আওড়াতে সুরু করল। ম্যাজিস্ট্রেটের ভয় দেখানো, আদালত-ঘর 
থেকে লোক তাড়ানো_কিছুতেই ফল হোলো না। যতক্ষণ এই নামের যাদু 
ন! ফুরাল, সাধ্য ছিল না তার কিছু করার। 

টার্টন সাঁহেব বললেন, “ভাবা যায় না!” 

রণি ব্যাপারট! বুঝিয়ে বলল। বিলেত রওনা হবার আগে নাকি তার 
মা মাঝে মাঝে ঘুমের ঘোরে মারবারের কথ! বলতেন, বিশেষ ক'রে বিকেলের 
দিকে, চাঁকরবাঁকর যখন বারান্দায় থাকত! ওর আজিজ সম্বন্ধে এই সময়কার 
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এলোমেলো সব কথা নিশ্চয় ছুচার আনা পয়সার লোভে ওরা মাঁমুদ আলিকে 
সরবরাহ করেছে_-এ দেশে এ রকম গোখুরির আর বিরাম নাই । 

“ওরা এ রকম একটা কিছু করবে তা ভেবেছিলাম ; মাথাতেও খেলে!” 
টার্টন তাকিয়ে দেখলেন ওদের সব হা-করা মুখ। স্থির ভাবে উনি বললেন, 
“ঠিক ধৰ্ম্ম নিয়ে ওর! এমনি করে, একবার আরম্ভ ক'রে আর থামতে পারে না। 
তোমার দাশের জন্যে সত্যি দুঃখ হচ্ছে, বেচারি একেবারে কায়দা কারে 
উঠতে পারছে ন।৮ 

মিস ডেরেক সামনে ঝুঁকে বললেন, “মিষ্টার হিসলপ, কি বিশ্রী কাণ্ড 
বলুন তো, এ রকম ভাবে আপনার মাকে টেনে আনা 1৮ 

“ও হোলো একটা চাল, লেগেও গেল ঠিক। এখন বোঝা যাচ্ছে ওরা 
মামুদ আলিকে কেন এনেছিল-ঠিক এ রকম একটা কাণ্ড ঘটাঁবার আশায়। 
লোকটা এ বিষয়ে ওস্তাদ!” কিন্তু মুখে যতটা বলল রণির কাছে ব্যাপারটা! 
তার চাইতে ঢের বেশি খারাপ লেগেছিল; ওর মা যে এস্মিস্‌ এস্মুর নামে 
এক হিন্দু দেবীর সামিল হয়ে উঠবেন ওর কানে তা লাগছিল অসহ্য ৷ 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


দেশ বিদেশ . 


ইংলণ্ড, ফ্রান্স, ইতালী ও জার্মানির স্পেন-পলিসি সিদ্ধিলাভ করেছে। 
গণতন্ত্রী স্পেনের ধ্বংস এবং ফ্যাঁসিষ্ট শাসনের প্রতিষ্ঠা সঙ্ঘটিত হয়েছে। 
স্পেনে কি ধরণের শাসনব্যবস্থা হবে সে সম্বন্ধে এই শক্তি চতুষ্টয়ের কখনই 
মতভেদ ছিল না! ফ্যাসিষ্ট শক্তিদ্বয় যা প্রকান্তে এবং সক্রিয়ভাবে করেছে 
গণতন্ত্রী শক্তিদ্ধয় প্রচ্ছন্নভাবে এবং নিক্ষিয়তার দ্বারা ঠিক তাই করেছে। 
এদের মধ্যে সঙ্ঘর্য যা ছিল বা আছে তা স্পেনের কল্যাণ নিয়ে নয়, নিজেদের 
নিয়ে। ক্রাঙ্কোর অভিষেকে সেই স্বার্থের কি ব্যবস্থা হল সেইটাই বিচাধ্য। 
স্পেনের কি হবে তার বিচার অবান্তর, এবং সেই জন্যই বিনা সর্তে ফ্রাঙ্োর 
রাজ্যাধিকার স্বীকৃত হল। 

কোন ব্যবস্থা যে সত্যই হল তা! বল! চলে না । যা কিছু সুবিধা হল তা 
ফ্যাসিজমেরই । আর সব ব্যাপারেও যেমন হয়েছে মুসোলিনি এবং হিটলার 
নিজেদের জিদ বজায় রেখে অভীষ্ট লাভ করলেন। ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সের মাঝে 
ফ্যাসিজমের আর একটি ঘাঁটি বসল। ইংরাজের! নাকি আশা করছেন যে 
ফ্রাঙ্কোর ডিন্টেটার-প্রীতিতে ভাটার টান ধরেছে এবং তিনি রোম-বালিন গণ্ডির 
মধ্যে আকৃষ্ট হবেন না। ইংলণ্ডে ইতিমধ্যেই জ্রাঙ্কো “master builder” 
বলে অভিহিত হয়েছেন। মাল মশলা সব নিঃসন্দেহে City ০£ London 
থেকেই সরবরাহ হবে। হিটলার এবং মুসোলিনি নিজেদের অন্নসংস্থানের 
ব্যবস্থা করতেই এত বিব্রত যে তাদের পক্ষে ক্রাঙ্কোকে রাজ্যস্থাপন কার্যে 
সাহায্য করা সম্ভব নয়। এইখানেই হল ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সের সুযোগ । 
ফ্রাঙ্কোকে' প্রতিষ্ঠিত করার সর্তে তারা নিজেদের দিন কিনে নিতে চায়। 
উপরন্তু Four Power Pact-এর সম্ভাবনা এখনও বোধ হয় 
মিষ্টার চেম্বারলেনের মাথার মধ্যে খেলছে। ইংলণ্ড এবং ফ্রান্স উভয়েই 
আশ! করছে যে জার্মানি ও ইতালীর সঙ্গে ভূমধ্যসাগর (এবং সেই সম্পর্কে 
স্পেন) সম্বন্ধে একটা বোঝাপড়া করতে সমর্থ হবে। চেম্বারলেন ও দাঁলাদিরে 
ঘটনাকে পরিচালিত না করে’ এমুনভাবে ঘটনার পুচ্ছ অবলম্বন করেছেন যে 
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তাদের পক্ষে ঘটনামুখাপেক্ষী হওয়া ভিন্ন আর কোন উপায় নেই। বর্তমানে 
তাদের একমাত্র আত্মরক্ষার উপায় হল ফ্রাঙ্কোর সঙ্গে বন্ধুত্ব করে তাকে রোম- 
বালিন গণ্ডির বাহিরে রাখা। যুদ্ধের সময় স্পেনের নিরপেক্ষতা যেমন মূল্যবান 
হবে তাঁর শত্রুতা ততোধিক বিভীষিকাময় হবে.। ফ্যাসিষ্ট স্পেন ইংলণ্ড এবং 
ফ্রান্সের দুর্বলতার সম্ভাব্য উৎস হয়ে রইল। গণতন্ত্রী স্পেন যে তাঁদের পক্ষে 
সুবিধার হত একথা তারা নিশ্চয়ই উপলব্ধি করে। কিন্তু সোশালিষ্ট স্পেনের 
নিশ্চিত সাহাষ্য থেকে তারা ফ্যাশিষ্ট স্পেনের অনিশ্চয়তাও অধিক কামনীয় 
মনে করে। | | 

স্পেনের অসমকক্ষ সঙ্ঘর্ষে গণতন্ত্রীরা যে অদ্ভূত সাহম এবং জীবনীশক্তির 
পরিচয় দিয়েছেন বর্তমানের কার্য্যতঃ আশাহীন ছুরাবস্থার মধ্যেও তা নিঃশেষিত 
হয়নি। গণতন্ত্রী স্পেনের শেষ শক্তিটুকু বিধ্বস্ত করার জন্য ফ্রাঙ্কোকে আরও 
বহু বেগ পেতে হবে। 


স্পেনে গণতন্ত্রীদের বিজয় সম্বন্ধে রা আশান্বিত. ছিলেন। সেখানে 
আশাভঙ্গ হওয়াতে এখন চীন সম্বন্ধে কোন আশা! পোষণ করতে তাদের ভরসা! 
হচ্ছে না। কিন্তু চীন সঙ্র্ষের অবস্থ। স্পেনীয় অবস্থা থেকে এত পৃথক যে 
যে-কারণে স্পেনে বিদ্রোহীরা সাফল্য লাভ করতে সমর্থ হয়েছে ঠিক সেই 
কারণের সাহায্যে চীনে জাপানের সাফল্যলাভের আশা. কম। অস্ত্রেশস্ত্রে এবং 
যুদ্ধোপকরণে জাপান বহুগুণ শ্রেষ্ঠ । কিন্তু চীনের বিরাট বিস্তার এবং জনশক্তি 
সেই শ্রেষ্ঠতার অনেকটা অপহরণ করে নিচ্ছে। জাপানের পক্ষে চীনকে 
গলাধঃকরণ করা সম্ভব নয়। হয়ত শেষ অবধি জাপান দু’একটি ছোটখাট 
মাঞ্চুকুয়ো স্থাপন করতে পারে । তার সম্ভাবনাও যে কত বেশি ত! বলাও শক্ত। 
যুদ্ধেতেও জাপান যে চীনকে সমভাবে পরাজিত করে আসছে তাঁও নয়। 
বর্তমানে চীন সৈন্য বিশেষভাবে শিক্ষিত এবং সজ্জিত হয়ে যুদ্ধে অবতরণের 
ব্যবস্থা করছে। এই দীর্ঘকালব্যাগী সংগ্রাম জাপানের আভ্যন্তরিক অবস্থাকে 
অতিরিক্ত পরিমাণে ভারাস্বিত করছে। চীনের পক্ষে দীর্ঘকাল যুদ্ধ করা 
যতট! সম্ভব জাপানের পক্ষে ততটা! নয়। জাপানের স্থিতিক্ষমতার উপর 
এই যুদ্ধের দীর্ঘতা নির্ভর করছে। জাপানের জয় পরাজয় সমর সজ্জার শ্রেষ্ঠতার 
উপর যতটা না নির্ভর করছে তার স্থিতিক্ষমতার উপর ততটা নির্ভর করছে. 


১৩৪৫ ] দেশ বিদেশ ২৬৭ 
শ্রেষ্ঠতর আধুনিক সমরসজ্জা ব্যবহার করার একটা দায় আছে, তাঁর একটা 
মূল্য আছে। সভ্য আধুনিক ইতালীর পক্ষে যুদ্ধ চালান যতটা কষ্টসাধ্য হয়, 
অসভ্য অনুন্নত হাঁবসীদের পক্ষে ততটা হয় না। জাঁপানকে যুদ্ধের ভার যতটা 
প্রগাট়ভাবে অনুভব করতে হয় চীনকে ততটা হয় না। জাপান কতদিন এই 
ভার বহন করতে পারবে? দ্রুতবদ্ধিত যুদ্ধের খরচ বহন করা জাপানী জন- 
সাধারণের পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে উঠেছে।. সমগ্র জাপানি জাতি যে এই 
সমরের পক্ষপাতী তাও নয়। এমন কি শাসক সম্প্রদায়ের ভিতরেই এ সম্বন্ধে 
মতভেদ রয়েছে । সামরিক শ্রেণী এবং ধনিক শ্রেণীর মধ্যে সঙ্ঘর্ধ রয়েছে। 
জাপানের স্থিতিক্ষমতা এবং সহশক্তিকে ক্ষয় করার উপযুক্ত অস্ত্র চীন অবলম্বন 
করেছে গেরিলা যুদ্ধে ৷ 


জাপানের এই অবস্থ। বোধহয় ফ্যাসিষ্টদের সমস্ত মতলব ওলটপালট করে 
দিয়েছে । সোভিয়েট রাষ্ট্রকে যুগপৎ পূর্বব এবং পশ্চিম সীমান্তে আক্রমণ 
করার উদ্দেশ্টে ফ্যাসিষ্টরা জাপানের সঙ্গে মিতালি করে। কিন্তু সম্প্রতি এই 
মিতালির আবেগ-উষ্ণতায় ভাটা পড়েছে। জাপানের শক্তির উপর নির্ভর 
করা হিটলার আর যুক্তিযুক্ত মনে করছেন না। যাই হোক, তা সত্বেও যুদ্ধের 
সময় জাপানের একটা কার্য্যকারিতা থাকবে । জাপান হয়ত ফ্যাসিষ্ট-বিরোধীদের 
কতকটা সামরিক শক্তি সুদূর প্রাচ্যে এবং প্রশান্ত মহাসাগরে আবদ্ধ রাখতে 
সমর্থ হবে । 


সং সর * 


রাজকোঁটের ব্যাপার ভারতব্যাপী সঙ্কট সঙ্ঘটিত করেছে। রাজকোটের 
ঠাকুর সাহেব রাজনীতিতে প্রতিশ্রুতি রক্ষার প্রয়োজনীয়তায় আস্থাবান নন। 
তিনি অত্যন্ত অপরিপক্ক রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা নিয়ে কংগ্রেসের সুবিজ্ঞ মহা- 
র্থীদের সঙ্গে যুদ্ধে নেমেছেন। তার অপরিণামদশিতা এবং অব্িমৃষ্যকারিতার 
প্রধান পরিচয় হল এইরকম হঠকারিভাবে গান্ধিজির সঙ্গে দ্বৈরথ সমরে নামা। 
অনশন ত্রতের রাজনৈতিক ক্ষমতা সকলেরই সুপরিজ্ঞাত। ঠাকুর সাহেবের 
পরাজয় যে অবশ্যম্ভাবী সে বিষয় কোন সন্দেহ মেই । 


রাজকোট সঙ্কট এই ক্ষুদ্র রাজ্যের আভ্যন্তরিক ব্যপারের চেয়ে অনেক 
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গুরুতর এবং গৃঢ়তর ব্যাঁপার-সংশ্লিষ্ট। দেশীয় রাজ্যের গণ-আন্দোলন কংগ্রেসের 
দ্বার! সরকারীভাবে পরিচালিত নয়! ফেডেরেশান-বিরোধী আন্দোলনে এই গণ- 
আন্দোলনের অতি গুরুত্বপূর্ণ স্থান আছে৷ কংগ্রেসের তথাকথিত বামপন্থীরা, এই 
গণ-আন্দোলনকে ফেডেরেশন-বিরোধী আন্দোলনের সঙ্গে সংযুক্ত করতে চান। 
বস্তুতঃ দেশীয় রাজ্যের গণ-আন্বোলন ফেডারেশান-বিরোধী আন্দোলনের প্রধান 
অংশ হওয়া উচিত। ফেডেরাল রাষ্ট্রে যদি রাজাদের প্রতিনিধিত্বের বদলে : 
রাজ্যগুলির জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব হয় তাহলে নূতন শাসন-্যবস্থার উদ্দেষ্যই 
বিফল হয়। এই ধার দিয়ে কংগ্রেসের উদ্দেশ্যসিদ্ধির বিপুল সম্ভাবনা রয়েছে। 
এই বিপদ .উপলব্ধি করেই ব্রিটিশ সরকার কনষ্রিটিউশান সংশোধন করবেন 
বলে ঘোষণা করা হয়েছে। রাজাদের পরামর্শ দেবার ব্যবস্থা করা হবে। 
মোট কথা রাজার! একটা বিরাট গণ-আন্দৌলনকে সামলাতে পারবেন না 
বলে সার্বভৌম শক্তি রাজ্যগুলির আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে' তার 
ব্যবস্থা করবে । এট! খুবই সম্ভব যে ফেডেরেশান-বিরোধী সংগ্রামের ঘটনাস্থল 
দেশীয় রাজ্যগুলিই হবে। 

রাষ্ট্রপতি-নির্ব্বাচন ছন্দে ফেডেরেশীন-বিরোধিতা যে একটি প্রধান প্রশ্ন 
ছিল তার কিছু কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে। আমাদের উপস্থিত রাষ্ট্রনীতির 
প্রধান গলদ হল তার ধুমাচ্ছন্নতা। তাই নিরান্থ্মানিক এবং নিদিষ্ট কিছু 
বলা শক্ত । 

“ক্ষিণপন্থীর!” হয়ত নিরবচ্ছিন্নভাবে ফেডেরেশানের বিরুদ্ধাচরণ করতে চান 
না। তাই একটা সঙ্কটের উদ্ভব করে’ একটা মিটমাটের ব্যবস্থা করে নিচ্ছেন। 
অথচ তীর! এমনভাবে সমস্ত ব্যাপারটা সঙ্ঘটিত করেছেন যে যাঁরা নিরবচ্ছিন্নভাবে 
ফেডেরেশান-বিরোঁধী তাদের বিরুদ্ধাচরণ করার দোষ তাঁদের হচ্ছে না। ওয়াকিং 
কমিটির পদত্যাগ আপাতদৃষ্টিতে রাষ্ট্রপতির তথা বামপন্থীদের পথের অন্তরায় 
সরিয়ে নিচ্ছে। বস্তুত তারা আগে থাকতেই কোন চরম আন্দোলনকে বাণচাল 
করতে চেষ্টা করছেন। সক্রিয় বিরুদ্ধাচরণের চেয়ে নিষ্কিয়তা এবং অসহযোগিতা 
আরও ফলপ্রদ হ'তে পারে। | 


শ্রীমোহিত বস্তু 


ভিনি ক্ুৰিতা 
গোথুলিসন্ধির নৃত্য 
দরদালানের ভিড়-_পৃথিবীর শেষে 
যেইখানে প'ড়ে আছে-_শব্দহীন--ভাঁঙা,__ 
সেইখানে উচু উচু হরিতকী গাছের পিছনে 
হেমন্তের বিকেলের সূর্য্য গোল-_রাঁঙা_- 


চুপে চুপে ডুবে যায়-_জ্যোৎসায় । 
পিপুলের গাছে বসে পেঁচা শুধু একা 

চেয়ে দেখে ; সোনার বলের মত সূর্য্য আর 
রূপার ডিবের মত চাদের বিখ্যাত মুখ দেখা। 


হরিতকী শাখাঁদের নিচে যেন হীরার ক্ফুলিঙ্ 
আর স্ষটিকের মত শাদা জলের উল্লাস ; 
বৃমুণ্ডের আবছায়া_ নিস্তব্ধতা 

বাদামী পাতার ভ্রাণ__মধুকুগী ঘাস। 
কয়েকটি নারী যেন ঈশ্বরীর মত ঃ 

পুরুষ তাদের ঃ কুতকর্ম নবীন ; 

খোঁপার ভিতরে চুলে £ নরকের কালো মেঘ, 
পায়ের ভঙ্গির নিচে হঙ্কঙের তৃণ। 


যেখানে গোপন জল ম্লান হয়ে হীরে হয় ফের, 
পাতাদের উৎসরণে কোনে! শব্দ নাই ; 

তবু তার! টের পায় কামানের স্থবির গর্জনে 
বিনষ্ট হতেছে সাংহাই । 


সেইখানে যুথচারী কয়েকটি নারী 

ঘনিষ্ঠ চাদের নিচে চোখ আর চুলের সঙ্কেতে 
মেধাবিনী )_-দেশ আর বিদেশের পুরুষেরা 

যুদ্ধ আর বাণিজ্যের রক্তে আর উঠিবে না মেতে ৷ 
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প্রগাঢ় চুম্বন ক্রমে টানিতেছে তাহাদের 
তুলোর বালিশে মাথা রেখে আর মানবীয় ঘুমে 
স্বাদ নাই ; এই নিচু পৃথিবীর মাঠের তরঙ্গ দিয়ে 
ওই চুৰ্ণ ভূখণ্ডের বাতাসে--বরুণে 
ক্রুর পথ নিয়ে যায় হরিতকী বনে-_জ্যোৎস্সায় । 
যুদ্ধ আর বাণিজ্যের বেলোয়ারি রৌদ্রের দিন 
শেষ হয়ে গেছে সব ;_বিজ্ণুনিতে নরকের কালো মেঘ, 
পায়ের ভঙ্গির নিচে বৃশ্চিক__-কর্কট-_তুলা_মীন | 


যেই সব শেয়ালের৷ 
যেই সব শেয়ালের! জন্ম জন্ম শিকারের তরে 
দিনের বিশ্রুত আলে! নিভে গেলে পাহাড়ের বনের ভিতরে 
নীরবে প্রবেশ করে, বার হয়,-_চেয়ে দেখে বরফের রাশি 
জ্যোৎস্সায় পড়ে আছে ৯_উঠিতে পারিত যদি সহসা প্রকাশি 


সেই সব হৃদযন্ত্ৰ মানবের মত আত্মার £ 

তাহ'লে তাঁদের মনৈ যেই এক বিদীর্ণ বিস্ময় 

জন্ম নিত ;_-সহসা৷ তোমারে দেখে জীবনের পারে 
আমারও নিরভিসন্ধি কাদিতেছে নাযুর আঁধারে। 


ৃ সপ্তক 
এইখানে সরোজিনী শুয়ে আছে ;_ জানিনা সে এইখানে শুয়ে আছে কিন|। 
অনেক হয়েছে শোয়া ;₹_-তাঁরপর একদিন চ'লে গেছে কোন্‌ দূর মেঘে। 
অন্ধকার শেষ হ'লে যেই স্তর জেগে ওঠে আলোর আবেগে £ 

সরোজিনী চলে গেল অতদূর সিড়ি ছাঁড়া-_পাখিদের মত পাখা বিন।? 


হয়তো বা মৃত্তিকার জ্যামিতিক ঢেউ আজ ? জ্যামিতির ভূত বলে? 
আমিতো জানিনা ৷ 


জাঁফরান-আলোকের বিশুক্ষতা সন্ধ্যার আকাঁশে আছে লেগে £ 
লুপ্ত বিড়ালের মত.। শুন্য চাঁতুরীর মত মূঢ় হাঁসি নিয়ে জেগে । 
প্রীজীবনানন্দ দাশ 


স্থন্ইয়াৎসেন ও গহাত্মা গান্ধী 


চীনদেশ ব্যতীত আর কোথাও ভারতের ন্যায় অতি প্রাচীনকাল হইতে 
নিরবচ্ছিন্ন সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস পাওয়া যাঁয় না। প্রাচীনকালে 
বৌদ্ধধর্ন এই ছুই দেশকে সংযুক্ত করিয়াছিল। বর্তমাঁনকালে সাত্মাজ্যতন্তরের 
নিগুঢ় শোষণ ইহাদের আবার মিলিত করিয়াছে. ছুই দেশেই বিদেশী বণিকের 
মানদণ্ড ধীরে ধীরে রাজদণ্ডরূপে দেখা দিয়াছে-_চীন ও ভারতের বুকে আজিও 
সাআজ্যতন্ত্রের ধ্বজ! খাড়া হইয়া আছে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে 
এই বিদেশী সাত্রাজ্যতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ভাব দেখা দিয়াছিল। সেই 
বিদ্রোহের ভাবধারার পরিণতি হইয়াছে বিংশ শতাব্দীতে চীনের ও. ভারতের 
মুক্তি-আন্দোলনে। সাম্রাজ্যতন্ত্রের খর্পর হইতে মুক্তি লাভ করাই এই 
ছই দেশের ' যুক্তি-আন্দোলনের বৈশিষ্ট্য। তাই” আজ ভারতের জাতীয় 
মহাঁসভার Medical [071৮এর ভিতর দিয়া নিষ্পেষিত ভারতবাসী তাহাদের 
কষ্টলন্ধ অর্থ সুদূর চীনদেশে প্রেরণ করাতে চীনের সঙ্গে ভারতের মিলনপথ 
প্রশস্ত হইতেছে। চীনের জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের অবিসংবাদী নেতা! ছিলেন 
স্ুন্ইয়াংসেন, আর ভারতের জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের অবিসংবাদী নেতা 
হইতেছেন মহাত্মা গান্ধী । সাম্রাজ্যবাদ বিভিন্নরপে এই ছুই নেতার কাছে দেখ! 
, দিয়াছে। সাআজ্যবাদের নিগুঢ় তত্ব বুঝিতে হইলে মার্সের ইতিহাসের বাস্তব 
ব্যাখ্যা সম্বন্ধে সম্যক্‌ ধারণা থাকা দরকার ৷ স্ুন্ইয়াৎসেন নিজের মৌলিকত্ব 
বজায় রাখিতে গিয়া মার্সের ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যাকে উপেক্ষা করিয়াছিলেন, 
আর মহাত্মা গান্ধী ভারতের বৈশিষ্ট্যকে বাচাইয়! রাখিতে গিয়! মাক্সীয় মতবাদ 
সম্বন্ধে ধারণা গড়িবার সময় করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তবে এই ছুই 
নেতার ভিতর স্মন্ইয়াৎসেনের নিকট সাম্রাজ্যবাদের যে দিকটা উদ্ভাসিত 
হইয়াছিল, মহাত্মা গান্ধীর কাছে তাহাও হয় নাই। সাআজ্যবাদের নিগুঢ় 
নিম্পেষণ মহাত্মা গান্ধীর আধ্যাত্মিক মনকে ব্যথিত করিয়াছে মাত্র 
সাম্রাজ্যবাদের শোষণের ফলে ভারতের জনগণের দুঃখ দুর্দশা দেখিয়া মহাত্মা 
গান্ধীর দয়ার্ত হৃদয় করুণায় বিগলিত হইয়া উঠিয়াছে ৷ তাই নিপীড়িত জনগণের 


২৭২ পরিচয় [ চৈত্র 


দুঃখ দুৰ্দশা লাঘবের জন্য মহাত্মা গান্ধী সাম্রাজ্যতন্ত্রের মূলে কুঠারাঘাত না 
করিয়া জনগণকে সত্যনিষ্ঠার উপদেশ দিয়া বৈদিকযুগের কল্পিত স্বর্গরাজ্য ফিরিয়া 
যাইবার পরিকল্পনা করিয়াছেন। অন্যদিকে সাম্রাজ্যবাদের নিগুঢ় নিষ্পেষণ 
সুন্ইয়াংসেনের সন্মুখে উদ্ভাসিত করিয়াছিল সাম্রাজ্যবাদের গতিধারা । 
সাআজাজ্যতন্ত্রের মূলে কুঠারাঘাত না করিলে যে জনগণের দুঃখ দুর্দশার 
মাত্রা কমিবে না, এ কথা সুন্ইয়াৎসেন খুব ভাঁলো৷ ভাবেই বুঝিয়াছিলেন। 
সাআজ্যতন্ত্ররে তন্মভূপের ভিতর দিয়াই যে সোশ্যালিজমের. উৎপত্তি 
একথা স্ুন্ইয়াংসেন উপলব্ধি করিতে না৷ পাঁরিলেও সাম্রাজ্যতন্ত্রের অবসান 
ঘটাইয়া সমাজে বিভিন্ন শ্রেণীর স্বার্থের সংঘাতের পরিবর্তে এক অপূর্ব 
মিলনের স্বপ্ন তিনি দেখিয়াছিলেন। তাহার এই স্বপ্ন চীনের মুক্তি-আন্দোলনের 
গতিবেগকে বন্ধ করে নাই। সাম্রাজ্যতন্ত্রের খর্পর হইতে জনগণের মুক্তি যে 
গণ-জাঁগরণ ব্যতিরেকে আসিবে না, এ কথা সুন্ইয়াৎসেন -বুঝিয়াছিলেন, কিন্ত 
গান্ধী বুঝেন নাই। তাই যখন চীনের মুক্তি-আন্দোলন ব্যাপক গণ- 
আন্দোলনের রূপ পরিগ্রহ করিল তখন স্ুন্ইয়াংসেন অগ্রসর হইয়া সেই 
আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন, আর মহাত্মা গান্ধী ভারতের যুক্তি- 
আন্দোলনে গণ-জাগরণের বৈপ্লবিক রূপের ফলে পশ্চাদগমন করিয়া সত্যনিষ্ঠার 
ধুয়ার সাহায্যে সেই জাগরণকে দাবাইয়া রাখিবার কাৰ্য্যে ব্রতী হইয়াছেন। 
সুন্ইয়াংসেনের' জীবনের উদ্দেশ্য ছিল মাঞ্চুশাসনতন্ত্রের অবসান ঘটাইয়া 
চীনে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা, চীনের সমস্ত জমি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা! 
এবং বিশ্বে শান্তি স্থাপন। চীনে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথে জরাজীর্ণ মাঞ্চুশাসনতন্ত্ 
ছাড়াও ফিউডাঁলতন্ত্র ও বিদেশী সাম্রাজ্যতন্ত্র যে এক বিরাট অন্তরায়, একথা 
সুন্ইয়াংসেন খুব ভালো ভাবেই জানিতেন। তাই ১৯১১ সালের বিপ্লবের পর 
ফিউডালতন্ত্র ও বিদেশী সাত্রাজ্যতন্ত্র আর তার চীন! অন্তুচরদের বিরুদ্ধেই ছিল 
সুন্ইয়াংসেনের অভিযাঁন। ফিউডালতন্ত্ব ও. সাম্রাজ্যতন্ত্রের সাথে কোনরূপ 
রফা করিতে সুন্ইয়াৎসেন রাজী ছিলেন না । চীনের পূর্ণ স্বাধীনতা, চীনা জন- 
গণের গণতান্ত্রিক অধিকার প্রতিষ্ঠাই ছিল তাহ।'র জীবনের আদর্শ । 
মহাত্মা গান্ধীর জীবনেরও উদ্দেশ্য হইতেছে ভারতের ন্বাধীনতা_তবে এ 
স্বাধীনতার সংজ্ঞা দেওয়া এক কঠিন ব্যাপার! নানা ভাববিপর্ধ্যয়ের ভিতর 


১৩৪৫ ] সুন্ইয়াংসেন ও মহাত্মা গান্ধী ২৭৩ 


দিয়! এ স্বাধীনতার রূপ আজ যে স্তরে আসিয়! দাড়াইয়াছে, তাহাতে এ কথা 
জোর দিয়াই বলা চলে যে মহাত্মা গান্ধীর “ভারতের স্বাধীনতা” ঠিক পূর্ণ স্বাধীনতা 
নয়। ব্রিটিশ সাাজ্যতন্ত্রের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া ভারতে গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠা কর! মহাত্মা গান্ধীর জীবনের আদর্শ নহে। মহাত্মা গান্ধী চান স্বাধীনতার 
সারমন্ম। এই স্বাধীনতার সারমর্ম্ের রপটা হইতেছে ব্রিটিশ সাআজ্যতন্ত্ের 
কাঠামোর ভিতরই ভারত শাসনতন্ত্র কার্য্যভার ভাঁরতবাসীর হাতে তুলিয়া 
দেওয়া! স্ুন্ইয়াংসেনের মতন ফিউডালতন্ত্র ও বিদেশী সাআ্রাজ্যতন্ত্রের বিরুদ্ধেও 
মহাত্মা গান্ধীর অভিযান নয়। স্ুন্ইয়াৎসেনের মতন ভারতের সমস্ত জমিকে 
জাতীয় সম্পতিতে পরিণত করার কল্পনাও মহাত্মা গান্ধী করিতে পারেন না। 
মহাত্মা গান্ধীর অভিযান হইতেছে শুধু মাত্র রাষ্ট্রর্তৃত্ব ব্যাপারে ভারতবাঁসীর 
কতকগুলি সুবিধা আদায়ের জন্য । সুন্ইয়াৎসেনের কল্পিত ভবিষ্যৎ চীন, আর 
মহাত্মা গান্ধীর কল্পিত ভবিষ্যৎ ভারতে সুবিশাল প্রভেদ । 

নিজের কল্পিত ভবিষ্যৎ চীনকে গড়িয়া তুলিবার জন্য সুন্ইয়াংসেনের প্রধান 
উপকরণ ছিল তাহার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ তিনটি আদর্শ_জাতীয়তার আদর্শ, 
গণতন্ত্রের আদর্শ, জীবিকাসংস্থানের আঁদর্শ। জাতীয়তার আদর্শ দ্বার! তিনি 
চীনের পাঁচটি বিভিন্ন জাতিকে এক গ্রন্থিভুক্ত করিয়া চীনকে শক্তিশালী করিতে 
চাহিয়াছিলেন। এই জাতীয়তার আদর্শে ই উদ্ব দ্ধ হইয়া চীনা জনগণ ধীরে 
ধীরে সাঘ্রাজ্যবাদবিরোধী হইয়া উঠিয়াছে। গণতন্ত্রের আদর্শের অর্থ হইতেছে 
চীনা জনগণকে গণতন্ত্রের উপযোগী করিয়া তাহাদিগকে গণতান্ত্রিক অধিকার 
দেওয়া । রাষ্ট্রকর্তত্ব ব্যাপারে জনগণের গণতান্ত্রিক অধিকার যাহাতে ক্ষুণ্ন না 
হয় তাহার জন্য যথোপযুক্ত সংরক্ষণ ব্যবস্থা তিনি শাসনতন্ত্রে রাখিয়াছিলেন। 
ক্যাপিটালিষ্ট দুনিয়ায় গণতন্ত্রের রূপ দেখিয়া সুন্ইয়াৎসেনের মন বিতৃষ্ণায় 
ভরিয়া গিয়াছিল। তাই চীনের শাসনতন্ত্রে ক্যাপিটালিষ্ট দুনিয়ার দুর্নীতি 
যাহাতে প্রবেশ করিতে না পারে সেইদিকে সুন্ইয়াৎসেনের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 
জীবিকা সংস্থানের আদর্শ দ্বারা তিনি. চীনে শ্রেণীস্বার্থের সংঘাতের উপর 
যবনিকা টানিয়া বিভিন্ন শ্রেণীর ভিতর সৌহার্দ্য স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
এই আদর্শের মূলে ছিল কৃষকদের ভিতর জমি বিলির ব্যবস্থা করা এবং জাতীয় 
শিল্পুগুলিকে রাষ্ট্রকর্তুত্বের অধীনে আনিয়া শ্রমিকদের ছুঃখছুর্ধশার লাঘব করা. 
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তবে এই পথে জমিদার ও ধনিকদের স্বার্থও যাহাতে সম্পূর্ণ ব্যাহত ন! হয় 
সেইদিকেও স্থুন্ইয়াংসেনের নজর ছিল। মোটকথা এই তিনটি আদর্শের 
সমন্বয়ে ভবিষ্যৎ চীনকে গড়িয়া তুলিবার যে পরিকল্পনা সুন্ইয়াৎসেন 
করিয়াছিলেন তাহাকে অন্ততঃ ভবিষ্যৎ অমাজ-ব্যবস্থা সংগঠনে র্যাডিক্যাল 
বুজ্ঞোয়াদের পরিকল্পনা বল! চলে । 

নিজের কল্পিত ভবিষ্যৎ ভারতকে গড়িয়া তুলিবার জন্য মহাত্মা গান্ধীর প্রধান 
উপকৃরণ হইতেছে সত্য, অহিংসা ও চরকা। ভারত কখনও এক হইয়া নিজের 
শাসনকর্তৃত্ব ভার গ্রহণ করিতে পারে না_সাআআজ্যবাদীদের এই যে মিথ্যা 
প্রচার ইহাকে অসহযোগ আন্দোলনের প্রারস্তে দুনিয়ার সম্মুখে উদ্ঘাটিত 
করিয়াছিল মহাত্মা গান্ধীর “সত্য” । সাআাজ্যবাদীদের মিথ্য। প্রচারের বিরুদ্ধেই 
ছিল মহাত্মা'গান্ধীর “সত্যের” লড়াই। কিন্তু বর্তমানে যখন ভারতের যুক্তি- 
আন্দোলন ব্যাপক গণআন্দোলনের রূপ পরিগ্রহ করিতেছে তখন মহাত্মা গান্ধীর 
“সত্য” বিদেশী সাম্রাজ্যতন্ত্র আর তাঁর ভারতীয় অনুচরদের শোষণের আচ্ছাদন 
হইয়া দীড়াইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর “অহিংসা”্র উদ্দেশ্য ছিল শীস্তভাবে 
সাআজ্যতন্ত্রের অত্যাচারের নিক্ছিয় 'প্রতিরোধ। এই “অহিংসা”র ভিতর 
লুক্কায়িত ছিল ভারতীয় বুর্জোয়াদের স্বার্থ । অসহযোগ আন্দোলনের প্রারম্ভে 
ভারতীয় বুজ্ঞোয়াগণ যে স্বাধীনতাকামী ছিল না, তাহা নহে_-তবে সক্রিয় 
প্রতিরোধের পথে স্বাধীনতা! আন্দোলন যে বিরাট গণআন্দোলনের রূপ ধারণ 
করিবে, এই ভয়ে ভীত হইয়া তাহার! অহিংসাপন্থী হইয়াছিল। কিন্তু কালের 
গতির সাথে সাথে এই অহিংসাই বিদেশী সাম্রাজ্যতত্ত্র আর তার ভারতীয় 
অন্ুচরদের শোষণের প্রধান কলকাঠি হইয়া ঈাড়াইয়াছে। “অহিংসা”র নামে 
মহাত্মা গান্ধী আজ জনগণের ব্যক্তিম্বাধীনতাটুকু পর্য্যন্ত হরণ করিতে প্রস্তুত 
হুইয়া আছেন। “চরকা”্র প্রবর্তনের দ্বারা মহাত্মা গান্ধী দেশকন্মীদের ভিতর . 
আত্মবিশ্বাস ও জাতীয় চেতন! ফিরাইয়! আনিয়াছেন সত্য, কিন্তু অন্যদিকে 
“চরকাপ্র প্রবর্তনের মানে হইতেছে বর্তমান যান্ত্রিক সভ্যতা হইতে সেই পুরাতন 
কুটীর শিল্পের যুগে ফিরিয়া যাঁওয়া। মহাত্মা গান্ধীর এই পরিকল্পনা ভারতের 
সগ্ভজাগ্রত বুর্জোয়াদের স্থার্থসংরক্ষণেরই পরিকল্পনা! ৷ 

সুন্ইয়াংসেনের পরিকল্পনা! সম্পূর্ণভাবে বিজ্ঞানসম্মত না হইলেও তাহার 
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সহিত বাস্তব জগতের সংস্পর্শ আছে, কিন্তু মহাত্ম| গান্ধীর পরিকল্পনা আধ্যাত্মিক 
আবহাওয়ায় সমাচ্ছন্ন এবং বাস্তবের সংঘাতে সে পরিকল্পনার যে রূপ আমাদের 
সম্মুখে উদ্ভাসিত তাহা মহাত্মা! গান্ধীর সত্যধর্মের মূলেই কুঠারাঘাত করে। 
আদর্শকে সাফল্যমণ্তিত করিতে সুন্ইয়াংসেন চলিয়াছিলেন বিপ্লবের পথে, 
আর মহাত্মা গান্ধী চলিয়াছেন: সংস্কারের. পথে । স্ুন্ইয়াৎসেনের কাছে আসল 
জিনিয় ছিল উদ্দেশ্যটা, পথটা নয়-_মহাত্মা গান্ধীর কাছে পথটা মুখ্য, উদ্দেশ্যট! 
গৌণ। মহাত্মা গান্ধী তাহার নির্দেশিত পথে ভারতের তথাকথিত স্বাধীনতা 
লাভের জন্য যুগ যুগ অপেক্ষা করিতে রাজী আছেন-_-তীহার মতে তাহার 
নির্দেশিত অহিংসার পথেই ভারতের স্বাধীনতা চাই, অন্য পথে নয়। 
কিন্তু সুন্ইয়াৎসেন চাহিতেন যে কোন পথে চীনের স্বাধীনতা, এবং ইতিহাসের 
ধার! পর্যবেক্ষণ করিয়া তিনি এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছিলেন যে ফিউডালতন্ত্র ও 
সাম্রাজ্যতন্ত্রের অক্টোপাস হইতে চীনের মুক্তি শুধু বিপ্লবের পথেই আসিতে 
পারে, অন্য পথে নয়। মহাত্মা গান্ধী ইতিহাসকে দেখিয়াছেন শুধু ঘটনাবলীর 
সমাবেশ হিসাবে। কিন্তু ঘটনাবলীর পিছনে কার্য্যকরী শক্তির প্রকৃত মর্ম্ম 
মহাত্মা গান্ধীর মন উপলব্ধি করিতে পারে নাই-_তাই মহাত্মা গান্ধী ইতিহাসের ' 
পাতায় বিপ্লবের ইতিবৃত্ত দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছেন 
যে বিপ্লব মানবের অকল্যাণ ডাকিয়া আনে-_ বিপ্লবের পথ হিংসাময়। মানবের 
কল্যাণ আসিবে অহিংসার পথে, শ্রীচৈতৈন্যের প্রেমের পথে, এবং যেহেতু 
ভারতের মুক্তি-আন্দোলনের প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে পয়ন্রিশ কোটি ভারতবাসীর 
" কল্যাণ সাধন তাই ভারতের মুক্তির পথ ইতিহাসের বিপ্লবের পথে নহে-_ 
ভারতের মুক্তি আসিবে খধি-নির্দেশিত অহিংসাঁর পথে ৷ 

কিন্ত নিপীড়িত -বুভুক্ষু জনগণই চীনের ও ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের প্রধান 
শক্তি। অথচ এই দেশেই মুক্তি-সংগ্রামের প্রধান সমর্থক হইতেছে দেশীয় 
বুর্জোয়াগণ ৷. চীনের মুক্তি-সংগ্রামে সুন্ইয়াৎসেন চীন! বুর্জোয়াগণের কাছ 
হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছিলেন; কিন্তু সেইজন্য কোথাও তিনি দেশীয় 
বুর্জোয়াদের স্বার্থের যুপকান্তে জনগণের স্বার্থকে বলি দেন নাই--জনগণের 
স্বার্থই তাহার কাছে বড় কথা ছিল। তবে জনগণের সাথে বুর্জোয়াদের 
এঁক্য প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং তাহ! আংশিকভাবে 
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সার্থকও হইয়াছিল । মহাত্মা গান্ধীও ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে দেশীয় 
বুজোয়াদের কাছ হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছেন ; কিন্ত এই সাহায্যের 
বিনিময়ে গান্ধীজী দেশীয় বুর্জোয়াদের স্বার্থের কাছে জনগণের স্বার্থকে বলি 
দিয়াছেন। জনসাধারণকে ধর্মের স্তোকবাক্যে ভুলাইয়া মহাত্মা গান্ধী আজ 
বুর্জোয়াদের স্বার্থসংরক্ষণে ব্যস্ত । 

চীন ও ভারতের মুক্তি-আন্দোলনে লক্ষ্য করিবার প্রধান বিষয় হইতেছে 
গণশক্তির বিকাশ । গণশক্তির এই বিকাশ স্থুন্ইয়াংসেনকে করিয়াছে সাআজ্য- 
বাদবিরোধী, আর মহাত্মা গান্ধীকে করিয়াছে ভারতীয় বুর্জোয়াদের পরিপোষক। 
গণশক্তির বৈপ্লবিক বিকাশ দেখিয়া স্থন্ইয়াৎসেন চীনের বিপ্লবান্দোলনের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাদ্িত হইয়া উঠিয়াছিলেন আর মহাত্ম! গান্ধী ভীতিগ্রস্ত 
হইয়! উঠিয়াছেন।, . 

সুন্ইয়াৎসেনের জীবনের সাধনা ছিল ফিউডালতন্ত্র ও বিদেশী সাম্রাজ্যতন্ত্ে | 
হাত হইতে চীনের মুক্তি। চীনের এই মুক্তি-আন্দোলন প্রকৃতপক্ষে সুরু হয় 
১৮৯৪-৯৫ সাল হইতে সুন্ইয়াৎসেনের নেতৃত্বে । স্ুন্ইয়াৎসেন জানিতেন যে 
সশস্ত্র বিপ্লব ছাড়া চীনের মুক্তি আসিবে না। ১৮৯৪ সাল হইতে ১৯১১ সাল 
পর্য্যন্ত এই সশস্ত্র বিপ্লবের পথে স্ুন্ইয়াংসেন বিশেষ করিয়া নির্ভর করিয়াছিলেন 
চীনা মার্চেন্ট ও বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত চীনা ছাত্রদের উপর। ১৯১১ সালের 
বিপ্লবের পর চীনের সর্বত্র এক বিরাট গণআন্দৌলনের সাড়া পড়িয়া গেল। 
তখন এই বিরাট গণআন্দৌলনের ভিতরই . সুন্ইয়াৎসেন চীনের মুক্তির সন্ধান 
পাইলেন__মাঞ্চুশাসকের হাত হইতে রাষ্ট্রর্তৃত্বভার কাড়িয়া আনিয়া চীনা 
বুর্জোয়াদের হাতে তাহ! তুলিয়া দেওয়ার ভিতর যে চীনের মুক্তি নহে এ কথা 
সুন্ইয়াৎসেন খুব ভালো ভাবেই বুঝিলেন। স্ুন্ই্য়াংসেন আরো বুঝিলেন যে 
ব্যাপক গণআন্দোলনের ভিতরই চীনের যুক্তি নিহিত এবং গণজাগরণ ও চীনা 
জনগণের মুক্তি ব্যতিরেকে চীনের মুক্তি আসিবে না। তাই ১৯২৪ সালে 
যখন বরোদিনের পরামরশীল্ল্যায়ী তিনি চীনা বিপ্লবী পার্টি কুয়োমিনটাঙের 
আগ্ভোপান্ত সংস্কার করেন তখন তিনি চীনা জনগণের প্রকৃত প্রতিনিধি চীন] 
কমুনিষ্টদের কুয়োমিনটাঙের অন্তভূ্ত করিয়া কর্মক্ষেত্রে তাহাদের সাথে হাত 
মিলাইয়া বিদেশী সাত্রাজ্যতন্ত্র আর তার চীনা অন্ুচরদের বিরুদ্ধে লড়িবার জন্য 
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এক শক্তিশালী সম্মিলিত ফ্ৰণ্ট সৃষ্টি করিয়াছিলেন। গণশক্তির এই এক্য 
সুন্ইয়াংসেনের আন্তরিক ইচ্ছা ও চেষ্টাতেই সম্ভব হইয়াছিল__মতদ্বৈধতা! 
তাহার বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গীকে ক্ষীণ করিয়! দিতে পারে নাই। কম্যুনিষ্টরাও 
যে চীনা জনগণের মুক্তি চায় একথ! তিনি খুব ভালোভাবেই বুঝিয়াছিলেন। 
কম্যুনিষ্টভীতি তাহাকে পথভ্রষ্ট করিতে পারে নাই-_গণআন্দোলনের সাথে 
সমান তালে পা ফেলিয়া তিনি তাই চীনের গণআন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। j 

মহাত্মা গান্ধীর জীবনের সাধন! ভারতের বুকে সত্যধর্ম্মের ধ্বজা উচু করিয়া 
রাখ|--ভারতের মুক্তি-আন্দোলন তাঁহার সেই সত্যধর্ম্মের ধ্বজ! উড়াইবার পথে 
একটি অঙ্গ বিশেষ ৷ ভারতের মুক্তি-আন্দোলনে মহাত্মা গান্ধীর উদয় ১৯১৯ সালে 
এক অদ্ভুত সন্ধিক্ষণে__-ভারতের জনগণ তখন বিদেশী শাসকের শোষণে জঙ্জরিত 
হইয়া সহনের সীমারেখা অতিক্রম করিয়া বিদ্রোহের ভাবধারায় উদ্ৎদ্ধ হইয়া 
উঠিতেছিল। জনগণের এই বিদ্রোহের ভাব ভারতের জাতীয় মহাসভার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে এবং মহাত্মা গান্ধী বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে অসহযোগ আন্দোলনের 
সুরু করিয়া দিয়া জনগণের এই বিদ্রোহের ভাবধারার বিকাশের পথ করিয়া দেন। 
এই আন্দোলনের বিশেষত্ব ছিল সত্য, অহিংস! ও চরকা। ইহার সাহায্যে শেষ 
পর্য্যন্ত মহাত্মা গান্ধী প্রকৃতপক্ষে জনগণের বিপ্রবান্দৌলনের গতিরোধ করেন। 
অসহযোগ আন্দোলনের ভিতর গণ্ডীবদ্ধ করিয়া গণআন্দোলনের অবাধ প্রসারের 
পথ মহাত্মা গান্ধী বন্ধ করিয়া দিলেন! চৌরিচৌরার পর মহাত্মা গান্ধী গণশক্তির 
বৈপ্লবিক রূপ দেখিয়! রাজনীতি হইতে কিছুদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
স্বতঃস্ফূর্ত গণআন্দোলন আবার ব্যাপক রূপ পরিগ্রহ করিল ১৯৩০ সালে 
মহাত্মা গান্ধীর আইন অমান্য আন্দোলনে । এবারও মহাত্মা! গান্ধী শেষ 
পর্য্যন্ত গণআন্দোলনকে সঙ্কুচিত করিতে ব্রতী হইলেন। গণআন্দোলন বৈপ্লবিক 
মূৰতি ধারণ করিলে মহাত্মা গান্ধী তাহার শিষ্যবর্গ ভারতীয় বুজ্োয়াদের কল্যাণার্থে 
মাঝদরিয়ায় আইন অমান্য আন্দোলনের যবনিকা টানিয়া দিয়া ভারতের জাতীয় 
মহাঁসভাকে গণআন্দোলনকে দাবাইয়া দিবার কাধ্যে নিয়োগ করিলেন। এর পর 
গণশক্তি তাহার স্বাভাবিক বিকাশের পথে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া জাতীয় আন্দোলনে 
বামপন্থীদের দিকে হেলিয়া পড়িল। জাতীয়তাবাদী বামপন্থী ও কম্যুনিষ্টদের 
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২৮ পরিচয় [ চৈত্র 
নেতৃত্বে স্বতঃক্ষুৰ্ত গণআন্দোলন বিদেশী সাত্রাজ্যতন্ত্র আর তাহার ভারতীয় অন্ুচর- 
দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া ভারতের বুকে এক অভূতপূর্ব বিপ্লবের স্থচন! 
করিল। তখন মহাত্বাজী প্রথমে হরিজন-আন্দোলন স্থষ্টি করিয়া এবং পরে 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যতন্ত্ের প্রদত্ত নূতন শাসনতন্ত্রে বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিত্ব 
কায়েমী করিয়া জনগণকে ভুলাইবার নূতন পন্থা আবিষ্কার করিলেন। অন্যদিকে 
নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির মারফতে কংগ্রেসের ভিতর অহিংস আবহাওয়ার 
স্থষ্টি করিবার অজুহাতে বামপন্থী ও কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে হিংসা প্রচারের 
অভিযোগ আনিয়! তাহাদিগকে . কংগ্রেস হইতে বহিষ্কারের এবং কংগ্রেসী 
প্রদেশগুলির ব্যক্তি-ন্বাধীনতা খর্ব করিয়া বামপন্থী ও কম্যুনিষ্টদের সাআজ্যতন্তরের 
খর্পরে ফেলিয়া দিবার নব নব পন্থা! উদ্ভাবনও তাঁহার সমর্থন লাভ করিয়াছে। 
চীনের মুক্তি আন্দোলনে . এরকম কোন দৃষ্টান্ত নাই। স্বতঃক্চূর্ত 
গণআন্দোলনকে বৈপ্লবিক রূপ দিবার চেষ্টাই সুনইয়াৎসেন করিয়াছিলেন 
আঁর মহাত্মা গান্ধী তাহাকে পথভ্রষ্ট করিয়া ছত্রভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিতেছেন । 
চীনের মুক্তি-আন্দৌলনকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য সুন্ইয়াৎসেন কমুযনিষ্টদের 
কুয়োমিনটাঙের অন্তর্ভুক্ত করিয়া এক সম্মিলিত ফ্রণ্ট করিয়! চীনের মুক্তি 
আন্দোলনকে শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধী গণআন্দোলনের 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শঙ্কিত হইয়াছেন এবং ভারতীয় বুর্জোয়াদের স্থার্থ-রক্ষার্থে 
বামপন্থী ও কম্যুনিষ্টদের অহিংসা ও সত্যধর্ম্মের দোহাই দিয়া কংগ্রেস হইতে 
বাহির করিয়া দিবার আয়োজন করিয়াছেন। সুন্ইয়াৎসেন চীনের কুসংস্কারাচ্ছম 
জনগণের অবরুদ্ধ বিপ্লবীশক্তিকে জাগ্রত করিয়াছিলেন মহাত্ম! গান্ধী অহিংসা 
ও সত্যনিষ্ঠার ধুয়া তুলিয়া ভারতীয় জনগণের ধর্ম্মান্ধতার ইন্ধন জোগাইয়া 
তাহাদের জাগ্রত শক্তিকে খর্ব করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছেন । 
 সুন্ইয়াৎসেনের কর্মপন্থার প্রধান অঙ্গ ছিল গণস্বার্থের সংরক্ষণ। চীনের 
কৃষক ও শ্রমিকদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য সুন্ইয়াংসেন চাহিয়াছিলেন সমস্ত জমি 
জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিয়া কৃষকদের ভিতর বিলি ব্যবস্থা করিয়া দিতে 
এবং ক্যাপিটালিষ্টদের কাছ হইতে দেশের প্রধান শিল্পগুলিকে রাষ্ট্র-কর্তৃত্বাধীনে 
আনিয়া শ্রমিকদের অনুকূলে আইনকানুন করিয়া তাহাদের স্বার্থ সংরক্ষণ 
করিতে । যদিও স্ুন্ইয়াংসেনের এই কর্মপন্থা অনেকটা “ইউটোপিয়ান” 
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ধরণের তবুও, মহাত্মা গান্ধীর কর্মপন্থা হইতে এ অনেক প্রগতিশীল। ভারতের 
সমস্ত জমি জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিয়া কৃষকদের ভিতর বিলি ব্যবস্থা 
করিয়! দিবার কল্পনাও মহাত্মা গান্ধী করিতে পারেন না। অন্যদিকে শ্রমিক- 
স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করিয়া ভারতীয় ক্যাপিটালিষ্টদের স্বার্থই মহাত্মা 
গান্ধী দেখিতেছেন। সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী শ্রমিকদের দাবী দাওয়া আদায় 
করিবার জন্য ধর্মঘট পন্থাকে হিংসা! কার্য্ের গোষ্ঠীভুক্ত করিয়া শ্রমিকদের 
ক্যাপিটালিষ্টদের বিরুদ্ধে ধর্মঘট হইতে বিরত থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন। 
এই উপদেশের সারমর্ম ক্যাপিটালিষ্টদের স্বার্থের যুপকাষ্ঠে শ্রমিকদের স্বার্থকে 
বলি দেওয়া। হরিজন পত্রিকার পাতায় পাতায় মহাত্মা গান্ধীর যে উপদেশ 
আমর! দিন দিন পাইতেছি তার গূঢ় অর্থ হইতেছে যে কোনভাবে ভারতীয় 
বুর্জোধাদের স্বার্থের সংরক্ষণ ৷ 

সুন্ইয়াৎসেন চাহিয়াছিলেন সমাজে, ধর্মে, রাষ্ট্রে এক পরিপূর্ণ বিপ্লব, 
মহাত্মা গান্ধী চাহিতেছেন সংস্কার। সুন্ইয়াৎসেন পুতিগন্ধময় জরাজীর্ণ 
সমাজকে ভাঙিয়া চুরমার করিয়া এক নতুন সমাজব্যবস্থার প্রবর্তন করিতে 
চাহিয়াছিলেন__যান্ত্রিক সভ্যতার প্রসার করিয়া, অথচ যান্ত্রিক সভ্যতার শোষণের 
দিকটাকে নানাভাবে সঙ্কুচিত করিয়া চীনকে আধুনিক দেশগুলির সমপর্ধ্যায়ে 
আনাই ছিল তাঁহার জীবনের ব্রত। মহাত্মা গান্ধী কিন্ত ভারতের পুরাতন 
.সমাজব্যবস্থাকে ভাঙিয়! ফেলিবার কল্পনাও করিতে পারেন না--তাহার 
জীবনের সাধনা বর্তমান সমাঁজব্যবস্থার সংস্কার করিয়া এক রাম রাজত্বের প্রবর্তন 
করা। তাই স্ুন্ইয়াংসেন চীনে ফিউডালতন্ত্রের অবসান ঘটাইবাঁর কাৰ্য্যে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, আর মহাত্বা গান্ধী ফিউডালতন্ত্রের সাথেই 
জোড়াতালি দিয়া চলিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। 

সুন্ইয়াংসেনের আদর্শ ও কর্মপন্থা সমস্ত চীনকে এক করিয়| এক বিরাট 
জাতীয় আন্দোলনের স্থষ্টি করিয়াছিল। চিয়াংকাইসেক স্ুন্ইয়াংসেনের 
কর্মপন্থা হইতে বিচ্যুত হইয়! চীনে এক অন্তধিরোধের সৃষ্টি করিয়াছিলেন 
কিন্তু বর্তমানে কম্যুনিষ্টদের চেষ্টায় সেই অন্তর্ধিরোধের অবসান ঘটিয়াছে__ 
চিয়াংকাইসেক আজ কম্যুনিষ্টদের সাথে হাত মিলাইয়া সুন্ইয়াংসেনের কর্মপন্থা 
অনুসরণ করিয়! চীনকে আবার এক্যবদ্ধ করিয়াছেন | 


পুস্তক-পরিচয় 


The Oxford 8০০15 of Light Verse: Chosen by W. H. Auden 
( Oxford Univ, Press ) 


কোনো কোনো যুগে সাহিত্য উচ্ছল হয়ে? ওঠে প্রাচুর্যে, কোনো যুগে বা হয় 
ক্ষীণকায়। বিষয়বস্তু বা লিখনরীতি সব যুগে একরকম হয় না, কখনো কাব্য 
হয় অনায়াস, কখনো! বা দুর্বোধ্য কঠিন। অডেনের মতে এসবের কারণ খৃ'জতে 
হবে কবিদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য ছেড়ে অন্যত্র । 

কারণ কালাতীত কারযিত্রীপ্রাতিভাই শুধু সর্বযুগের কবিদের সাধারণ 
সম্পদ। ভাষামার্গ৯, কথ্য ও লেখ্যভাষার প্রতি পক্ষপাত, প্রত্যক্ষ প্রয়োগ, 
শ্রোতাদের গুণাগুণ ইত্যাদি সবই পরিবর্তনশীল। কবির মুক্তি অবশ্য সত্য- 
ভাষণেই, বন্ধুবান্ধবকে আনন্দদ্রানেই। কিন্তু সে সত্যের রূপ আর সে বন্ধুদের 
কুলশীলনির্ণয়ের ভার সমাজের এবং অংশত হয়তো কবির জীবনযাত্রার উপরে। 
যখন কবির প্রত্যক্ষপ্রজ্ঞার জগৎ সমাজচৈতন্যের অখণ্ডতায় মোটামুটি পাঠকের 
জগতে সাষুজ্য লাভ করে, তখন কবি বছর এক হয়, তার ভাষা হয় সরল, মুখের 
ভাষার পাঁশর্েষা। ছিন্নভিন্ন সমাজে কবি হয়ে” ওঠে কবিবিশেষ, তার ভাষ! হয় 
বিশেষজ্ঞের, তাকে অস্থির হয়ে’ বেড়াতে হয় চৌষটি সতীতীর্থে। অডেনের মতে 
প্রথম অবস্থায় লাইট্‌ বা অনায়াস বা লঘু কবিতার সম্ভাবনা । এই কাব্যশরীরে 
অনায়াস কবিতা মর্মে মর্মে জীবনবেদে গভীর হতে পারে। লঘু কবিতা বল্তে 
অনেকে যে ভীঁড়ামি বা ইয়ারকি বা সামাজিক পদ্য বোঝেন, তার কারণ 
রোমান্টিক উজ্জীবনের পরে সমাঁজবিপ্লবের ফলে কবি ও পাঠক এতই বিচ্ছিন্ন যে 
কবিদের গম্ভীর আত্মস্থতা থেকে ছুটি নিলে শুধু এই খেলে! হাসিতে, নাগরিক 
আলাপের মৌখিকতায় বা ঠুন্‌কো ব্যক্গেই নামতে হত। 

কিন্ত চিরকাল এম্‌নি ছিল না । এলিজাবিথান্‌ যুগ পর্যন্ত প্রায় সব কবিতাই 
_ অনায়াস ছিল। ধর্মের এঁক্যে, জগচ্চিত্রের একতাঁয়, জীবনযাত্রার রীতি-পরিবর্তন 
যতদিন ক্রমিক মন্থর ছিল, ততদ্দিন কবি-পাঁঠক ছিল সমগোত্র। ইলিজাবেথের 
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সময় থেকে নটরাঁজের পদক্ষেপ হল দ্রুত এবং সম্ভব হল সেক্সপিঅরের কিছু 
কিছু, ডন্‌, মিল্টন্‌ প্রভৃতির কঠিন কাব্য। হে পাঠক, ছুর্বোধ্যতা সর্বদাই 
নিন্দনীয় নয়। কারণ লঘিমাঁসিদ্ধি যতই লোভনীয় হোক্‌, একথাও সত্য যে, 
সমাঁজচৈতন্যের একতাঁর জন্যই লঘু কাব্য ক্রমে হয়ে দাড়ায় মামুলি রক্ষণশীল 
সমাজের আত্মগ্রীতির আওতায় সংকেতিত বা অভ্যাসিক। আপনকালের 
গতানুগতিক রুতার্থে কবি তখন চিরকালের মানবিক পুরুষার্থকে দেয় বিসর্জন । 
তাই সমাজ যতই অস্থির হয়, কবি যতই সমাজ থেকে দূরে ছিটকে পড়ে, তার 
দৃষ্টি ততই স্বচ্ছ হয়। কিন্তু সেই পরিমাণেই তার প্রকাশ হয় ছুরহ। কদাচিৎ 
এমন যুগও থাকে যখন এই দুয়ের দোটানায় একটা প্রচণ্ড ভারসাম্য আসে এবং 
এলিজাবিথান্‌ যুগের এই সৌভাগ্য হয়েছিল এবং হয়তো আজকাল সেরকম 
যুগের পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। 

সপ্তদশ শতকে দেখি ধর্মের মতো কাব্যেও উৎকেন্দ্রিক লীলা চল্ছে। 
স্পেন্সর্‌কে বাদ দিলে মিল্টনকেই বলা যায় প্রথম আত্মসর্বস্ব উন্মার্গ কবি। 
এই ছন্নছাড়া ভাব হবা, ক্যাশ প্রভৃতির কাব্যে, ত্রোনের গণ্চেও দ্রষ্টব্য । এক 
মার্ভেলেই কিছু এবং হেরিকেই এঁতিহোর প্রভাব বর্তমান। 

রেষ্টোরেশনে আবার সমাজ দানা বাঁধল-_যদিচ শুধু সমাজের উপরতলায়, 
উজ্জীবিতরাজ্যের আশে পাশে । কবির মর্যাদা বৃদ্ধি পেল। ড্রাইডেন্‌ এবং 
পোপ্‌ তাই অবলীলায় কবিতা লিখলেন। সীমাবদ্ধ তাদের কবিতা, তাদের 
পাঠরসমাঁজের মতোই। কিন্ত সেই গণ্ডীর ভিতরে তাদের বিচরণ স্থিতধী, 
স্ৃচ্ছন্দ । 

তারপরে রোমার্টিকদের পাঁলা_-যান্ত্রিক বিপ্লবে ছত্রভঙ্গ, অস্থির। গ্রাম হল 
গৌণ, সমাজ হল সরে, বিবাহে সম্পর্ক স্থাপন না করলে বা কর্মক্ষেত্রে সহকর্মী 
না হলে মানুষে মানুষে সম্বন্ধ রাখ! দুরহ হয়ে” উঠ্ল। শ্রেণিবিভাগ হয়ে উঠ্ল 
বহুধা আর আরে! ধারালো! । চাকুরিয়া বা জমিদারদের দায়িত্ব ঘাড়ে ন! পেতেই 
হুল এক নতুন শ্রেণী__ডিভিডেগুজীবীর দল। জোড়াসীকো, পাথুরিয়াঘাটা বা 
লালগোলা বাঁ শোঁভাবাজারে আর কবিদের আসন পড়ল না, পাঠক হয়ে’ 
দাড়াল অপরিচিত মিশ্র এক জনসাধারণ নামে প্রত্যাহার । লিরিকল্‌ 
ব্যালাডসের প্রস্তাবে এর আলোচনা পঠিতব্য। ফলে কবিরা সমাজের দেয়ালে 
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মাথা ঠোকা ছেড়ে মন দিলে আত্মচর্চায়, অধর্ববেদ ছেড়ে বেদান্তে। ফলে 
ওঅর্ডস্ওঅর্থ পোপের চেয়েও সৌখীনমার্গে লিখলেন তার স্তবগুলি, আত্ম- 
জীবনীর নাম দ্রিলেন__-এক কবির মনের বিকাশ । রোমান্টিকের! সবাই ছুটলেন 
ঘরকে করতে বাহির, কেউ নিসর্গে, কেউ স্বর্ণভবিষ্যতে, কেউ অতীতের মায়া- 
কাননে, কেউবা নিরালম্ব কাব্যের সাত্বিক তপোবনে | 

কবির কাজের. চেহারাও গেল বদলে, কবিতা হল গৌণকথকের অরণ্যে- 
রোদন! ব্যক্তিগত জগতে কিছুকাল চলল ঘোরা! ফেরা, আবিষ্কার ও আত্ম- 
জ্ঞানের সীমা এসে মিশ্ল মনোবিশ্লেষণে। নব্যসমাজতন্ত্রের বামাচারীই 
আজ ভরস।। ৃ 

কিন্তু এর মধ্যেও লঘুকাব্য জম্মেছে। চাঁষাসমাজের বর্ণস্‌ আর বনেদি বায়রন্‌ 
দুজনেই ক্ষচ। কিন্তু বর্ণসের সমাজে চল্তি ছিল বহু একতার ধারা-_ধর্ে 
লোকাচারে, লোকসঙ্গীতে। ফলে বর্ণসের বিহার ব্যাপক, কান্মাহাঁসির জগৎ 
তার প্রত্যক্ষ ও কৈবল্যে অভিন্ন। কিন্তু বায়রনকে হয় শুধুই মজ| করতে। 
কাব্যের অন্তরঙ্গ গাস্তীর্য বা কবিত্ব তার নেই কারণ স্মার্ট সমাজে সে বস্তুর 
অস্তিত্ব নেই। তাই গ্রীড্ও প্রাঅরের চেয়ে অসার। 

তারপরে উনিশশতকে দেখা যায় গ্রামসম্পর্ক ছিড়ে যাওয়ায় জ্ঞাতিকুটুম্বহীন 
ব্যক্তিদের একমাত্র নিরাপদ ও প্রকাশ্য সম্বন্ধ দাড়ায় পিতামাতা ও শিশুর 
সম্বন্ধ । সেই ভিত্তিতে গড়ে উঠল শিশুসাহিত্য ও নন্সেন্স-কাব্য ৷ অবশ্য 
লোকসাহিত্য চিরকালই রয়েছে, কিন্তু সমাজের ঘুণ তাতেও ধরেছে। তাই 
সেকালে যে ট্রাজিক্‌ মাহাত্ম্য বর্ডর্-ব্যালাডেও পাওয়া যেত, তা একালের 
গানঘরের পালাগানে ছুর্লভ। তাই এখন মনঃসম্পন্ন অনায়াস কাব্য লিখতে 
গেলে গা ভাদাতে হয় কোনো প্রবল শ্রেণিস্বার্থের নির্দিষ্ট শোতে । কিপলিং 
মধ্যবিত্তের, সাত্্রাজ্যবাদে ডুবে তাই করেছিলেন। এবং বেলকৃ ও চেষ্টরটন্‌ 
রোমান্‌ ক্যাথলিক্‌। 

আজকে তাই কবিকেও নিজের গরজে ভাবতে হয় ভাবী সমাজের প্রয়োজন, 
যেখানে অন্যায় সুযোগের পক্ষপাতে জাত ভেদবুদ্ধি থাকবে নাঁ। সচেষ্ট চৈতন্যেই 
তার সম্ভাবনা, নচেৎ আজকে তার অধঃপতন। সেই সমাজের একতানির্দিষ্ট 
স্বাধীনতাতেই সম্ভব বয়স্ক বুদ্ধিসম্পন্ন অথচ অনায়াসবোধ্য বা লঘু কাব্য। 
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এবন্বিধ মুখবন্ধ যাঁদের অভিরুচিমতো! নয়, তাদেরও কিন্ত চয়নিকাটি ভালো 
লাগবে তার বহুবিধ কবিতার সন্নিবেশে। অনেক কবিতা নতুনও লাগ্তে 
পারে-দি মেজর ও মহিনর প্লেসর্স্‌ অব লাইফ, দি উইক্‌ এগ. বুক, দি বুক অব্‌ 
লাইট্‌ ভর্স সত্বেও । বইটি আরম্ভ দি সং অব্‌ লিউইস্‌ দিয়ে 

Richard, that thou be ever trichard, 

tricchen thou shalt be nevermore. 

সব শেষ করে, স্কেলটন্_ 

By Saynt Mary, my lady, 

Your mammy and your dady 

Brought forth a godely babe | 


ডনবরের কবির লড়াই বা 256 কবিতাটিও বর্তমান। মধ্যে অজস্র 
নামকরা, কম নাম কর! কবির কবিতা ও বনু নামহীন কবিতা ও গান শেষ 
করে এসে পড়া যায় বেলক্‌ চেষ্টরটন্‌ প্রভৃতিতে। সওয়া পাঁচশ পৃষ্ঠার 
চয়নিকার প্রতি সুবিচার উদ্ধ-তিতে সম্ভব নয়, যার বৈচিত্র্যের মধ্যে লিডেল একং 
স্কটের গ্রীক অভিধান শেষ করার উপলক্ষে হার্ডির মজার কবিতা নিবিবাদে 
খাপ খেয়ে যায় লিঅর_ব! ক্যারলের সঙ্গে বা অনামী কবির এই উপদেশের 
সঙ্গেও 

Then to-each gay flighty wife may this a warning be, 

Don’t write to any other man or sit upon his knee ; 


When once you start like Mrs. Maybrick perbaps you 
couldn’t stop, 


So stick close to your husband and keep clear of 
Berry’s drop. 


অথবা .এডম্গ্ড ক্লেরিহিউ বেণ্টলি-র £ 
What I like about Clive 
Is that he is no longer alive, 
There is a great deal to be said 
For being dead, 
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কিস্বা ক্লফের আঠারোটি শ্লোকের কবিতাটির ;সঙ্গে__স্থানাভাবে যাঁর থেকে 
অবিচার করে'ই মাত্র তিনটি খাপছাড়া শ্লোক দেওয়া গেল £ 


As I sat at the Cafe I said to myself, 
They may talk as they please about what they call pelf, 
They may sneer as they like about eating and drinking, 
But help it I can not, I can not help-thinking 
How pleasant it is to have money, heigh-ho ! 
bh How রি ্ money. 
নু ES * সঃ 
As for that, pass the bottle, and d-n the expense, 
I have seen it observed by a writer of sense, 
That the labouring classes could scarce live a day, 
If people like us didn’t eat, drink and pay. 


So useful it is to have money, heigh-ho | 
So ? রঃ money, 
সং সং 

And the angels in pink and the angols in blue, 
In muslins and moirés so lovely and new, 
What is it they want, and so wish you to guess, 
But if you have money, the answer is ‘Yes’. 

So needful, they tell you, is money, heigh-ho ! 


Bo li il money. 


অবশ্য বইটির ক্রুটি আবিষ্কার যে কোনো পণ্ডিত করতে পারবেন। কিন্ত 
আমাকে এখানেই থামতে হয়। শুধু মনে হয়, ইএট্‌স্‌ লঘু কবি হলে কি 
. -পৌগু-কেওস্থান দেওয়া উচিত ছিল না? আর এলেন নামধারী এক অধ্যাপকের ূ 

বিশ্ববিষয়ে বইয়ে একটি লিমেরিকের লেখকের নাম দেখেছি বলে" মনে হচ্ছে, 
সেটি কিন্ত অডেন্‌ নামহীন করেছেন | 


১২ 
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There was a young lady named Bright 
Who would travel faster than light. 
She started one day 
In the relative way 


And returned the previous night. 
বিষ্ণু দে 


Power—a new social analysis,—by Bertrand Russell 
( George Allen and Unwin )—7s. 6৭. 


বিংশ শতাব্দীর ইংরাজ মনীষীদের মধ্যে বার্ড রাসেলের উচ্চ স্থান 
সৰ্বজনস্বীকৃত ৷ যুদ্ধান্তের যুগে কিছুদিন তাঁর বিবিধ পুস্তক চিন্তাশীল 
. লোকমাত্রের পাঠ্য ও আলোচ্য হ'য়ে দীড়িয়েছিল, তীর খ্যাতি এবং ভক্তবৃন্দ 
এদেশে পর্যন্ত তখন ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু গত কয়েক বৎসরের মধ্যে যে-নুতুন 
ভাবধারা পৃথিবীর সর্বত্র প্রবল হ'য়ে উঠেছে, রাসেল্‌ প্রমুখ নিষ্ঠাবান উদার- 
নৈতিকদের প্রভাব নাশ তার অস্তরঙ্গ অংশ বলে'ই মনে হয়। আজকের দিনের 
_রাসেল্‌ সেই আগেকারই বার গু রাসেল্‌; শুধু ইতিমধ্যে তার অনেক পাঠকের 
মনের রাজ্যে যে-পরিবর্তন এসে গেছে, প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও তীন্ষ্ম বুদ্ধি সত্বেও 
তিনি তার মধ্যে প্রবেশ করতে পারেননি । 

ইতিহাসের বাস্তব ব্যাখ্যা আজকাল বহুলোকের মনে ছায়া ফেলাতে রাসেল্‌ 
চিন্তিত ও ক্ষুব্ধ হয়েছেন, কারণ তার মনের গড়ন ও চিন্তার ধরণ সম্পূর্ণ 
পৃথকগোত্রীয়। তিনি তাই এই গ্রন্থখানিতে মান্তুষের অতীতের ব্যাখ্যা ও 
ভবিষ্যতের ভরসা সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করেছেন। রাসেলের পূর্ব 
প্রতিপত্তি এত বেশী, তার লেখার সরস প্রাঞ্জলতা ও প্রসাদগ্ডণ এখনও এত 
অক্ষুণ্ন তার যুক্তি-কৌশল এত নিপুণ যে এই বইখানির বহুল প্রচার অবশ্থান্তাবী। 
সেইসঙ্গে তাঁর মূল বক্তব্য সম্বন্ধে আলোচনার দায়িত্ব এড়ানোও অবশ্য কঠিন 
হয়ে পড়েছে ।. | 

রাসেল্‌ ইতিহাসের মূলস্ুত্র খু'জেছেন মানুষের প্রবৃত্তির মধ্যে, বিশেষ করে 
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যে-সব প্রবৃত্তি মানুষকে অন্য জন্তর থেকে পৃথক করে' রেখেছে । মানুষের 
বহু ইচ্ছার বৈশিষ্ট্যই নাকি তাদের অসীমতা। এই সীমাহীন আকাজ্কাগুলির 


১. মধ্যে ক্ষমতা বা শক্তিলিগ্াকে রাসেল্‌ বেছে নিয়েছেন ইতিহাসের মূল প্রেরণা 


হিসাবে। খ্যাতি বা কীর্তির অভিলাষকে অবশ্য এখানে এই শক্তিস্পৃহারই 
অন্তর্গত করা হয়েছে। 

গ্রাসাচ্ছাঁদনের উপায়সিদ্ধির পরও যে মানুষ স্থির থাকে না, রাসেলের 
মতে এর কারণ এই শক্তিসন্ধীন। জড়জগতে এনার্জি যেমন মূল প্রভাব, 
মানবসমাজে তেমনই শক্তিলাভই হ'ল চালক-স্থানীয়। আর এই শক্তি কোন 
বিশেষ প্রকারের ক্ষমতা নয় ; মানুষের ঈপ্িত এই শক্তির নানা রূপ ও মূৰ্ত্তি 
আছে, কিন্তু তাদের মধ্যে কোনও একটি অন্যগুলির চাইতে বেশী প্রধান নয়। 
অর্থাৎ আথিক বিধিব্যবস্থাকে ইতিহাসে মুলবস্তর পদমর্ধ্যাদা দিতে রাসেল্‌ 
একেবারেই প্রস্তুত নন। 

শক্তি-অর্জ্জনের আকাজ্ষা মানুষের আদিম প্রবৃত্তি হ'লেও সকলের ক্ষেত্রে 
এর সমান বিকাশ অবশ্য দেখা যায় না। তাছাড়া সকলেই ক্ষমতার সন্ধান 
করলে কোনও সঙ্ঘবদ্ধ আচরণ বা প্রতিষ্ঠান অসম্ভব হ'য়ে পড়ে। তাই রাসেল্‌ 
লিখেছেন যে এই মুল প্রবৃত্তি সকলের মধ্যে সমান প্রবল নয়, এবং এর আবার 
প্রকারভেদ আছে। নেতৃত্বের অভিলাষ হচ্ছে এ-প্রবৃত্তির প্রকট রূপ, কিন্ত 
অসংখ্য লোকের মনে নেতাদের অনুসরণ করবার ইচ্ছাও সেই একই আকাজ্জার 
প্রচ্ছন্ন রূপ মাত্র। এই যুক্তির সাহায্যেই রাঁসেল্‌ পাওয়ার বা শক্তিলিগ্নাকে 
সমাজের নিয়ন্ত্রক বলে’ ঘোষণা করেছেন। নেতা ও অনুচর ছাড়া আর এক 
জাতীয় লোকের অস্তিত্ব তিনি অস্বীকার করেননি_-তার! নিজেদের দূরে সরিয়ে 
রেখে নিরীহতার কামনা করে। রাসেলের ব্যাখ্যায় হয়ত" এও আরেক প্রকারের 
শক্তির সন্ধান। | 

রাসেল্‌ দেখাতে চেয়েছেন যে ক্ষমতাঁলাভের স্পৃহা সমাজে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের রূপ নিয়েছে। শক্তিপ্রকাশের বিভিন্ন মৃত্ি তাই ইতিহাসের 
‘মূল কথা.। এই প্রকারভেদের প্রকৃতিগত তিনটি পৰ্য্যায় আছে বলা যায়। 
' এক প্রকারের শক্তি প্রচলিত ট্র্যাডিশন্‌ বা এঁতিহের উপর নির্ভর করে_- 
এক্ষেত্রে সমাজ তাঁকে অভ্যাসের বশে বিনা বিচারে মেনে নেয়। দ্বিতীয় এক 
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পৰ্য্যায় হ'ল বিপ্লবী শক্তি__অর্থাং সমাজের এক অংশ-পুরাতন ব্যবস্থাকে বর্জন 
করে’ নৃতন শক্তির প্রতিষ্ঠা করে অথচ অন্য অংশগুলি তখনও পুরাতনের্‌ মায়! 
কাটাতে পারে না এবং তাই তাঁদের দমন করতে হয়। তৃতীয়তঃ স্থান 
বিশেষে অল্পদিনের জন্য চালকশক্তি সম্পূর্ণ আবরণহীন স্বেচ্ছাচারী নিছর' ক্ষমত1-. 
প্রকাশে পরিণত হ'তে পারে, রাসেল্‌ তাকে উলঙ্গ শক্তি আখ্যা দিয়েছেন। 
এর পিছনে অবশ্য প্রাচীন এতিহ্য কিম্বা নবীন দৃষ্টিভঙ্গীর .সমর্থন- খুজে পাওয়া " 
দুর্লভ । 

পানিও কিন্তু যে-সব প্রতিষ্ঠানের 
মধ্য দ্রিয়ে শক্তি ব্যবহৃত হয় তাদের আবার নান! প্রকারভেদ আছে। অবশ্য 
এই সব ভিন্ন ভিন্ন রূপগুলি সব সময় সম্পূর্ণ পৃথক বা পরস্পরবিরোধী নয়।, 
রাসেল্‌ এদের মধ্যে অনেকগুলির বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। পুরোহিতদের 
শাসন, অবাধ-রাঁজতন্ত্র অভিজাতবর্গ বা অন্পসংখ্যক লোকের আধিপত্য, 
অস্ত্রশক্তির কর্তৃত্ব, আথিক ক্ষমতা, লোকমতের সঙ্গঠন ও প্রভাব ইত্যাদি 
নানাজাতীয় 'শক্তি এবং তাদের পারস্পরিক সম্বন্ধের বিষয়ে রাসেলের অনেক 
বক্তব্যই সুচিন্তিত এবং সুপাঠ্য ৷ 

মানুষের অতীত ও বর্তমান এই ভাবে আলোচনা করে' রাসেল্‌ তার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হ'য়ে পড়েছেন। পাওয়ারের আকাজ্ষা, এই প্রবল 
প্রবৃত্তির তাড়না, ক্রমাগতই ইতিহাসে সর্ধনাণী মূর্তি নিয়েছে। শক্তিসন্ধানের 
উপর যে-সব দর্শন ব! দৃষ্টিভঙ্গী প্রতিষিত, তাদের দোষ নির্ণয়ে তাই তার 
লেখনী বাজ্সয় হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু মানুষ তাঁর প্রবৃত্তির হাত থেকে কি করে, 
সম্পূর্ণ উদ্ধার পাবে? তাছাড়া শক্তির অপব্যবহারই দৃষণীয়_ মানুষের 
মঙ্গলসাঁধন করতে হ'লেও ত’ ক্ষমতার প্রয়োজন আছে। এমন কি অতীতেও 
অনেক সময় পশুবলের চাইতে মঙ্গলময় আদর্শ শক্তি হিসাবেই শেষ পর্য্যন্ত 
বেশী স্থায়ী হয়েছে। অবশ্য কোনও কিছু সবলে প্রতিষ্ঠা করতে যাওয়া গোঁড়া 
মনের পরিচয়, এবং রাসেলের বিশ্বাস তিনি গৌঁড়ামি সহা করতে পারেন না । 
সুতরাং মানুষের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে শক্তির প্রবৃত্তিকে উৎপাটন নয়, তাঁকে. 
আয়ত্তে আনার উপর। শক্তির আকাজ্ষাকে মানুষের মঙ্গলে লাগাতে হ’লে 
অবশ্য কতকগুলি ব্যবস্থার প্রয়োজন। রাসেল্‌ সব শেষে সেগুলির ' নির্দেশ 


১৩৪৫ ] fl পুস্তক-পরিচয় ২৮৯ 


দিয়েছেন। রাষ্ট্রের মধ্যে চাই গণতন্ত্র এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ; বিভিন্ন মত 
প্রচার এবং শাসকদের পূর্ণ সমালোচনার অধিকারও সেই সঙ্গে স্বীকার করতে 
হবে। আথিক ব্যবস্থায় সোশ্তালিজ্মে রাসেলের আপত্তি নেই, কিন্তু তার 
মধ্যে কোনও প্রকার ডিক্টেটরি কর্তৃত্ব সাময়িক ভাবেও অগ্রাহ--কেন ন! 
অবাধ শক্তি হাতে এলেই তাঁর অপব্যবহার হবে। ভবিষ্যতের মানুষকে 
' দায়িত্ববান ও সুখী করে’ তুলতে আরও ছুটি ব্যবস্থার প্রয়োজন । শিক্ষার 
লক্ষ্য হবে মান্গুষ যাতে কোনও কথা সহজে বিন! বিচারে মেনে না নেয়-_অর্থাৎ 
তথাকথিত বৈজ্ঞানিক মনোভাবের প্রচার। আর শাস্তি ও মঙ্গলের আবহাওয়া 
স্থষ্টির জন্য মান্গুযের মধ্যে যে-সব গুণের বহুল প্রচলন রাসেল্‌ কামনা করেছেন, 
নাস্তিক হ'লেও সেগুলি তার পক্ষে ধর্মের ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ ছাড়া অন্ত কিছু 
নয়। 

উপরের বিবরণ থেকে রাসেলের মূল বক্তব্য সম্বন্ধে একটা ধারণা করা 
বোধহয় সম্ভব। অমালোচকের মনে এ-প্রসঙ্গে প্রথমেই দু*টি প্রশ্ন এসে 
পড়ে। পাঁওয়ার-গ্রন্থের নামপত্রিকাতেই দাবী করা হয়েছে যে এর মধ্যে 
রয়েছে সামাজিক প্রগতির এক নূতন বিশ্লেষণ; কিন্তু এই দূতনত্বের দাবী 
কতখানি সঙ্গত? ফ্ৰয়েড এক সময়ে সেক্স-প্রবৃত্তিকে মানুষের সকল প্রচেষ্টার 
উৎসে বদিয়েছিলেন, তারপর তার ধারণাকে ক্রমাঞ্থয়ে পরিশুদ্ধ করতে করতে 
_ রাসেলের মতের মতনই একটা মূল তাড়নাতে সে আইডিয়া পর্যবসিত হ'ল। 
মানুষের বিশেষ কোনও প্রবৃত্তিকে ইতিহাসের চালক হিসাবে গ্রহণ করা কিছু 
নূতন কথ নয়__ভাববাদী এঁতিহাসিক ব্যাখ্যা মাত্রই এই গোত্রীয়। দ্বিতীয়ত 
তার গ্রন্থের দশ ও তের পৃষ্ঠায় রাসেল দাবী করেছেন যে তীর ব্যাখ্য! মার্সের 
মতামতের চাইতে বেশী ব্যাপক, সঙ্গত ও যথার্থ। মীর্সের খণ্ডনই তাই 
বইখানির উদ্দেশ্য মনে করলে নিতান্ত অন্ায় হবে না। কিন্ত গ্রন্থকারের 
এদাবী কতখানি যুক্তিযুক্ত? রাসেলের নিজের কথাতেই বল! যায় যে 
পাওয়ারলাভের সংজ্ঞার মধ্য দিয়ে কি মান্থুষের অতীত, বর্তমান, ও ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে জ্ঞানার্জনের বিশেষ কোন সুবিধা হয়? 

ইতিহাসের যে-কোনও ব্যাখ্যার পক্ষে একট! অবশ্য কর্তব্য আছে--সে 
কর্তব্য সামাজিক পরিবর্তনের কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা। পরিবর্তন ব্যতীত 
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প্রকৃতপক্ষে ইতিহাসের কোনও বিষয়বস্তই থাকে না। রাসেল্‌ নানা 
ওঁতিহাসিক পরিবর্তনের কথা বলেছেন বটে কিন্তু পাঠকমাত্রেই লক্ষ্য করবেন 
যে তাঁর যথেষ্ট হেতু নির্দেশের তিনি চেষ্টা করেননি । এর . কারণ সহজেই 
বোঝা যায়। মানুষের প্রবৃত্তি মোটামুটি একই অবস্থায় থাকে, তার মূল 
প্রকৃতিতে কোনও পরিবর্তন বা বিবর্তনের ধারার সন্ধান পাওয়া ,ছু্ষর। 
কিন্তু যুগে যুগে মূল প্রেরণা অবিকৃত থাকলে ভিন্ন ভিন্ন যুগের পার্থক্যের 
কারণ কি? .আবার পাওয়ারের প্রকাশের ভিন্ন ভিন্ন রূপকেই পরিবর্তনের 
হেতু হিসাবে নির্দেশ করলে প্রশ্ন ওঠে যে সেই প্রকার ভেদই বা কেন দেখা 
যায় ? অর্থাৎ এক এক যুগে যদি শক্তিসন্ধান এক এক মৃ্তি নেয় তবে সে 
ক্ষেত্রে কোনটি কাৰ্য্য এবং কোনটি কারণ? বস্তুতঃ রাসেলের এঁতিহাসিক 
ব্যাখ্যা এই উভয় সঙ্কটে পড়ে ব্যর্থ প্রতিপন্ন হ'তে বাধ্য। তাই তিনি সমাজের 
নান! অবস্থার চিত্র একেছেন মাত্র; সামাজিক পরিবর্তনের কোনও ধারার 
নির্দেশ, যুগ থেকে যুগান্তর আসবার কোনও হেতুনির্ণয় সম্বন্ধে তাকে নীরব 
থাকতে হয়েছে। এ-অবস্থায় তার থিওরিকে ব্যাপক ব্যাখ্যা হিসাবে দাবী 
করবার কোনও অর্থ নেই। | 
অবশ্য আলোচ্য গ্রন্থখানিতে রাসেল্‌ সামাজিক পরিবর্তনের কারণ হিসাবে 
দু'টি কথার উল্লেখ করেছেন। কিন্তু তীর সে-চেষ্টাকে নিতান্তই ক্ষীণ বলতে 
হবে। প্রথমতঃ রাসেল্‌ লিখেছেন যে যাদের হাতে ক্ষমতা ন্যস্ত থাকে কিছুদিন 
পর তারা অন্যদের শুভাশুভ সম্বন্ধে আর দৃষ্টি রাখে ন! এবং তাই বিরোধী শক্তি 
জেগে ওঠে ৷ কিন্ত তিনি যখন শক্তির অপব্যবহারকে অবশ্তস্তাবী বলতে রাজি 
নন, তখন প্রশ্ন থেকেই যায় যে যুগসন্ধির সময় অকস্মাৎ কেন পূৰ্ববপ্রচলিত 
বিধিব্যবস্থা অনেকের কাছে অন্তায় মনে হ'তে থাকে। বিপ্লবের কারণ শুধু 
শাসকদের নৈতিক দুর্বলতা, এ-ব্যাখ্যা কোন এতিহাসিককে তৃপ্ত করতে 
পারবে না । অন্যত্র রাসেল্‌ বল্ছেন যে পরিবর্তনের কারণ হ'ল যে প্রকৃত. 
শক্তিশালী লোকেরা এর মধ্য দিয়ে নিজেদের প্রকাশ খোঁজে । কিন্ত তাঁর! 
কেনই বা! প্রচলিত ব্যবস্থার রক্ষায় সে-শক্তি নিয়োগ করে না এ-প্রশ্বের কোন 
উত্তর নেই । যদি বলা হয় যে সমাজের সংরক্ষক শক্তিকে পরিবর্তনের সমর্থক 
শক্তি পরাস্ত করে, তবে প্রকারান্তরে আবার আমাদের মুল প্রশ্ন ফিরে আসে। 
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ভাববাদী * ব্যাখ্যা তাই-শেষ পর্যন্ত মানুষের ইতিহাসকে ভগবানের লীলা বলেই 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়; রাসেলের সামাজিক মিরোধনের যুক্তিসঙ্গত -পরিণাম 


- সেই বন্ুপ্রাচীন আদর্শবাদের মধ্যেই। 


অতীত সম্বন্ধে রাসেলের এতিহাসিক ব্যাখ্যা তাই তার স্বভাবজাত পন্ধুত! 
. কাটিয়ে উঠতে পারেনি। ভবিষ্যতের ভরসার বিষয়েও তার মতামত খুব বাস্তব 
নয়। শক্তিলিগ্পাকে মানুষের মঙ্গলসাধনে নিযুক্ত করতে হ’লে যে-সব ব্যবস্থা 
রাসেলের কাছে প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে, সেগুলি কার্যকরী করবার উপায় 
কি? ক্ষয়োন্মুখ ধনিকসমাজে আজ গণতন্ত্র সমূহ বিপন্ন হ'য়ে পড়েছে, উদার- 
গণতন্ত্রের শুধু মাহাত্ম্য কীর্তন করলেই সে-সঙ্কট কাটবে না। রাসেল্‌ 
সোশ্যালিজম্‌ বাঞ্চনীয় বলেছেন কিন্তু ডিক্টেটরুশিপের উপর তার এতই বিতৃষ্ণা 
যে সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা বিশুদ্ধ উদারনৈতিক পদ্ধতির ভিতর দিয়ে সিদ্ধ না 
হ'লে তিনি তার প্রতি বিমুখই থাকবেন। এক্ষেত্রে অবশ্য সন্দেহ ওঠা 
অনিবার্য যে রাসেলের পক্ষে সোশ্যালিজম্‌ কল্পনার বিলাস মাত্র, নূতন সমাঁজ- 
গঠনের প্রতি তীর আন্তরিক টানের অভাব আছে। ধনিকতন্ত্রও যে মূলধনীদের 
ডিক্টেটরুশিপ্‌ এ-কথা রাসেল্‌ হৃদয়ঙ্গম করেননি । বৈজ্ঞানিক মনোভাব ও 
শিক্ষার উপর তীর অগাধ বিশ্বাস, অথচ নিরপেক্ষ বুদ্ধিবাঁদও যে শ্রেণীস্বার্থকে 
ছাড়িয়ে ওঠে না-_এই জন্দেহটুকু তার মনে উদয় হয়নি। ইউটোপিয়ান 
বা অবাস্তব সোশ্যালিষ্ট কথাটির প্রচলন হয়েছিল বিদ্রপ হিসাবে ; বাটা, 
রাসেল্‌্কে ইউটোপিয়ান্‌ লিবারেল্‌ আখ্যা দেওয়া অন্যায় হবে না। 

মার্সের এতিহাসিক ব্যাখ্যার গোড়ার কথা ছিল, শ্রেণীসম্বন্ধে ধারণা এবং 
ডায়ালেক্টিকের নিয়ম অনুসারে শ্রেণীসম্বন্ধের ক্রমবিকাশ । রাসেলের থিওরি 
কোন অংশেই এর থেকে বেশী ব্যাপক বা সঙ্গত নয়; পক্ষান্তরে মার্সের 
বক্তব্য পর্য্যন্ত তিনি 'ঠিকভাবে গ্রহণ করতে পারেননি । আসলে বাট্র'ণ্ড, 
রাসেলের মনোভাব আঠারো শতকের তথাকথিত যুক্তিবাদের নূতন সংস্করণ। 
সমাজ তার কাছে কতকগুলি ব্যক্তির সমষ্টি মাত্র, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণভাবে 
৪৮০৪০ । সমাজের প্রকৃতি ও গড়ন ফে-শ্রেণীবিভাগের উপর নির্ভর করে, 
রাসেলের চোখে তার সম্যক রূপ ধরা পড়েনি। এই জাতীয় মনোভাব 
“মধ্য শ্রেণীর আধিপত্যের দার্শনিক আবরণ মাত্র। আলোচ্য গ্রন্থের ২১৩ পৃষ্ঠায় 
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তাই রাসেল্‌ যখন আধুনিক মানবের জীবনযাত্রার ছবি এঁকেছেন তখন হয়ত 
. নিজের অজ্ঞাতসারেই সে-ছবিতে ফুটে উঠেছে শুধু ইংরাজ মধ্য শ্রেণীর জীবনের 
অভিজ্ঞতাটুকু। মাক্সের মতবাদ কখনই এত সবসথীর্ণ ও স্বল্পপরিসর নয়। 

রাসেলের দৃষ্টিভঙ্গীর প্রাথমিক দুর্বলতার জন্য তীর পুস্তকে এমন অনেক 
মন্তব্য স্থান পেয়েছে যাঁর যাথাঞ্ গভীর সন্দেহের কথা । রাঁসেল্‌ বোঝেন নি 
যে মার্সের বাস্তব ব্যাখ্যাকে আথিক বল! হয় এইজন্যই যে শ্রেণীর উৎপত্তি ও 
প্রকৃতি আথক ব্যবস্থার উপর নির্ভর করে। শ্রেণীন্বার্থের জন্য সাময়িক অর্থক্ষয় 
স্বীকার ক'রে নেওয়ার মধ্যেও সুতরাং মার্সের থিওরির ছ্বর্বলতা প্রতিপন্ন হয় 
না। জার্মানি ব! ইটালিতে আজ যদি রাষ্ট্রশক্তি স্থানীয় ধনিকদের কাছ থেকে 
কিছু বেশী দেয় আদায় করতে বাধ্য হয়, তাঁর থেকে প্রমাণ হয় না যে ফ্যাশিষ্ট 
শাসন ধনতন্ত্রের বিরোধী । একথা বোঝা সহজ যে ব্যক্তিগত স্বার্থের থেকে 
শ্রেণীস্বার্থের দাবী অনেক বেশী; নয়ত নানা আথিক অন্ুবিধা সহা ক'রেও 
শ্রমিকের! ট্রেড ইউনিয়ন গড়বার প্রয়াস পেত না।_মার্সের কর্ম্মপদ্ধতি ও 
সামাজিক বিশ্লেষণে রাষ্ট্রিক বা পোলিটিকাল্‌ শক্তির উপর জোর দেওয়া হয়নি, 
১০৪ পৃষ্ঠার এই উক্তি এতই অসার যে রাসেলের মতন পণ্ডিতের পক্ষে তা? 
শোভা পায় না।__ শ্রেণীসঙ্র্ষের জন্য দায়িত্ব মার্সবাম্দের উপর চাপিয়ে রাসেল্‌ 
শুধু এই প্রমাণ করেছেন যে সমাজব্যবস্থায় শ্রেণীভেদের প্রভাব সম্বন্ধে তিনি 
অসংখ্য সাধারণ বুদ্ধিবাদীদের মতন একেবারেই সচেতন নন ।__বার্ল্ ও মীন্স্‌ 
নামক ছুই মাঞ্চিন লেখকের উপর নির্ভর করে’ আলোচ্য গ্রন্থে বারবার বলা 
হয়েছে যে মার্সের বিশ্লেষণকে ব্যর্থ করেছে আধুনিক ধন্তন্ত্রের রূপ ;. ব্যবসা 
বাণিজ্যে নাকি আজকাল চুড়ান্ত কর্তৃত্ব নির্ভর করে মূলধনের মালিকের চাইতে 
মুষ্টিমেয় কর্ণধারদের হাতে । রাসেল্‌ মনে রাখেন নি যে আধিক জগতে এই নূতন 
এক কর্তৃত্বের ধারার সন্ধান মার্স ই প্রথম দিয়েছিলেন। তিনি একথাও ভেবে 
দেখেন নি যে এতে ধনতন্ত্রের প্রকৃতির সবিশেষ পরিবর্তন আসে না, কারণ 
' ব্যবসার কর্তৃপক্ষের একই ধনিকশ্রেণীর প্রতিভূ মাত্র-ঠিক যেমন রাষ্ট্রশক্তি 
শাসকাশ্রেণীর গ্রতিভূ । 


শ্রীস্বশোভন সরফার 
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Italian Fascism—Cactano 98150100101, ( Gollancz ) 
. প্রায় সতেরো বৎসর হ'তে চলল, মহাবীর মুসোলিনী তার সশস্ত্র বাহিনীর 
সাহায্যে ইটালীর রাষ্ট্রশক্তি অধিকার করেন। তারই অন্থুগত শিশ্তুমণ্ডলীর 
অনুগ্রহে এইটুকু আমরা জেনেছি যে, গত মহাসমরের পরে ইটালীতে 
িলশেভিজম-এর উৎপাত আরম্ভ হয়; ১৯১৯ থেকে ১৯২২ সাল পর্য্যন্ত 
ধর্মঘটের হিড়িক চলে। মুসোলিনীর অভ্যুদয়ে “বলশেভিজম-এর ' ভূত 
পালায়। ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও রাজনৈতিক মুক্তি নিয়ে মাথা ঘামানো। ইটালীয়দের 
শ্বভাববিরুদ্ধ ; তারা জানে কেবল খেতে এবং বংশ বৃদ্ধি করতে। মুগরের 
রাজত্ব শেষ হ'লেই নাকি ইটালীর আবার সর্বনাশ ঘনিয়ে আসবে। 

গত অৰ্দ্ধ শতাব্দীর নানা উদ্যোগ-আযোজনের ফলে যে ইটালী পাশ্চাত্য 
সভ্যতার একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র বলে গণ্য হ'ত, ফ্যাশি্ট প্রচারকার্ধ্যের 
পাণ্ডারা তাদের মহাবীর-পূজার অন্ধ আঁতিশয্যে সেই দেশকেই আজ 
বলকান রাজ্যের পর্যায় নামিয়ে এনেছে। ফ্যাশিষ্টদের চতুর গ্রচারকার্ধ্য 
দেশকে ফতুর করলেও তারিফের যোগ্য! কিন্তু যে মহাবীর মুদগরের 
সাহায্যে মুমুক্ষু জাতিকে তরাতে এসেছেন, তারই রাজনৈতিক ও সামাজিক 
মতবাদের নামান্তর হ'ল ফ্যাশিজম। ১৯৩২ সালে 'এনসাইক্লোপিভিয়। 
ইটালিয়ানা”-র চতুর্দশ ভাগে ফ্যাশিজম-এর দার্শনিক ভিত্তি সম্পর্কে তার 
এক নাতিদীর্ঘ নিবন্ধ প্রকাশিত হয়। অবশ্য তাঁর এই রসগর্ভ রচনার 
রহস্ত ভেদ করার সাধ্য না থাকলেও সাধারণ বুদ্ধিতে যা" ধরা পড়ে, তা 
হচ্ছে এই £ ১৯১৫ সালের জানুয়ারি মাসে ফ্যাশিষ্ট রিভলিউশ্ঠনারী পার্টি 
স্থাপনের সময়ে তার মনে কোনো বিশেষ মতবাদের মূল ছিল না। 
১৯০৩-৪ থেকে ১৯১৪ সাল পর্য্যন্ত সোশ্যালিজম্‌ সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা ছিল ; 
কিন্তু এই মতবাদের কার্য্যকারিতার দিক তাঁর বোধগম্য হয়নি। ১৯০৫ সালে 
জার্ম্েণীতে রিভিশ্তানিষ্ট আন্দোলন আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সোশ্ঠালিজম্‌ 
সর্ব্ববাদিসম্মত মতবাদের উপযোগিতা হারায় ; বামপন্থী বৈপ্লবিক আন্দোলনের 
মধ্যে দিয়ে রাশ্ঠা-য় বলশেভিজম্*এর ভিত্তি স্থাপিত হয়। উত্তর-সামরিক 
যুগে শুভকর সমাজতন্ত্বাদ শুন্যগর্ভ হয়ে পড়ে পৈশুন্ত ও দ্বণাকে নিয়ে তার 
কারবার.চালায়। তাই উপচিকীর্যু মুসোলিনীকে এক নূতন রাজনৈতিক দল 
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গড়ে তার কার্য আরম্ভ করতে হয়। মানুষের বিবর্তন ও ভবিষ্যৎ ভেবে ' 
ফ্যাশিষ্টরা এই সিদ্ধান্তে পৌছেছে যে, পৃথিবীতে কোনে! দিন চিরস্থায়ী শক্তি 
প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না। একমাত্র সমরের দ্বারাই মানুষের অমর হবার 
. সম্তাবন। আছে। ইতিহাসের জড়বাদী ব্যাখ্যা নাকি অচল এবং শ্রেণীসংগ্রামের 
উপর ফ্যাশিষ্টদের কোনো আস্থাই নেই। তাদের প্রধান উপজীব্য হল শুদ্ধি 
ও শৌধ্য। সুস্থ ও স্বস্থ জীবনের লক্ষণই হচ্ছে সাত্মাজ্যবিস্তারের সঙ্কল্প ৷ 
অগ্রগামী জাতিকে দ্রাড়াতে হলে সাআজ্যবাদী হতেই .হবে ; এবং তাই হচ্ছে 
স্বভাবসন্মত। এর ব্যতিক্রম ঘটলে বুঝতে হবে জাতির অন্তিমকাল আসন্ন। 
প্রত্যেক যুগেই যেমন এক একটা মতবাদের উপযোগিতা আছে-_বর্তমান 
যুগেরও তেমনি একমাত্র মতবাদ হচ্ছে ফ্যাশিজম্‌। | 

মুসোলিনীর এই মতবাদ যেমন মৌলিক, তেমনি অযৌক্তিক। তার কারণ, 
‘Never have ideas guided. Mussolini, it is he who guides them ; 
he does not sSubserve them, it is they which subserve him; 
he knows them ; he knows quite well what they stand for; 
he knows even ৪৮ what they condemn, for he has betrayed 
ib ( Romain Rolland )। ফ্যাশিজম্-এর ফাকিটা ইটালীতে যারা প্রথমেই 
ধরেছিলেন, এন্টোনিও- গ্রামস্কি-র দশা থেকেই তাদের অবস্থা অনুমেয় । 
মুসোলিনী সগব্ব নিজেকে মেকিয়াভেলি-র সুবোধ শিষ্য লে প্রচার ক'রে থাকেন 
কিন্ত তাঁর মজ্জাগত . ‘clerical humbug’ যে কতদূর ঘৃণ্য, ত! সম্ভবতঃ 
অজ্ঞাতই থেকে গেছে। 

ফ্যাশিষ্ট আমলে ইটালীতে নাকি এমনই আধিক স্বাচ্ছন্্য দেখা গেছে, যা 
আগের আমলে ছিল না। ফ্যাশিষ্টদের মুখ-নিঃস্থত এই ঘোষণা সত্য হয় নি 
এই যা আশার কথা । শুদ্ধি ও শৌর্য্যের নামে যারা মিথ্যা ও চাতুরীর মন্ত্রে দীক্ষা, 
নিয়েছে, তাদের আচার ও আদর্শের মধ্যে কদাচিৎ সমীকরণের অসপ্ভাব ঘটে। 
১৯২২ সালে ইটালীর যা খণ ছিল, আজ তা? দ্বিগুণ হয়েছে। ইটালীয় শিল্পের 
অবস্থাও চরমে এসে পৌচেছে। ব্যাঙ্ক কমাগিয়েল ইটালিয়ান1-র যে শেয়ার ১৯৩০ 
সালে ১,৪৮৩ লিরেতে বিক্রী হয়েছে, ১৯৩৭ সালের অক্টোবর মাসে তার দাম 
মাত্র ৫০ লিরে। নেভিগেজিয়োন জেনারেল ইটালিয়ানার যে শেয়ার ১৯২৯ 
সালে ১৫৮০ লিরেতে বিক্রী হয়েছে, ১৯৩৭ সালের অক্টোবর মাসে তার দাম 
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মাত্র ৭১ লিরে। ১৯২৭ সালে যে দেশে ৮০,০০০ মোটর তৈরী হয়েছে, ১৯৩৬ 
সালে সেই দেশ থেকেই তার প্রায় অর্ধেক মোটর উৎপন্ন হয়েছে। অস্তমিত' 
আত্ম-মর্ধ্যাদা পুনরুদ্ধারের জন্য মুসোলিনী পূর্বব আফ্রিকা আক্রমণ করলেন। 
কিন্ত তাতে কাঁচা মাল অথবা লোকবৃদ্ধি সমস্যার কোনও সমাধান না হওয়ায় 
তার সম্মান নিশ্চয়ই অক্ষুণ থাকে নি। ‘After Italy had conquered 
Ethiopia politically, Ethiopia would thus conquer Italy 
economically’ । ফিউমে সমস্ত| নিয়ে বেলগ্রেড সরকারের সঙ্গে আপোষ 
ক'রে মুসোলিনী বুদ্ধির কাজ করলেও রূর সম্পর্কে পয়েনকারের চালে তিনি মাৎ 
হয়েছেন। কর অধিকার করতে গিয়েও তাকে পন্তাতে হয়েছে । ইটালীর 
সঙ্গে জার্ম্েণীর আজ যত ঘনিষ্ঠতাই থাক্‌, ব্রেন্নারে ইটালী-জার্নেণীর সীমান্ত 
নিয়ে গোলোযোগ একদিন বাধবেই ৷ উত্তর-সামরিক যুগে ইটালীর যে অবস্থা 
ছিল, মুসোলিনী আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্য তা আজ ঘুচিয়েছেন। রণক্লান্ত ইউরোপে 
মহাবীর মুসোলিনী সজোরে শিঙ্গা বাজিয়ে চলেছেন; হাততালি দেবার 


লোকেরও হয় ত' অভাব নেই। স্বেচ্ছাকৃত অপরাধের জের মেটাতে গিয়ে শীত্রই 
না তাকে আবার শিঙ্গ! ফু'কতে হয়! 
ূ অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
তাসের দেশ-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷ (বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়) মূল্য_এক টাকা। 
সমুদ্রপারের কোনে! রাজপুত্রের নিজের যুবরাজী সঙ্‌ আর ভালো লাগ্ল 
না! সাগরের সঙ্গে সে বেরিয়ে পড়ল, আর নৌকাডুবি ইত্যাদি দুর্ঘটনার 
পর তারা এসে পড়ল অদ্ভূত এক দেশে। সেখানকার লোকেরা হাসে না, 
গান গায় না; অগ্রগতির নামে শিউরে ওঠে; তারা মানে শুধু নিজেদের 
শাস্ত্র; তাদের অশুচি মন্ত্রকে গুচি করার উপায় “বাছুড়ে খাওয়া গাবের আটি 
পুড়িয়ে” ইত্যাদি; সে দেশের অর্থ নেই আছে শুধু নিয়ম। এই তাসের 
দেশে রাজপুত্র নিয়ে এলে! সংুদ্রপারের হাওয়া । সেখানে এলো প্রাণ, এলো 
স্পন্দন; এলো শিহরণ, এলো চাঞ্চল্য ; তাদের সনাতন শাস্ত্রের ছন্দ গেল 
কেটে; শৃঙ্খলের অলঙ্কার ছি'ড়ে তারা বেরিয়ে এলো, তার! বেঁচে উঠলো । 
অনেক সমুদ্র পেরিয়ে, জাহাজ ডুবির পর, এক অদ্ভুত কাল্পনিক রাজ্যের 
অবতারণ। করে নিজেদের দেশের ও সমাজের দুর্ববলতাকে প্রকাশ করা ও 
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প্রচলিত রীতিনীতিকে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ করার পথ বোধকরি সুইফ্টুই প্রথম 
. আবিষ্ষার করেন। সুইফ্ট্-এর লেখার সঙ্গে সেদিক দিয়ে “তাসের দেশ” 
নাটিকার খানিকটা মিল আছে। সনাতন ধৰ্ম্ম ও তার শান্তর, হিন্দু সমাজ ও 
. তার বিধি-ব্যবস্থার প্রতি ব্যঙ্গ যে সময়োচিত তাতে সন্দেহ নেই। এ নাটিকা 
পড়লে ও একে প্রকাস্ঠভাবে অভিনীত হতে দেখূলে এই সব অর্থহীন রীতিনীতি 
সম্বন্ধে হিন্দ্-সন্প্রদায় সচেতন হবেন। কিন্ত, আমার মনে হয়, আজকাল 
যে'যুগ এসেছে তাতে কোনে! বিশেষ ধর্মকে ব্যঙ্গ করলেই সব কাঁজ শেষ হয় 
না। কারণ, চেষ্টা করুলে বেশীর ভাগ প্রচলিত ধর্ম ও সামাজিক বিধি- 
- ব্যবস্থাকেই ব্যঙ্গ করা যেতে পারে । “তাসের দেশের” ব্যঙ্গ যদি সমস্ত ধর্মকে 
নির্বিশেষে ব্যঙ্গ করতো, তা" হলেই বোধকরি এর উদ্দেশ্য সফল হত। 


“তাসের দেশের” রাজ! ও প্রজার! যে পরিবেষ্টনীতে মুক্তি পেলো, সেই : ভাবালু . * 


স্বপ্নের দিনও গত হয়েছে। অবশ্য এনাটিকা পড়লে ও একে অভিনীত হতে ' 
দেখলে পাঠক ও দর্শক নিশ্চয়ই আনন্দ পাবেন; কিন্তু সেটা জাময়িক। 

আধুনিক দিনের যে রূঢ় আবেষ্টনীর মধ্যে বেশীর ভাগ লোকের দিন কাছে, 
নাটকে বা উপন্যাস তার ছায়া প্রতিফলিত ন! হলে তাদের প্রভাব কখনই স্থায়ী 
হতে পারে না, পারে না গভীরভাবে নাড়া দ্িতে। অডেন্‌_ইশাঁরউডের নাটিকাঁয় 
আধুনিক কালের ছায়া দেখা যায় এবং সে কারণেই তাদের নাটকগুলি আজ 
জনপ্রিয়। বর্তমানের ব্যর্থতার ও গ্রানির সম্মুখীন না হয়ে কোনো 'আইভরি- 
টাওয়ারে' উত্তর খোঁজা আজকাল. অনেকেই পছন্দ হয়তো করেন ন! |. এ নিয়ে 
«একট! আধাটে গল্প” বেশ লেগেছিল কিন্তু নাটিকা কি সফল হবে? 

“তাঁসের দেশের” কয়েকটি গান বেশ ভালো লাগলো । তবে রবীন্দ্রনাথের 
গানের কথাটাই তো আর সব নয়। এবং সে কারণে সুর বাদ দিয়ে গানের 
সমালোচনা করতে গেলে হয়তো গণেশকে বাদ দিয়ে তার ইছুরের সমলোচনাই | 
হবে। এই ভয়ে উক্ত প্রচেষ্টা থেকে নিরস্ত হলুম । 


শ্রীকামাক্ষী প্রসাদ হার 


শ্রীগোবর্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জান্্র! প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ ট্রাট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও শ্রীকুদডূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক ১১) কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত 
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শেষ কথা 


রাগ করে! নাই করো, শেষ কথ! এসেছি বলিতে, 


তোমার প্রদীপ আছে, নাইকো সলিতে। 
৷ শিল্প তার মূল্যবান, দেয় না সে আলো, 
চোখেতে জড়ায় লোভ, মনেতে ঘনাঁয় ছায়া কালো 
অবসাদে । তবু তারে প্রাণপণে রাখি যতনেই, 
ছেড়ে যাব তার পথ. নেই। 
অন্ধকারে অন্ধৃষ্টি নানাবিধ স্বপ্ন দিয়ে ঘেরে 
আচ্ছন্ন করিয়া বাস্তবেরে। 
্‌ অস্পষ্ট তোমারে যবে 
ব্যগ্রকষ্ঠে ডাক দিই অত্যুক্তির স্তবে 
তোমারে লঙ্ঘন করি সে ডাক বাজিতে থাকে সুরে 
তাহারি উদ্দেশে, আজো যে রয়েছে দূরে । 
হয় তো সে আসিবে না কভু, 
" তিমিরে আচ্ছন্ন তুমি তারেই নির্দেশ কর তবু। 
তোমার এ দূত অন্ধকার 
. * গোপনে আমার 
ইচ্ছারে করিয়া পঙ্গু গতি তাঁর করেছে হরণ, 
জীবনের উৎসজলে মিশায়েছে মাদক মরণ । 
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রক্তে মোর যে ছুর্বল আছে 
শঙ্কিত বক্ষের কাছে, 
তারেই সে করেছে সহায়, 
পশু বাহনের মতো মোহভার তাহারে বহায়। 
| সে যে একান্তই দীন, 
ৃ মূল্যহীন ' 
নিগড়ে বাঁধিয়া তারে 
আপনারে 
বিড়ম্বিত করিতেছ পূর্ণ দান হৌতে 
এ প্রমাদ কখনে! কি দেখিবে আলোতে ? - 
প্রেম নাহি দিয়ে যারে টানিয়াছ উচ্ছিষ্টের লোভে, ' 
সে-দীন কি পার্শ্বে তব শোভে ? 
কভু কি জানিতে পাবে অসম্মানে নত এই প্রাণ 
বহন করিছে নিত্য তোমারি আপন অসম্মান | 
আমারে যা পারিলে না দিতে 
সে কার্পণ্য তোমারেই চির দিন রহিল বঞ্চিতে ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বঙ্কিমচন্দ্র ও গীতার ধর্ম . | 
বঙ্কিমচন্দ্র ভগবদ্গীতার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি বলিতেন গীতাই 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । গীতাভাস্তের একস্থলে তিনি. লিখিয়াছেন_-“এরূপ; : 


: বিশ্বলৌকিক ও সৰ্বব্যাপক ধর্ম আর কখন পৃথিবীতে প্রচারিত হয় নাই।” 


ধির্মতত্বে' প্রকাশিত তাহার এ সম্পর্কে অভিমত এই.ঃ_যদি কোথাও ধর্মের 
সম্পূর্ণ প্রকৃতি ব্যক্ত ও পরিস্ফুট হইয়া ' থাকে, তবে ভগবদৃগীতায় । 
' ক্রুষ্টচরিত্রে'র উপসংহারে গীতোক্ত ধর্মকে লক্ষ্য করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন__ 
'কিষ্ণকথিত ধর্মের অপেক্ষা উন্নত সর্বলোক-হিতকর সর্বজনের আচরণীয় ধর্ম আর 
কখন পৃথিবীতে প্রচারিত হয় নাই। এ ধর্মে যে জ্ঞানের পরিচয় দেয়, তাহ! 
প্রায় নুস্তাতীত। এ সকল খুব উচ্চ প্রশংসা_্তুতি বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
না। ইহা কতটা সঙ্গত, সত্যোপেত ? 
. এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে বঙ্কিমচন্দ্র যে ভাবে গীতা-ধর্ম ুঝিয়াছিলেন, 
তাহা বুঝিতে হয়। ধর্ম কি? থারণাৎ ধর্ম উচতো_যাহা! মন্ুয্যকে ‘ধারণ’ 
করিতে পারে, পুষ্ট করিতে পারে, গীন করিতে পারে, তৃপ্ত করিতে পারে, চরম 
শ্রেয়ের পথে চালিত করিয়া “নিঃশ্রেয়সে' (যাহাকে Summum Bonum বলে) 
নীত করিতে পারে--তাহাই ধর্ম। গীতোক্ত ধর্ম কি এই সকল লক্ষণাক্রাস্ত ? 
জীবের পরম চরম লক্ষ্য এ নিঃশ্রেয়স__যাহার অপর নাম ঘুক্তি'। মুক্তি 
কি? গীতাভাম্যে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন--‘জীবাত্মা পরমাত্মায় লীন হওয়াই 
মুক্তি । * * ব্ৰহ্মজ্ঞানই মুক্তির পথ! ব্রন্মকে জানিতে হইবে কিন্ত ব্রহ্ম 
কি?. ব্রহ্ম নিরাকার, নিরপ্রন, অপরিচ্ছিন্ন, নিত্য শুদ্ধ মুজ-দভা, জ্ঞান ও 
আনন্দন্বরূপ। এই ব্রহ্মকে জানিলেই মুক্তিলাভ হয়” 


জ্ঞাত্বা দেবং সর্বপাশাপহানিঃ 
এ মুক্তি নির্বাণ মুক্তি__বৈদাস্তিক যাঁহাকে ‘বিদেহ-কৈবল্য’ বলেন। নদী . 
যেমন সমুদ্রে মিশ্রিত হইয়| নামরূপ হারাইয়! একাকার হয়__সেই একাকার 
অবস্থা ৪, ts 


৩০০ পরিচয় | [ বৈশাখ 
যথা নগঃ স্তন্দমানাঃ সমুদ্রে ক 
অস্তং গচ্ছন্তি নামরূপে বিহাঁয়__উপনিষদ্‌ 
‘এ মুক্তি সুখের পূর্ণমাত্রী এবং চরমোতৎকর্ষ' ( ধর্মতত্ব, ২য় অধ্যায়) 
. উপনিষদ্‌,যাহাকে ‘অতিত্বীম্‌ আনন্দস্” গীতা যাহাকে অত্যন্তং সুখম্‌ অশ্তে’ 
.. বলিয়াছেন__বুদ্ধদের যাহাকে “পামোজ্জবহুলং বলিতেন। ধর্মতদ্বোর চতুর্থ 
অধ্যায়ে বঞ্চিমচন্দ্র বলিতেছেন--“ঈশ্বরের সঙ্গে এক হইব, ঈশ্বরে লীন হইব 
ইহাকেই মোক্ষ বলে। মোক্ষ আর কিছুই নয়-_এশ্বরিক আদর্শনীত স্বভাব- 
প্রাপ্তি! তাহা পাইলেই সকল দুঃখ হইতে যুক্ত হওয়া গেল, এবং -সকল 
সুখের: অধিকারী হওয়া গেল।” “কৃষ্চচরিত্রে' - পাপপুণ্য প্রসঙ্গে বন্ধিমচন্দ্র ২ 
লিখিয়াছেন-_-“পাপপুণ্য কি? যাহার দ্বারা জগদীশ্বরের সম্গিধিতে উপস্থিত: 
হইতে পারি তাহাই পুণ্য, তাহাই ধর্ম ;_-তাহার বিপরীত যাহা, 25 পাপ, 
তাহাই অধৰ্ম ৷! * ' 
কিন্ত নির্বাণ-মুকতি ছাড়া আর এক প্রকার মুক্তি আছে-যাঁহার নাম 
“নির্মাণ-মুক্তি'। এ অবস্থায় মুক্ত জীব ‘নির্মাণকায়ম্‌ অধিষ্ঠায়' (অপ্রাকৃত্‌ দেহ 
' অবলম্বন করিয়া.) ঈশ্বরের সহিত মিলিত থাকে, নামরূপ হারাইয়া মিশ্রিত ' 
হয় না--জলস্তম্ভে জলদ যেমন জলধির সহিত মিলিত হয়, মিশ্রিত হয়..না.। 
যাহাকে আমরা: ‘জীবন্মুক্তি' বলি, এঁ 'জীবনুক্তি এই নিৰ্মাণ মুক্তিরই পূর্বরপ। 
বঙ্কিমচন্দ্র ‘সীতরামে’ লিখিয়াছেন--“ইহলোকেই মুক্তি হইতে পারে ও হইয়া 
- থাকে। যাহার চিত্ত শুদ্ধ ও দুঃখের অতীত, সে ইহলোকেই মুক্ত. পুনশ্চ_ 
' দনিষ্ষাম কর্মীই যুক্তির অধিকারী ৷ মনুষ্য নিষ্কাম ন! হইলে ঈশ্বরে. মিলিত 
:.. হইতে পারে না” ( গীতাভাস্ত, ২৩৯ পৃষ্ঠা )। মুক্ত ব্যক্তির সকল বৃত্ভিগুলি সম্পূর্ণ 
- ... ক্ষুত্তি, প্রাপ্ত, হইয়া: সামগ্তস্তঘুক্ত . হইয়াছে বলিয়া সে জর কথায় . 
 অন্থধীলনের পূর্ণ মাত্রায় মোক্ষ’ ( ধর্মতত্ব ) ৷ 
র - ক নয দক 
-- = তখন পৃথিবীতে পাপ আদিল কোথা! হইতে? বঙ্ষিমচন্্র-'কৃষচরিত্রে” এ প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। তিনি 
"_ বলেন--পৃষ্টানের পক্ষে এ. তত্বের মীমাংসা বড় কষ্টকর, কিন্ত হিন্দুর পক্ষে তাই] সহজ । হিন্দুর মৃতে ঈশবরই 
জগৎ! তিনি নিজে স্থ-হুঃখ, পাপপুণ্যের অতীত। আমর! যাহাকে সুখ ছুঃখ বলি, ভাহা তাহার কাছে সুখ 
, দুঃখ নহে, আমরা যাহাকে পাপপুণ্য বলি, তাহা তাহার কাছে পাপপুণ্য নহে। তিনি লীলার জন্য এই জগৎ 
" স্থুষটি 2 জগৎ তাহ! হত ভি বাধা অংশ৷? * . রা 
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বন্ধিমচন্দ্র বলিলেন_মোক্ষ আর কিছুই নয় এঁখ্বরিক আদর্শনীত স্বভাঁব- 
প্রাপ্তি'। ইহাকেই গীতায় ভগবান্‌ “মম সাধর্ম্যম্‌ আগতঃ’ বলিয়াছেন _এই 
‘similitude of God’-কে খৃষ্টানের! Deification’ বলেন, (‘when He 
and I become one’—Eckhart), আমরা এ দেশে 'ব্রহ্গসারূপ্য' বলি । 
কি উপায়ে জীব ভ্রন্মের “স-রূপ হইতে পারে? এঁশ্বরিক আদর্শনীত স্বভাব 
প্রাপ্ত হইতে পারে? আমর! জানি ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দস্বরূপ--তিনি একাঁধারে 
প্রতাপঘন, প্রজ্ঞাঘন, ও প্রেম্ঘখন—‘the glorious Trinity of Power, 
Wisdom and [০₹৪,-_যুগপৎ ‘Lite, Light and L০ve'_-সন্ধিনী, 


১% '... সংবিদ ও হুলাদিনী শক্তির বিক্ষুজিত মূর্তি । জীব যখন ব্রন্মের অংশ 
:-..€ মমৈবাংশো। জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ-_গীতা ), ব্ৰহ্ম-অগ্নির বিক্ষুলিঙ্গ 


(যথা অগ্নেঃ ক্ষুদ্রা বিক্ষুলিঙ্গাঃ ব্যুচ্চরন্তি সহত্রশঃ ), ব্রন্মের-গ্রতিচ্ছবি ( ৫০d 
made man in His own image—Bible)—তখন জীবের অভ্যন্তরেও 
এ সচ্চিদানন্দ ভাব, এ প্রতাপ প্রজ্ঞা প্রেম বিক্ষুর্ত না- হইলেও অব্যক্ত ভাবে 
বিদ্ধমান আছে-- ' 


সত্যংজ্ঞানম্‌ অনস্ত্চ হাত্তীহ ত্রন্মলক্ষণম্_-পঞ্চদশী 


, যাহাকে আমরা ধর্ম বলি, তাহার লক্ষ্য জীবের এ অব্যক্ত সচ্চিদানন্দ ভাব 
'" সুব্যক্ত করা_-এ অস্পষ্ট প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেমকে বিস্ুজিত করা । থে জীবে 
ওঁ প্রতাপ, প্রজ্ঞা ও প্রেম পরাঁকাষ্ঠা-গ্রাপ্ত, এ সচ্চিদানন্দ ভাব মহোজ্জল,_ 
তিনিই “এশ্বরিক আদর্শনীত ব্বভাব-প্রাপ্ত” তিনিই ব্রন্মের সারূপ্যসিদ্ব_-তিনিই 

জীব কিরপে মুক্ত হইবে ? জীব কিরূপে ব্রহ্ম হইবে ? 'প্রণালীগুদ্ধ সাধনা 
দ্বারা। এ প্রসঙ্গে আমি অন্থাত্র লিখিয়াছি--“সাধনাদারা জীবের মধ্যে অবাক্ত 
সং-ভাব, চিৎ-ভাব ও-আনন্দ ভাব__অব্যাকৃত সন্ধিনী, সম্বিৎ ও হলাদিনী' শক্তি . 
ব্যক্ত করিতে পাঁরিলে__তবেই জীব ব্রহ্ম হইবে-_তবেই জীব বুঝিতে পারিবে 
'তত্বম্ি'_তবেই জীব বলিতে পারিবে_-সোহং “চিদানন্দরূপঃ শিবোহং 
শিবোহং। এইরূপ সাধুজ্যসিদ্ধির জন্য কর্ম, জ্ঞান, ভক্তিঁ-একশঃ কোন 
মার্গই যথেষ্ট নয়। প্রমাত্মার যে চিদ্ভাব- জীবের বিজ্ঞানময় কোশের সাহায্যে 
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যাহার আংশিক প্রকাশ হয়_জ্ঞানযোগদ্ধার তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ: সাধন : 
করিতে হইপ্নে ; পরমাত্মর যে আনন্দভাব__জীবের আনন্দময় কোঁশের সাহায্যে 
যাহার আংষ্টিঞ প্রকাশ! হয়_ভক্তিযোগদ্ধার তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ সাধন 
করিতে হইঞ্চেও আররং পরমাত্মার যে সৎভাব-_জীবের হিরণ্ময় কোশের সাহায্যে 
যাহার আংশিক প্রকাশ হয়_কর্মযোগের দ্বারা তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ সাধন 
করিতে হুইবে। অর্থাৎ জীবকে একাধারে বীর, পীর ও ধীর ( Hero, Saint 
and 3৭০ ) হইতে হইবে। এইরূপে যখন জীবের সৎ-ভাব চিৎ-ভাব ও 
আনন্দভাব পুর্ণ বিকশিত হইবে, যখন তাহার মধ্যে অর্ধব্যক্ত প্রতাপ, . গ্রজ্ঞা 
ও প্রেম পরাকার্ঠা-গ্রাপ্ত হইবে, তখন জীব আর জীব থাকিবে না, শিব হইবে। 
তখন সে যজুর্বেদের মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলিবে__যোইসাঁবসৌ পুরুষঃ সোহহম্‌ 
অন্মি ক্রাইষ্টের কথার. প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারিবে and my 


Father are one. 


এই যে মুক্তি বা. ভগবানের ‘সাধৰ্্য-প্রান্তিতাহার জন্য. জিবিধ- tech- 


101009- করস, জ্ঞান, ও ভক্তির প্রয়োজন। প্রাচীন ভারতে এই: ত্রিধারা ভিন্ন .... 


ভিন্ন খাতে প্রবাহিত ছিল। কর্মবাদী বলিতেন, সংসার-তরণের, আনসার 

একমাত্র উপায় কর্ম__ রা 

আঁয়ায়স্ত ক্রিয়াৰ্থত্বাৎ অনার্থক্যং Et NY Vl 

| - মীমাংসা সুত্র, ১২১ 

অন্য পক্ষ জ্ঞানবাদী বলিতেন-_জানাৎ মুক্তিঃ উকি একমাত্র উপায় .. 
জ্ঞান। . i 

: বর্মন! বধ্যতে জন্তঃ জ্ঞানাদেব প্রমুচ্যতে 


শি ভভিবাদী: বলিতেন, .ভভিরেব গরীয়সী-জ্ঞান-গন্ধহীন, কর্বারা 
অনার্ত নগ্ন ভঁক্তিই রি প্রাপ্তির রর তা পি 


জাহম, এয়া ছাঃ অধ প্রিয়ঃ সতাম্‌.. 


সি 
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' গীতায় কিন্ত বিশ্বগুরু যুগপৎ কর্ম জ্ঞান ও ভক্তির উপদেশ দিয়া ইহাই প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন যে, ‘All mystic ways (কর্ম জ্ঞান ও ভক্তি ) are equal—all 
: are’ equally roads to 19০৫ শুধু তাই নহে, শ্রীভগবাঁন্‌ সমস্বয়ের উচ্চ 

চূড়ায় আঁরুঢ় হইয়া ইহাঁও প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, জীবের ব্রহ্মসারপ্যলাভের 

জন্য কেবল কর্ম, কেবল জ্ঞান, কেবল ভক্তি পর্য্যাপ্ত নয়-_জীবকে ব্রহ্মে বিকশিত 
হইতে হইলে এ মার্গ-ত্রয়কেই সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে হয়। সেইজন্য গীতায় দেখি 
কর্মবাঁদ, জ্ঞানবাদ ও ভক্তিবাদের অপূর্ব সামগ্জ্যস্ত বিধান করিয়া শ্রীকৃষ্ণ এক 
অদ্ভুত যুক্ত-ত্রিবেদী-সঙ্গম রচন! করিয়াছেন__যে পুণ্যতর কল্যাণতর ত্রিবেণীতে 
সরস্বতীর কর্মধারা, যমুনার. জ্ঞানধারা এবং গঙ্গার ভক্তিধারা সমান উজ্জল, 
সমজোতে বহমান! বঙ্কিমচন্দ্র কি এই পুণ্যসঙ্গমৈে কোনদিন আন 
করিয়াছিলেন? 
স্বীকার করি, কর্মযোগের উপর তাহার বেশ পক্ষপাত ছিল। বন্ধিমচন্দ্ 
/দীতারামে? বলিয়াছেন__'যত প্রকার মন্্য আছে, রাজধিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট । 
সেইজন্য সংসারত্যাগিনী দেবী চৌধুরাণী প্রফুল্পমুখীকে গৃহে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
:_. বন্ধিমচন্দ্ৰ তাহাকে যথার্থ সন্যাসিনী করিয়াছেন। ‘তার কোন কামন! ছিল না 
_ “কেবল কাজ খুজিত । কামন! অর্থে আপনার সুখ খৌজা--কাজ অর্থে পরের সুখ 
5: খোঁজা । . প্রফুল্প নিষ্ধাম অথচ কর্ম-পরায়ণ__তাই প্রফুল্ল যথার্থ সন্যাসিনী ৷' 
_ এ পুনশ্চ-“ফল যাহাই হউক, যাহা অনুষ্ঠেয় তাহা অবশ্য কর্তব্য। করিলে সুখ 
' - হুইবে কি দুঃখ হইবে, লাভ হইবে কি অলাঁভ হইবে--তাহা বিবেচনা করা কর্তব্য 
নহে__নুখ-ছুঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াজয়ৌ ( গীতা, ২৩৮)। ইহাই 
. পশ্চাৎ কর্মযোগ বলিয়া! কথিত হইয়াছে? € গীতাভাষ্য, ১১০) 

"অৰ্থাৎ, নিষ্কাম হইয়া অন্ুষ্ঠের কর্ম করিতে হইবে--তবেই কর্ম কর্মযোগে 

উন্নীত হইবে। '‘অন্তুষ্ঠেয় যে কর্ম__অনাসক্ত হইয়া ফলত্যাগ পূর্বক তাহার নিয়ত 

অনুষ্ঠান করিলেই কর্মত্যাগ হইল_-নচেৎ হইল না। ইহাই কর্মযোগ’ ৷ 

(সীতারাম ) 

“_ যোগস্থঃ কুরু কর্মাণি সঙ্গং ত্যক্তা ধনঞ্জয় । 
সিদ্যসিন্ধযোঃ সমো' ছা সমত্বঃ যোগ উচ্যতে ॥ 
= | নীতি ২1৪৮ 


= কট 


৩০৪ পরিচয় 1 বৈশাখ 


ইহারই ভাঁয্যে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিরাছেন__-পূর্বশ্লোকে ফলাকাঙ্খা শূন্য যে কর্ম, 
তাহাই বিহিত হুইয়াছে। এক্ষণে সেইরপ কর্ম করার পক্ষে তিনটি বিধি নির্দিষ্ট 
হইতেছে 

প্রথম, যোগস্থ হইয়া কর্ম করিবে। দ্বিতীয়, সঙ্গত্যাগ করিয়! কর্ম বে | 
তৃতীয়, সিদ্ধি ও অসিদ্ধিতে তুল্য জ্ঞান করিবে।' ( গীতাভাস্য, ১৪৭) 

পক্ষান্তরে আনন্দ মঠের শেষ পরিচ্ছেদে বঞ্ষিমচন্দ্র সত্যানন্দের গুরু 
চিকিৎসকের মুখ দিয়া বলিতেছেন-_প্রকৃত হিন্দু ধর্ম জ্ঞানা ত্বক, কর্মাত্মক নহে। 
সেই জ্ঞান ছুই প্রকার-__বহিধিষয়ক ও অন্তধিষয়ক। অন্তবিষয়ক যে জ্ঞান, সেই 
সনাতন ধর্মের প্রধান ভাগ । কিন্ত বহিধিষয়ক জ্ঞান আগে না জদ্মিলে, 
অন্তধিষয়ক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। এখন এদেশে অনেক দিন হইতে 
বহিধিষয়ক. জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে-_কাঁজেই প্রকৃত সনাতন ধর্মও লোপ 
পাইয়াছে ॥” 

আবার দেখিতে পাই--“ধর্মতত্বে' বঙ্কিমচন্দ্র ভক্তির প্রস্তুতি করিতেছেন 
( ধৰ্মতত্ব ১৪ হইতে: ১৮ অধ্যায় দ্ৰষ্টব্য ) ৷ . 

ঈথরে ভক্তিই পূর্ণ মন্য্যত্ব এবং অনুশীলনের একমাত্র সেই উদ্দেশ্ত ভক্তি। ২ ২ ভক্তি: * 
ভিন্ন তীঁহাকে জানিবার উপায় নাই । অতএব ভক্তিই ব্রঙ্গজ্ঞানের সহায় । ২ ২ একান্ত ' 


. ভক্তির দ্বারাই তাহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ৯ ৮ যখন মন্তুম্যের সকল বৃত্তিগুলিই ইশ্বর 


মুখী বা ঈখরাব্তিনী হয়, সেই অবস্থাই ভক্তি। ১৯৫ ২ যাহার সকল চিতবৃততি ঈশ্বরমুখী.না 
হইয়াছে সে ভক্ত নহে! 

এখন প্রশ্ন এই-যাহাঁকে আমি গীতার ত্রিবেণী বলিলাম; বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
সন্ধান পাইয়া ছিলেন কি-না? যদি না পাইয়া থাকেন, তবে বন্ধিমচন্ত্রের 


' শ্বীতান্থণীলন অসম্পূর্ণ ছিল বলিতে হইবে । তাহার গীতাভান্ত ও ধর্মতত্ব একটু 


নিবিষ্টভাবে পাঠ করিলে আমর! দেখিতে পাই, বন্ধিমচন্দ্র এ ত্রিবেণীর কেবল: 


“ ইঙ্গিত নয়, বিস্পষ্ট আভাস দিয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! যাহাকে Thought, 


Action and Feeling বলিয়াছেন _এঁ তিনকেই ঈশ্বরমুখ করা যাইতে 
পারে। T৮০৷৪৮ ঈশ্বরমুখ হইলে জ্ঞানযোগ ; 4০৮০০ ঈশ্বরমুখ হইলে 
কর্মযোগ ; এবং 'ৎ6li॥৪ ঈশ্বরমুখ হইলে ভক্তিযোগ'।. ( গীতাভাষ্য, ১১২) 
‘প্ৰীকৃষ্ণ দেখিয়াছিলেন; (জ্ঞান ভিন্ন ) ধর্মের অন্তপথও আছে ; অধিকারিভেদে 


১৩৪৬ ]. বঞ্চিমচন্দ্র ও গীতার ধর্ম ৬০৫ 


তাহা জ্ঞানাপেক্ষা সুসাধ্য ৷ পরিশেষে ইহাঁও দেখিয়াছিলেন অথবা দেখাইয়াছেন, 
জ্ঞান মার্গ এবং অন্য মার্গ পরিণামে সকলই এক। এই কয়টি কথা লইয়া 
গীতা!” 

এখানে আমর! ত্রিবেণীর ইঙ্গিত পাইলাম! এইবার সামঞ্জসন্তের স্পষ্ট 
আভাস অন্বেষণ করি! এই যে ত্রিমার্গ__ জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি__গীতায় 
“তাহাদের সামঞ্জস্ত আছে। এই সামপ্রস্ত আছে বলিয়াই ইহাকে সর্বোৎকৃষ্ট 
ধর্মগ্রন্থ বলা যাইতে পারে ।, 

জ্ঞান ও কর্মের সামপ্রস্য দেখাইতে বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন--প্রকৃত জ্ঞান 
কি? যে জ্ঞানের দ্বারা জীব সমুদয় ভূতকে আত্মাতে এবং ঈশ্বরে দেখিতে 
পায়__ | | 

যেন ভূতান্যশেষেণ দ্রক্ষস্তাত্মন্যথো| ময়ি 
__গীতা 81৩৫ 


বলা বাহুল্য, এ জ্ঞান পাণ্ডিত্য (7০8০৮ ) নহে-_তন্মাৎ পাণ্ডিত্যং 
নিধিগ্ভ (উপনিষদ )--এ জ্ঞান Head-learning নহে, Soul-wisdom 
(প্র-জ্ঞান)। এ প্রসঙ্গে বন্ধিমচন্দ্ৰ বলিয়াছেন 
‘কেবল জ্ঞানের দ্বারাই সাধন সম্পূর্ণ হয় না। জ্ঞান ও কর্ম_উভয়ের 
সংযোগ চাই । কেবল কর্মে হইবে না, কেবল জ্ঞানেও নহে। * * উভয়েরই 
সংযোগ ও সামঞ্জস্য চাই ।* * এইরূপে কর্মবাঁদের ও জ্ঞানবাদের বিবাদ মিটিল। 
ধর্ম সম্পূর্ণ হইল। এইরূপে ধর্মপ্রণেতৃশ্রেষ্ঠ ভূতলে মহামহিমাময় এই দৃতন 
ধর্ম প্রচারিত করিলেন ॥ 
{কৰ্ম ও ভক্তির সামঞ্রস্ত কি? 
ময়ি সৰ্ব্বাণি কর্মাণি সংনযস্তাধ্যাত্মচেতসা । 
নিরাশী নির্মমো তৃত্বা যুধ্যন্ব বিগতজরঃ | 
গীতা, ৩৩০ 


অর্থাৎ বিবেকবুদ্ধিতে কর্ম সকল ঈশ্বরে অর্পণ করিয়া নিষ্কাম [হইয়া মমতা 

ও বিকারশূন্ভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হও । ‘কর্ম’ ঈশ্বরের, আমি তাহার ভৃত্যন্থরূপ-_ 

এইরূপ বুদ্ধিতে কর্ম করিবে-অহং কর্তেশ্বরায় ভৃত্যবৎ করোমীত্যনয়। বুদ্ধ্যা 
২ 


৩৪৬ পরিচয় [ বৈশাখ 
(শঙ্কর)। তাহা হইলেই কর্মযোগ সিদ্ধ হইল + * ঈশ্বরার্থ বা ঈশ্বরোদ্দিষট 
যে কর্ম, তন্তি্ন অন্য কর্ম বন্ধন মাত্র (অনুষ্ঠেয় নহে); অতএব কেবল 
ঈশ্বরোন্দিষ্ট কর্মই করিবে। ইহার ফল দীড়ায় কি? দাড়ায় যে, সমস্ত বৃত্তিগুলিই 
ঈশ্বরমুখী করিবে, নহিলে সকল কর্ম ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কর্ম হইবে না। এই নিষ্কাম 
ধর্মই নামান্তরে ভক্তি । এইরপে কর্ম ও ভক্তির সামঞ্জস্ত হইল ॥ 

জ্ঞান ও ভক্তির সামঞ্জস্ত কি? 

গীতা জ্ঞানের লক্ষণ নির্দেশ করিতে বলিয়াছেন__ 


ময়ি চানন্যযোগেন ভক্তির ব্যভিচারিণী--১৩।১০ 


এবং চতুিধ ভক্তের মধ্যে জ্ঞানী ভক্তকেই শ্রেষ্ঠ স্থানে স্থাপন করিয়াছেন। 
এ প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন | | 

‘ভক্তির সঙ্গে ইহার এক্য ও সামঞ্জস্ত দেখিলে । এই অপূর্ব তত্ব, অপূর্ব 
ধর্ম কেবল গ্রীতাতেই আছে। এরূপ আশ্চর্য্য ধর্মব্যাখ্যা আর কখন কোন 
দেশে হয় নাই ।” 

গীতোক্ত ধর্ম কি 43996101910. ? 4১3০91০1300-এ ইন্দিয়াদির উপভোগ 
একেবারে নিষিদ্ধ । গীতাতেও কি তা’ই ? গীতা কি জনসমাজকে সংন্তাসীর 
মঠে পরিণত করিতে চান? ধ্যায়তো বিষয়ান্‌ পুংস’ ইত্যাদির গীতাভা্যে 
বন্ধিমচন্দ্র এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। ২1৬২-৩ শ্লোকের টীকায় তিনি বলিতেছেন 
| _তাহা নহে, ইন্জ্ৰিয়ের উপভোগ নিষিদ্ধ নহে_তাহার বিশেষ বিধি পর 

শ্লোকে দেওয়া হইয়াছে । 
| রাগদ্বেষ-বিযুক্তৈস্ত বিষয়ান্‌ ইন্দ্রিয়ৈ শ্চরন্‌। 
আত্মবশ্ঠৈ বিধেয়াত্ম৷ প্রসাদম্‌ অধিগচ্ছতি ॥ 

“যিনি বিধেয়াত্মা*, তিনি অনুরাগ ও বিদ্বেষ হইতে বিমুক্ত এবং আপনার 





* এ প্রনঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র কান্তের Metaphysics ০£ Ethics হইতে একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন 
All ethical gymnastic consists therefore simply in.the subjugating the instincts 
and appetites of our physical system in order that we remain their masters in any 
and all circumstances, hazardous to morality. ইহাই “বিধেয়াত্ম” হওয়া । বঙ্কিমচন্দ্র বলেন 
ইন্দ্রিয় সংযম ভিন্ন কোন প্রকার ধর্মাচরণ নাই। ইহ! সকল ধর্মগ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠা, সকল ধর্ম' মন্দিরের প্রথম 
মৌগান। সর্ধ শান্নেই আগে ইন্জরিয়-সংযমের কথা! 


১৩৪৬ ] বঙ্কিমচন্দ্র ও গীতার ধর্ম - ৩০৭ 


বধ্য ইন্দ্রিয়গণের দ্বার! বিষয়ের উপভোগ করিয়া প্রসাদ লাভ করেন। অর্থাৎ, 
তাহার কৃত উপভোগ দুঃখের কারণ নহে, সুখের কারণ, এই কথা বলিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন গীতোক্ত ধর্ম Ascetic Philosophy নহে-_ইহা 
| প্রকৃত পুণ্যময় ও সুখময় ধর্ম। বিষয়ের উপভোগ ইহাতে নিষিদ্ধ হইতেছে 
. না, তবে ইহার পরিমাণ ও উপযুক্ত বিধি কথিত হইয়াছে ৷ 
প্রচলিত একটি প্রাচীন শ্লোকে এ কথার সমর্থন আছে 


ধর্মার্থকামাঃ সমমেব সেব্যা 
য হোকসক্তঃ স জনো জঘন্তাঃ 


_ধর্ম অর্থ ও কাম যুগপৎ সেবা করিবে। যে ব্যক্তি এই ত্রিবর্গের 
একতমে আসক্ত, সে জঘন্য । সেই জন্য ভগবাঁন্‌ গীতায় বলিয়াছেন 


ধর্মাবিরুদ্ধো ভূতেষু কামোন্মি ভরতর্ষভ !__৭1১১ 


বঙ্কিমচন্দ্র পুনশ্চ বলিতেছেন-__ i 

‘A sceticism দূরে থাকুক, যাহাকে: Puritanisদ৷ বলে--এই গীতোক্ত 
ধর্ম তাহারও বিরোধী। কেন ন! Puritanism এই “বিদ্বেষ-বুদ্ধি-জাত’ 
: (পাঠক! উদ্ধত গীতাশ্লোকের ‘রাগদ্বেষবিযুক্তৈ? বিশেষণটি স্মরণ করুন )। 
এ প্রসঙ্গে বঙ্িমচন্্র একটা এতিহাসিক উদাহরণের প্রতি আমাদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়াছেন। “রোমান্‌ ক্যাথালিক্‌ ধর্মোপদেষ্টাদিগের ইন্দরিয়-বিশেষের 
তৃপ্তির প্রতি বিদ্বেষ__কাধ্যতঃ না হউক, বিধিতঃ বটে। এই জন্ত তাহাদের 
মধ্যে চির কৌমার বিহিত ছিল। ইহার ফলে কিরূপ বিশৃঙ্খল! ঘটিয়াছিল, 
তাহা ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই জানেন। কিন্তু আর্য খষির! যথার্থ স্থিতপ্রজ্ঞ 
কৌন ইন্দরিয়ের প্রতি তাহাদের অনুরাগও নাই, বিদ্বেও নাই। অতএব 
তাহার! বরক্মচর্য সমাপন করিয়া, যথাকালে দার পরিগ্রহ করিতেন! কিন্তু 
তাহারা যেমন বিদ্বেষশূন্তা, ইন্ড্রিয়ের প্রতি তেমনি অনুরাগশূন্য ; অতএব কেবল 
ধর্মতঃ সন্তানোৎপাদন জন্যই বিবাহ করিতেন। 

গীতায় অবশ্য ‘সংগ্তাসে’র কথা ভূয়োভূয়ঃ আছে। কিন্ত 


জেয স নিত্য-সংন্তাসী যো ন দ্বেষ্টি ন কাঙ্খতি--গীতা, ৫৩ 


৩০৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


ইংরেজেরা তাহাকে 483০9৮19970) বলেন, সংন্তাঁস (বৈরাগ্য )-শব্দে 
তাহা বুঝায় না। এই পরম পবিত্র ধর্মে সেই পাঁপের মূলোচ্ছেদ হইতেছে । 
অথচ এমন পবিত্র, সর্বব্যাপী, উন্নতিশীল বৈরাগ্য আর কোথাও নাই। ইহাতে 
সর্বত্র সেই পবিত্র বৈরাগ্য, সকর্ম বৈরাগ্য ; অথচ Asceticism কোথাও y 
নাই ।*_ধর্মতত্ব, যোড়শ অধ্যায় 
/- গীতার সার কথা কি? গীতাভাম্তে বাস্থমচন্দ্র এ কথার আলোচনা 
করিয়াছেন । 
‘সংযতেন্দ্রিয় ও নিষ্কাম হইয়া যে ঈশ্বরে চিত্তার্পণ, তাহাই প্রকৃত ব্রন্মনিষ্ঠা ৷ 
' ইন্দ্রিয়-সংবম এবং ঈশ্বরে চিত্তার্পণপূর্ব্বক নিষ্কাম কর্মের অনুষ্ঠান, ইহাই যথার্থ 
ত্রহ্মনিষ্ঠা। ইহা হইলেই ধর্ম সম্পূৰ্ণ হইল ৷ ইহাই হিন্দুধর্মের সারভাগ ৷ গীতায় 
আর যাহা কিছু আছে, তাহা এই কথার সম্প্রসারণ মাত্র_অধিকার ভেদে 
পদ্ধতি নির্ব্বাচন মাত্র । হিন্ুধর্মে বা অপর কোন ধর্মে ইহা ছাড়া যাহ! কিছু 
আছে, তাহা ধর্মের প্রয়োজনীয় অংশ নহে। তাহা হয় উপন্যাস, নয় উপধৰ্ম, 
নয় সামাজিক নীতি, নয় বাজে কথা-_ত্যাগ করিলেই ভাল ? 
__ অন্যত্র বন্ধিমচন্দ্ৰ এই ঈশ্বরে চিত্তার্পণকে 'ঈশ্বরারাধনা” বলিয়াছেন। 'সর্বভূতে 
সমবৃষ্টিই প্রকৃত ঈশ্বরারাধনা ৷ 
সর্বত্র দৈত্যাঃ সমতাম্‌ উপেত 
সমত্বম্‌ আরাধনম্‌ অচ্যুতস্ত 
_বিষ্ুপুরাণ 
আমরা ক্রমশঃ ভূয়োভুয়ঃ দেখিব, গীতোক্ত ঈশ্বরারাধনাও তাঁই--সৰ্বভূতে 
সমদৃষ্টি, সর্বভূতে আত্মবৎ জনি এবং সর্বভূতের হিতসাধন !1* সেই জন্য 
গীতাকারের মুখে পুনঃ পুনঃ 'সর্বভূতহিতে রতঃ” পদটি প্রযুক্ত দেখিতে পাই Ys 
গীত! বলেন, 
মৎকর্মকৃৎ মৎপ্রমো মদ্ভক্তঃ সঙ্গবজিতঃ। 
নির্বেরঃ সর্বভূতেষু যঃ স মাম্এতি পাণ্ডব॥ 
--শীতা, ১১1৫৫ 


* 'টীখবর সর্বভূতে আঁছেন। ঈশ্বরে শ্রীতিই জীবের সুখ বা ধর্ম। র্বভূতকে ভাল বাঁমিবে।” 
__সীভারাম, তৃতীয় খও--মপ্তম পরিচ্ছেদ | 


১৩৪৬ ] বঙ্কিমচন্দ্র ও গীতার ধর্ম ৩০৯ 


“সে-ই ভগবানের সহিত মিলিত হয়__যে তাহার কর্ম করে, তিনি যাহার 
পরম, যে তাহার ভক্ত, যে আসক্তিশুন্ত, যে সর্বভূতে বৈরহীন। 
সাধারণতঃ মানুষ সংকীর্ণ ও অনুদার | সে জন্য দেখা যায় মানবিকধর্ম প্রায়ই 
সাম্প্রদা রিকতা-ছুষ্ট--য ‘ism’ is the only $9:,-আমার ধর্মই ধর্ম 
-_তোঁমার ধর্ম অ-ধর্ম, যদি না হয় উপধর্ম। এই সংকীর্ণ মনোভাব, এই 
‘religious snobbishness’ জগতে যে বিতণ্ড! বিবাদ বিগ্রহ অন্বপ্তি ও অশান্তি 
উৎপন্ন করিয়াছে, তাহার তুলনা নাই। ইহার প্রতিকার কি? প্রতিকার 
গীতার উদাত্ত শিক্ষার অন্থমরণ__ 


যে যথা মাং প্রপদ্ধান্তে তান্‌ তখৈব, 'ভজাম্যহম্‌। 
মম বত্মানুবর্তন্তে মনুয্যাঃ পার্থ; ! অর্বশঃ ॥ 


গীতা, 81১১ 
‘যে জন ভগবান্‌কে যে ভাবে চায়, সে তাহাকে সেইভাবে পাঁয়। মনুষ্য 
সূ্ব প্রকারে তাঁহরি পথেরই অন্তুবর্তন করে” 
ইহার ভাষ্যে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন £_ 


‘পৃথিবীতে বহুবিধ উপাসন! পদ্ধতি প্রচলিত আছে, কেহ নিরাকারের কেহ 
সাকারের উপাসনা! করেন। কেহ একমাত্র জগদীশ্বরের, কেহ বহু দেবতার 
উপাসনা করেন ; কোনও জাতি ভূতযোনির, কোন জাতি বা পিতৃলোকের, কেহ 
সজীবের, কেহ নিজীবের, কেহ মন্ুষ্তের, কেহ গবাদি পশুর, কেহ বা বৃক্ষের বা 
প্রস্তরখণ্ডের উপাসনা করে। এই সকলই উপাসনা, কিন্ত ইহার মধ্যে উৎকর্ষাপকর্ষ 
আছে-_অবন্ঠ স্বীকার করিতে হইবে । কিন্তু সেই উৎকর্ধাপকর্ষ কেবল উপাসকের 
জ্ঞানের পরিমাণ মাত্র। যে নিতান্ত অজ্ঞ, সে পথিপার্শ্বে পুষ্পচন্দনসিন্দুরাক্ত 
শিলাখণ্ড দেখিয়া, তাহাতে আবার পুষ্পচন্দন সিন্দুর লেপিয়া যায়; যে 
কিঞ্চিৎ জানিয়াছে, সে না হয়, নিরাকার ত্রন্মের উপাসক। কিন্তু ঈশ্বরের 
প্রকৃতির পরিমাণ-জ্ঞীন সম্বন্ধে ছুই জনেই প্রায় তুল্য অন্ধ। যে হিমালয় 
পর্বতকে বলীক-পরিমিত মনে করে, আর যে তাহাকে বপ্র-পরিমিত মনে 
করে, এ উভয়ে সমান অন্ধ! ত্রহ্মবাদীও ঈশ্বরের স্বরূপ অবগত নহেন-_- 
শিলাখপ্ডের উপাসকও নহে! তবে একজনের উপাসনা ঈশ্বরের নিকট গ্রান্থ 


৩১০ - পরিচয় " [ বৈশাখ 


আর একজনের অগ্রাহ--ইহ! কি প্রকারে বলা যাইবে? হয় কাহারও 
উপাসন ঈশ্বরের গ্রাহ্য নহে, নয় সকল উপাসনাই গ্রাহথ। স্থূলকথা, উপাসনা 
আমাদের চিত্ত বৃত্তির, আমাদের জীবনের পবিত্রতা সাধন জন্ত_ ঈশ্বরের তুষ্টি- 
সাধন জন্য নহে। যিনি অনন্ত আনন্দময়, যিনি তুষ্টি-অতুষ্টির অতীত, 
উপাসনার দ্বার আমর! তাহার, তৃষ্টি বিধান করিতে পাঁরি না। তবে ইহা 
যদি সত্য হয় যে তিনি বিচারক__কেন না কর্মের ফলদাতা__তবে : যাহা তাহার 
বিশুদ্ধ স্বভাবের অনুমোদিত, সেই উপাসনাই তাহার গ্রাহ হইতে পারে। 
যে উপাসন! কপট, কেবল লোকের কাছে ধামিক বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভের 
উপায় স্বরূপ, তাহা তাহার গ্রাহ্হ নহে__কেন না, তিনি অন্তর্যামী। আর 
যে উপাসনা আন্তরিক, তাহা ভ্রান্ত হইলেও তাঁহার কাছে গ্রাহথ। যিনি 
নিরাকার ব্রন্মের উপাসক, বা তপস্চারী, তাঁহার উপাসনা যদি কেবল. লোকের 
কাছে পসার করিবার জন্য হয়”_তাহার অপেক্ষা যে অভাগী পুত্রের মঙ্গল 
কামনায় যষ্ঠীতলায় মাথা কুটে, তাহার উপাঁসনাই অধিক পরিমাণে ভগ্নবানের 
গ্রাহ বলিয়া বোধ হয়। | 

এইরূপ ক্লোকের তাৎপর্য বুঝিলে, পৃথিবীতে আর ধর্মগত পার্থক্য থাকে 
না; হিন্দু: মুসলমান, খ্ৰীষ্টিয়ান, জৈন, নিরাকার-বাদী, সাকার-বাদী, বহু 
.. দেবোঁপাসক: জড়োপাসক, সকলেই সেই এক ঈশ্বরের উপাসক-_য়ে পথে তিনি 
আছেন, সেই পথে সকলেই যাঁর। এই প্লোকোক্ত ধর্মই জগতে একমাত্র 
অসাম্প্রদায়িক ধর্ম-_একমাত্র সর্বজনাঁবলম্বীয় ধর্ম। ইহাই প্রকৃত হিন্দুধর্ম । 


হিন্দুধর্মের তুল্য উদার ধর্ম আর নাই-_আর এই শ্লোকের | উদার , 


মহাঁকাব্যও আর নাই ॥ 

সেই জন্য বঙ্কিমচন্দ্র অসংকোঁচে বলিয়াছেন-- 

‘ইহাই জগতে একমাত্র ধর্ম_ইহাই একমাত্র Catholic 735121075, 
( গ্ীতাভাত্, ১৬৯ পৃষ্ঠা )। এইভাবে পাশ্চাত্যের কেহ কেহ গীতাকে ‘Bible of 
Humanity’ আখ্যা দ্রিয়াছেন। এ সম্পর্কে ১৩১২ সনে শ্বীতায় ঈশ্বরবাদে 
আমি এইরূপ লিখিয়াছিলাম £_- 

“গীতা অতি অপূর্ধ গ্রন্থ। জগতের সাহিত্যে এরূপ উৎকৃষ্ট ও উপাদেয় 
গ্রন্থ আর দ্বিতীয় নাই। .* * গীতার একটি বিশেষত্ব__ইহাঁর সার্বভৌমতা। 
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গীতায় সান্প্রদায়িকতা অথবা সঙ্কীর্ণতার লেশ মাত্র নাই. সেই জন্য সকল 
শ্রেণীর দার্শনিক, সকল সাশ্প্রদায়ের সাধক গীতাকে সমান আদরের চক্ষে 
দেখেন। গীতা বিশ্বভোমুখ গ্রন্থ । কি কর্মী, কি জ্ঞানী, কি যোগী, কি ভক্ত, 
সকলেরই পক্ষে গীত৷ তুল্য-উপাদেয়। * * গীতা সত্যের সূর্যস্বরপ। সূর্যে 
যেমন সকল বর্ণের সমন্বয়, সেইরূপ গীতায় সমস্ত সার সত্যের সমন্বয় । গীতা 
যদি সার্বভৌম না হইয়া সত্যের একদেশ বা অংশ মাত্র প্রকটিত করিত, তবে 
কি গীতার শুভ্ালোকে বিশ্বজনের চিত্ত উদ্ভাসিত হইতে পারিত ?” 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


অহিংসা 
মাধবীলতাকে নিয়! বাহিরে বিশেষ কিছু হৈ চৈ. হইন ন|। রাজপুত্র . 
নারায়ণের আশঙ্কাটা দেখা গেল নিছক তার নিজেরই কল্পনা,_অন্তায়ে 
অনভিজ্ঞ মনের স্বাভাবিক ভীরুতার ফল। যাদের কাছ হইতে চুরি করিয়া 
আনা হইয়াছে মাধবীলতাঁকে, চোর ব! বমাল সম্বন্ধে তাদের কিছুমাত্র মাথা 
ব্যথার লক্ষণ টের পাওয়া গেল না। দিন গেল, সপ্তাহ গেল, মাস গেল, 
জীবনের আকস্মিক গতিপরিবর্তনের ধাক্কায় আহত ও বিব্রত মাধবীলতার 
রক্তমাংসের ক্ষয় বদ্ধ হইয়া বিবর্ণ পাুর মুখে ফিরিয়া আসিতে লাগিল স্বাভাবিক 
ইচ্ষুদণ্ডের, রং_-তাদের কোন সাড়া শব্দেই পাওয়! গেল না যাদের কথ ভাবিয়া 
মাধবীলতাকে প্রকাশ্যে আশ্রমে আনার জন্য বিপিন নারায়ণকে নহম 
জানাইয়াছিল, অত পরামর্শ দরকার হইয়াছিল দুজনের ৷ 


নারায়ণ গোলমাল করিল না। হয়ত সাহস পাইল না, হয়ত ভারিয় পা 


দেখিল গোলমাল করা মিছে অথবা হয়ত ঘাড়ের বোঝা নামিয়া যাওয়ায় নিঃ শ্বাস: 
ফেলিল ন্বস্তির। আশ্রমে ভর্ত্তি করার জন্যই মেয়েটিকে সে আনিয়াছে প্রথমে 
এই কথা বলা হইয়াছিল সদানন্দকে, তার কাছে এই ঠাটই বজায় রাখিয়া 
চলিতে হইল আগাগোড়া। দেখা গেল, ঠাট বজায় রাখিতে .সদানন্দও কম 
ওস্তাদ নন। এসো বাব! বোসো, বলিয়া রাজপুত্রকে তিনি.বসাইলেন কাছে। . 
রাজপুত্রের বেলা! নির্বিকার ভাবটা কমাইয়! একটু স্নেহ জানাইবার জন্য বিপিনের, : 


যে অনুরোধ ও উপদেশ এতকাল কিছুতেই স্মরণ রাখিতে পারিতেন না; আজ ও 
যেন সেই অনুরোধ ও উপদেশের মধ্যাদা সুদে আসলে দিবার জন্যই নির্বিকার | 


ভাবটা বিসর্জন দিয়! জানাইলেন গভীর স্নেহ । বলিলেন হ্যা যাও, বেড়িয়ে এসো 
গে’ একটু নদীর ধার থেকে দুজনে । কবে আবার দেখা হয় .তোমাদের ঠিক 
তো নেই। কেন যাবে না মাধু, বাও। শীগগির ফিরো- সন্ধ্যার আগে ॥ 
মাধবীলতাকে চোখের দেখা দেখিতে ন! দিয়াই সদানন্দ রাজপুত্র নারায়ণকে ' 
ফিরাইয়। দিতে পারিতেন, কারও ক্ষমতা ছিল না বাধা দেয়। বিপিন তো 
রাগ করিয়াছেই, না হয় আরও খানিকটা বেণী রাগ করিত। কিন্তু দুজনকে 


পি 


+ 
মি 
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নিজ্জনে একটু আলাপ করিতে দেওয়াই সদানন্দ ভাল মনে করিলেন। 
দুজনের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার: বলিয়া নয়._বোঝাপড়া হইবে 
- না, এরকম অবস্থায় বোঝাপড়া হয় না, বোঝাপড়ার কিছু নাই। একটু আবোল . 
তাবোল বকিবার সুযোগ পাক ছুজনে। সদানন্দের জোর-জবরদস্তির অভিযোগ 
যেন ঘুণাক্ষরেও মনে.না জাগে কারও £ মাধবীলতা৷ আশ্রমে থাকিতেছে স্বেচ্ছায়, 
নারায়ণ তাকে আশ্রমে রাখিয়া যাইতেছে স্বেচ্ছায়, এর মধ্যে আর কারও কর্তৃত্ব: 
নাই। বিপিনও হয়তো একটু ঠাণ্ডা হইবে ব্যাপার বুঝিয়া, জোর দিয়া বলা: 


চলিবে বিপিনকে যে, মাধবী থাকতে চাইলে আমি কি করব বিপিন? 


এত স্ব-ভাবিয়া সদানন্দ দুজনকে নদীর ধারে বেড়াইতে পাঠাইয়া দিলেন। 
তবু একান্ত যুক্তিহীনভাবেই মনটা একটু উতলা! হুইয়া রহিল বৈ কি। বর্ষার 
গোড়ায় একি অপরাহ্ণ আসিয়াছে আজ। দীপ্তি সম্বরণ করিয়া! বর্ণচ্ছট। 
বিতরগের আর. কি দিন জুটিত না অকালে ক্লান্ত সুর্য্যের | মন্থর গতিতে নদী 


' তীরের কোনখানে.ওরা দুজনে পৌছিয়াছে, কি বলাবলি, করিতেছে নিজেদের 
১ “মধ্যে . কত অভিমান আর অনুনয় না জানি রাজপুত্র প্রকাশ করিতেছে কথায়, 


সুরে, মুখের ভাবে, চোখের বিষাদে। অনুযোগ হইয়া 'উঠিতেছে মিনতি। 


মন যদি না মানে মাধবীর? মোড় যদি ঘুরিয়া যায় তার মনের”? যদি সে 


তুলনা করে এই বিরাট-দেহ গ্রীহীন দরিদ্র প্রৌটের সঙ্গে রূপবান ধনবান জঙ্গী 
যুবকটির, আর তুলনা করিয়া! যদি তার মনে খটকা বাধে যে কি হইবে ধাম্মিকের 
যুখোস পরা নরপিশাচটার আশ্রমে বাস করিয়া, তার চেয়ে রাজপুত্রের হাতি 


". ধরিরা উধাও -হইয়! যাওয়া ঢের ভাল, যাহোক তাহোক ফলাফল ? সকার 


ৰ কষ্ট ওৎসুক্যের সঙ্গে সদানন্দ দুজনের ফিরিয়া আসার প্রতীক্ষা করেন, নিজেকে 


"" নিজেই মনে. মনে. বলেন, আমি কি, ভঁযা ?-অভ্যস্ত আত্মাদর যেন দীনভাবের 


আধিক্যে কোথায় তলাইয়া যায় কিছুক্ষণের জন্য এবং এতক্ষণে প্রকৃত ' 
পুণ্যবানের *মত অস্থায়ীভাবে বিনা প্রতিবাদে মাধবীলতা সম্পর্কে নিজেকে 
বিশ্বাস করিয়া ফেলেন--পাগী। .ভেজস্বী কম নন জদানন্দ। গৌঁয়ার নন্‌ 
বলিয়া বিপিন জানে মানুষটা তিনি নরম, খুঁটিনাটিতে যে সর্বদা হার মানে 
মোটামুটিতে কবে তার প্রচণ্ড তেজস্বিত! প্রকাশ পাইয়াছিল সে কথা মনে করিয়া 
রাখে কে? তেজন্বীর কাছে দুঃখ বেদনা সহজে আমল পায় না । কিন্ত অন্যায়ের 


ও 
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ক্ষণিক উৎসমুখে নিবিড় মমতার এক অপরূপ মধ্য উৎসারিত হইয়! বিলীন 
'হইয়া গিয়াছে, তার আপশোষ বড় ছুরস্ত। আহা,কি মিষ্টিই ছিল মাধবীলতাকে 


-.. উমার জিম্মা করিয়া দিয়া আমিনার পর “হইতে, প্রায় সমস্ত রাত্রির অযাচিত, 


জাগরণের ছটফটানি রীতিমত " আরম্ভ হওয়া পর্য্যন্ত, সেই বীভৎস: করুণ, 
পাশবিক মায়ার স্বাদ! আনন্বাদিতপূর্ব্ব সেই মাধুর্যের লোভেই হাল ছাড়িয়া 
দিয়। ধৈৰ্ধ্যহীন রেদাক্ত দুঃখে কী কাবুই হুইয়! পড়েন মহা তেজন্বী সদানন্দ । E 


f * সন্ধ্যা. পরার হইয়া যায়, দুজনের ফিরিবার নাম নাই। নিজের নদে নিলের L 
বিষাক্ত আত্মীয়তা স্থাপনের মজাটা! সদানন্দ পরিষ্কার টের পাঁইতে থাকেন -% 


তারপর যখন খবর আসে নারায়ণ চলিয়| গিয়াছে, মাধবীলতা উমা ও রত্বাবলীর 
, কুটীরে ফিরিয়া গিয়াছে, তখন খুনী হইবার ক্ষমতাও থাকে না এমনি নিস্তেজ 
-" আর ভৌত হইয়া পড়েন! ' 

সব চেয়ে, আশ্চর্য্যের কথা, বিপিনও গোলমাল করিল না! অন্ততঃ সন্নানন্দ 
যেরকম ভাবিয়াছিলেন, সেরকমভাবে করিল না। পরের উত্বেজন! নিজের 
মধ্যে গ্রহণ করিয়া উত্তেজিত হওয়ার মত প্রথমটা একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়া 
অল্প সময়ের মধ্যেই ঠাণ্ডা হইয়া গেল। ফাট’ ফাট’ বোমার মত অবস্থায় 
সদানন্দের কাছে আসিয়া দাবী করিল, এর মানে ?--সদানন্দ জবাব দেওয়া 
মাত্র বোমার মত ফাটিয়া গেল। বাস। আর কিছুই নয়। নিজের বিস্ফোরণে 
নিজেই যেন সে দারুণ আহত হইয়াছে, রাগ করিবারও আর ক্ষমতা নাই। 

তারপর আশ্রমের কারও কাছে কিছু না বলিয়া সে যে কোথায়.চলিয়া . 
গেল সেই জানে । মাধবীল্তার সঙ্গে নদীর ধারে একটু পায়চারি করিয়া 
নারায়ণ যেদিন ফিরিয়া গেল, বিপিন আশ্রমে অন্ুপস্থিত।. আরও ছুদিন পরে. 
সে ফিরিয়া, আসিল। গন্তীর চিন্তিতমুখে সদানন্দকেই যেই জিজ্ঞাসা করিল, 
মাধবী নারাণবাবুকে কি বলেছে? - 

‘আমি তে জানি না বিপিন। মাধবী যেতে চায় না, আমিই বলে কয়ে . 
দুজনকে নদীর ধারে পাঠিয়ে দিলাম। ওদের মধ্যে কি কথা হয়েছে আঁমি 
কি করে বলব ?? ন 

বিপিন হঠাৎ হাসিয়া বলিল, « “তোর পাতানো মেয়ে, তুই ছাঁড়। কে বলবে? 


- ৰবাব! বলে ডাকে না তোকে?’ 
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বিপিন কিছু সন্দেহ করিয়াছে নিশ্চয় এবং এট] তার নিছক সন্দেহমূলক 
. কদর্য পরিহাস নয়। কিন্তু সদানন্দ ধরা দিলেন না। দুর তি 
" বলিলেন, 'পাতানো মেয়ে আবার কিসের 1 : 
ভিতরটা রি রি.করিতে লাগিল । একটা যেন খণ্ডযুদ্ধ হইয়া গেল বিপিনের 


---কঙ্গে, যাতে জয় পরাজয়ের পার্থক্য নাই, তবু জয়ী হইলেই বেশী ক্ষতি। 


.. বিপিন হাত কচলায় আর ঠিক যেন মুখের হাসিটাকেই চিবাইতে, চিবাইতে 


7 অশ্রনিরোধের অভিনয় করিতে থাকে । কিছু ভাবিতেছে এমন কথ! মনেও করা ্‌ 
-১:. যায় না, জিহ্বা যেন আড়ষ্ট হইয়| গিয়াছে চুপ চাপ থাকিবার ভঙ্গিটা এমন . 


খারাপ। হঠাৎ “ছু” বলিয়া যেন ভাবিতে লাগিল তামাসা করিয়া দীর্ঘনিঃ শ্বাস 
ফেলিবে কি না। 
j সদানন্দ ধৈৰ্য্য হারাইয়! বলিলেন, “কি ভাবছিস শুনি ? 
“কিছুই ভাবছি না ।' 
কথাটা কিন্তু সত্য নয়। বিপিন যা ভাবিভেছিল, বলিবে কিনা ঠিক 
করিতে পারিতেছিল ন! ৷ সঙ্কোচটা কিসের তাও সে নিজেই ভাল বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল নাঁ। কিসে যেন বাঁধিতেছে-_-একটা: অর্থহীন অকারণ 
বাধা । খানিক পরে হঠাৎ মরিয়া হইয়া বলিয়া - বসিল, “মাধৰীকে ফিরিয়ে 
রেখে আসি তবে কাল পরশু-?' 
“কোথায় ? 
‘যেখান থেকে এসেছে, ওর মামার বাড়ী VY 
" সদানন্দ মাথা নাড়িয়া জোরের সঙ্গে বলিলেন, ‘না। রিনি থাকবে 


 ' মাধবী, কোথাও যাবে না? 


ছোট একটি মুড়ি পাথর বিপিন হাতে নাড়াচাড়া করিতেছিল, উপরের 
দিকে ছু'ড়িয়া দিয়া আবার সেটিকে লুফিয়া লইয়া সে হঠাৎ মুচকি হাসিয়! 
. বলিল, ‘কেন মিছে বালির ঘর বাঁধছ বাবা! রাঁজপুত্তরকে ছেড়ে তোমার 
দিকে ঝুঁকবে তেমন মেয়েই ও নয়। গুরু সেজে বড় জোর. গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে আঁদর করে গালটা টিপে দিতে পার, তার বেশী কিছু 

“তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে বিপিন ? | 

বিপিন ধৈৰ্ধ্যহার! হইয়া বলিল, ‘নাথ! আমার খারাপ হয়নি, হয়েছে তোর | 


৩১৬ রি পরিচয় TT বৈশাখ 
রুচি একটা মুখ, দেখে রিশ্বব্রহ্মা্ড “ভুলে গেছিন্‌। টং করে রত্নীর . ওখানে 
রাখা হল:কেন, নিজের কাছে রাখলেই হত, বুকে করে ?' 
. সদানন্দকে কথাটি -বলিবাঁর* সুয়োগ না দ্িয়া.বিপিন গটগট করিয়া চলিয়া 
গেল। সেদিন আর কাছেই ঘেঁষিল না সদানন্দের । খবর আসিল মাধবীলতাকে 
সে অনেকক্ষণ নান! বিষয়ে জেরা করিয়াছে । চালচলনে যেন কেমন একটু রহস্তের 
আমদানী হইয়াছে বিপিনের। কাজ ও কথা হইতেছে খাপছাড়া, প্রতিক্রিয়া 
হইতেছে অপ্রত্যাশিত । . পরদিন দেখা হইলে সদানন্দ তাঁকে একটু বুঝাইয়া .. 
বলিতে গেল যে, দোষটা যখন সদানন্দের, আশ্রমে থাকিবার জন্য মাধবীলতাকে ' : 
পীড়ন করাটা কি সঙ্গত হইবে? একথায় বিপিন রাগ করিবে সদানন্দ তা 
'জানিত, কিন্তু রাগটা যে তার এমন অদ্ভূত রকমের হি মে তা কল্পনাও 
: করেনাই। .. | 
শেষ পৰ্য্যন্ত পিকে: রি করব তাঁও ভাবতে. ভি সদা 1. ভয়: 
নেই, তোর প্রেমের পথে কাটা হয়ে থাকব না, আমি বিদায়-হচ্ছি * 
'-মুখচোঁখের কি ভঙ্গি বিপিনের, সরবাঙ্গে কি থর থর কম্পন দেখিলে মনে. 
হয় ভিতর, হইতে: কি যেন তাকে জালাও দিতেছে, ধরিয়া নাড়াও দিতেছে। 
সদানন্দ তার বাহুমূল চাপিয়া ধরিলেন। ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা" করিলেন, “তোর 
অস্থখ করেছে নাঁকি বিপিন ? 
বিপিন শুধু বলিল, ‘হাত ছাড়। আমার হাতটা লোহা দিয়ে. হৈরী ; 
নয়! - ; 
তারপর আর. কিছুই বিপিন বলিল না, কোথায় যেন চলিয়! গেল । 
* চলিয়! গেল-?. কোথায় চলিয়া গেল বিপিন তাঁর এই আশ্রম ছাড়িয়া, তাঁর 
প্রাণের বন্ধু সদানন্দকে ছাড়িয়া? কারোকে প্রশ্ন করিবার উপায় নাই, 
সদানন্দকে চুপ করিয়া থাকিতে হয়। বিপিন কোথায় গিয়াছে সদানন্দই যদি : 
না জানেন, সে তবে কেমন কথা হয়? গুরুদেবকে না জানাইয়া গিয়াছে 
নাকি বিপিন! সদানন্দের মনের মধ্যে নানা চিন্ত! পাঁক খায়, নানা ছুর্ভাবনা 
ঘনাইয়া আসে, বাহিরে গম্ভীর হইয়া থাকেন, যথারীতি. নিজের কাজ করিয়া 
যান। নিয়ম কানুন বাঁধাই আছে আশ্রমে, কোন ব্যবস্থারও অভাব নাই, তবু 
বিপিন না থাকিলে যেন চলে না, আশ্রমের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অবাধ গতি 
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ঠেকিয়া ঠেকিয়া থামিয়া থামিয়! চলিতে থাকে--অস্ুবিধ! স্থষ্টি. হয়, গোলমাল 
বাধিয়! যায়, অনুষ্ঠান নিখুত হয় না, ঠিক’ যেন গৃহিণীবিহীন বৃহৎ সংসার। 
বিশেষভাবে সব ঠিকঠাক করিয়া দিয়া নির্দিষ্ট সময়ের জন্য কোথাও গেলেও 
বিপিনের অন্থুপস্থিতি সব সময়েই অন্থুভব না করিলে চলে না, এবার তো সে কিছু 
না বলিয়া কহিয়! হঠাৎ চলিয়! গিয়াছে। ূ্‌ 

কেহ কেহ সদানন্দকে বিপিনের খবর জিজ্ঞাসা করে। 

সদানন্দ সংক্ষেপে ভাসা ভাস! জবাব দেন, ‘আসবে, ছগর দিনের মধ্যে 
“আসরে ॥, | 
দু’তিনটা দিন কাটিয়া যাওায়ার পর বিপিনের জন্ত সদানন্দের মন কেমন 
“করিতে থাকে। অনেক রকম মনোভাবের মিশ্রণে প্রথমে মনের মধ্যে যে 
, ‘খিছুড়িটা' তৈরী হইয়াছিল সেটা হজম হইয়া য়াওয়ার পর ক্ষুধার মতই: 
_ অভাববোধটা ক্রমেই যেন হইয়! উঠিতে থাকে জোরালো । এটা একটু আশ্চর্য্য । 
কতবার তো ছড়াছড়ি হইয়াছে বিপিনের সঙ্গে, মাস কাটিয়াছে; বছর কাটিয়াছে, 
বিপিনের জন্য এরকম মন খারাপ হইয়াছে কবে ? ভবে এভাবে ছড়াছড়ি 
হয় নাই কোন বার। একসঙ্গে চলিতে চলিতে দুজনের পথ চলিয়া গিয়াছে 
দুদিকে, দুজনে তাই চলিয়াঁও গিয়াছে দুরে। এবার বিপিন রাগ করিয়াছে, 
মনে আঘাত পাইয়াছে, ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাকে । কে ভাবিতে পারিয়াছিল 
এম্‌ন্‌ হইবে ? রাগিয়! কলহ করিবে না, বোঝাপড়ার চেষ্টা করিবে না, নুতন 


' '. নূতন মতলব জাটিয়! প্রকারান্তরে নিজের জিদ বজায় রাখিবার চেষ্টা করিবে না, 


কেবল বলিবে চললাম, আর বলিয়া গট গট করিয়া চলিয়া যাইবে ! এমন 
কি ঘটিয়াছে যার জন্য এমন ভয়ানক আঘাত পাইল বিপিন, এমন কাণ্ড 
করিয়া বসিল ? 

সদান্ন্দের সবচেয়ে দুর্ব্বোধ্য মনে হয়, সমস্ত ফেলিয়া চলিয়া গেল বিপিন, 
কিন্তু এই চরম চালটা! কোন দিক দিয়! কাজে লাগানর চেষ্টা করিল না। চলিয়া 
যাওয়ার ভয় দেখাইয়া কাবু করিয়! চলিয়া যাওয়ার শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত মাধবীলতা 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকিতে রাজী হওয়ার সুযোগ দিয়! সদানন্দকে' বশ করিবার 
চেষ্টা করিলে এবং চলিয়! যাওয়ার পরেও সদানন্দকে মত পরিবর্তন করিয়া 
তাকে ডাকিয়া ফিরাইয়। আনিবার উপায় স্থষ্টি করিয়া রাখিয়! গেলে, তবেই 
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যেন কাজটা! বিপিনের ডি সঙ্গে খাপ, খাইত। এভাঁবে, চলিয়া যাওয়া 
তো সম্ভব বলিয়াই মনে হয় না বিপিনের পক্ষে । 

_ বিপিনের কি চলিয়া যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল? ভাল | লাগিতেছিল নে! 
আশ্রমের শিষ্য, ম্যানেজার, মন্ত্রী, সংগঠক ও. বন্ধুর জীবন ?. এ ধরণের সন্দেহ 
মনে আসিলে সদানন্দ সঙ্গে সঙ্গে ঝাড়িয়া : ফেলেন । আশ্রম সম্বন্ধে বিপিনের 
মমতার কথা তাঁর চেয়ে কে ভাল করিয়া জানে। যেখানেই গিয়া থা. বিপিন, 
আশ্রমের জন্ত মন যে তার ছটফট করিতেছে তাতে সন্দেহ নাই !. | 

* বিপিন ফিরিয়া আসিবে । রাগের মাথায় দুদিনের জন্য কোথাও গিয়াছে, 
i আবার ফিরিয়া আঁসিবে। একদিকে মন কেমন করা যেমন চাপা যায় না, 

: অন্যদিকে বিপিনের ফিরিয়া আসিবার আশাটাও অসংখ্য যুক্তি ও জন্ধবিশ্বাসের 
আশ্রয়ে পরিপুষ্ট. হয়া _সমগ্রভাবে বিচার করিয়া নিজের অবস্থাটা সদানন্দ 
মোটামুটি বুঝিতে পারেন, বিপিন যেমন হোক, বিপিনকে ছাড় ডর 
চলিবে না। 

বুঝিতে পারিয়া রাগ হয়। এই আশ্রমের এতগুলি মানবের মধ্যে যাকে 
ইচ্ছা একটি মুখের কথায় তিনি মাটিতে লুটাইয়! দিতে পারেন, শতাধিক মান্য 
বাহির হইতে সপ্তাহে তিন দিন তাঁর উপদেশ হা! করিয়া শুনিয়া যায়, দেশের 
চারিদিকে নিকটে ও দূরে জান! অজানা কত ভক্ত তার ছড়াইয়! রহিয়াছে, 
বিপিনকে ছাড়া তার চলিবে না? এ তো ভাল কথা নয় ! 

আশ্রম পরিদর্শন ও পরিচালনার ভারটা সদানন্দ নিজের হাতে গ্রহণ 
করিবার চেষ্টা করেন। বিপিন গিয়াছে যাক। সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া বিপিন 
আশ্রমে নাই ভাবিয়াই বুকটা ছ্যাৎ করিয়া ওঠে_করুক। আশ্রমবাসী "ও 
আশ্রমবাসিনীদের উপদেশ ও নির্দেশ দিতে, দর্শনার্থীকে দর্শন দিতে, আশ্রমের 

কাজ ও জিনিষপত্রের হিসাব রাখিতে, নদীর ধারে কাঠের গু ডিটাতে বসিয়া . 
আশ্রমের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরিকল্পনা গড়িয়া তুলিতে, এমন কি রাত্রে বিশ্রামের 
জন্য শয়ন করিতে পর্য্যন্ত বিপিনকে মনে পড়িয়া মন খারাপ হইয়া যায়_-যাক্‌। 
বিপিন যেমন চলিয়া গিয়া বুঝাইয়! দিয়াছে তাকে ছাড়া তার চলিবে না, তিনিও 
তেমনি আঁশ্রয়কে নিখুঁতভাবে চালাইয়া, আশ্রমের উন্নতি উর দিখাইয়। 

দিবেন বিপিনকে ছাড়াও তীর চলে। | 
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কয়েকদিনের মধ্যেই তিনি, টের. পাইলেন, উন্নতি দুরে থাক, বিপিন এতকাল 
যেভাবে চালাইয়া আসিয়াছে ঠিক সেইভাবে আশ্রম চালানর কাজটাও যেমন 
কঠিন, তেমনি জটিল। বিপিন ষে বলিয়াছিল, সে কিছু বোঝে না, কেবল তাঁর 
আদর্শ নিয়া থাকে, মনের মধ্যে আদর্শ পোষণ করা এক কথা আর সেট! কার্ধ্য 
পরিণত করা আলাদা কথা-_এবার বিপিনের সে কথার আদল মানেটা হাড়ে হাড়ে 
টের পাইতে লাগিলেন। কিন্তু সদানন্দ ক্ষুও হইলেন না, নিরুৎসাহও হইলেন 
না। এমন তো হইবেই। কাজ করার অভ্যাস চাই, কৌশল আয়ত্ত হওয়া চাই, 
জানা চাই কি হইলে কি হয়, কি করিতে কি করা "দরকার। এক হিসাবে 
ভালই হইয়াছে বিপিনের চলিয়! যাওয়াতে । বিপিনের উপর বড় বেশী নির্ভরশীল . 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, বড় বেশী দূরে সরিয়া যাইতেছিলেন আশ্রমের পরিচালনা ও 
সংগঠনের খুটিনাটি হইতে। এবার নিজে সব বুঝিয়া নিজের মনের মত-করিয়া 
- আশ্রম চালাইতে পারিবেন, আশ্রমকে গড়িয়া তুলিতে পাঁরিবেন। 

বিপিনের অনুপস্থিতির জন্য যতটা! না হোক, সদানন্দের অপটু ম্যানেজারির 
ফলে আশ্রমে আরও বেশী বিশৃঙ্খল! দেখা দিতে লাগিল। বিপিন ফিরিয়া 
আসিল দশ বার দিন পরে, এই সময়ের মধ্যেই কত নিয়ম যে ভাঙ্গিয়া পড়িল, 
কত ব্যবস্থা যে উপ্টাইয়া গেল, স্থষ্টি হইল নুতন নিয়ম । ফলট! শেষ পৰ্য্যন্ত কি 
দাড়াইত বলা যায় না। পরিবর্তনের সময় বিশৃঙ্খলা আসিবেই। আশ্রমে তিনি 
একটা গোলমাল স্থষ্টি করিয়াছেন, আশ্রমবাসী নরনারী একটু ভ্যাবাচেকা খাইয়া 
গিয়াছে, টের পাইয়াও সদানন্দ বিশেষ ব্যস্ত হন নাই। সাজিয়া ঢালিতে গেলে 
এসব যে অবশ্যম্ভাবী তিনি তা জানেন। সদানন্দের ব্যবস্থায় আশ্রমের জীবন 
হয়ত এতদিনকার কতগুলি কৃত্রিমতার খোলস ছাড়িয়া আরও উচু স্তরেই উঠিয়া 
যাইত শেষ পর্যন্ত, কে বলিতে পারে! অন্ততঃ কড়া বিধিনিষেধগুলি যে 
শিথিল হইয়! আসিত, তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাল করিয়। গড়িবার উদ্দেশ্যে 
সদানন্দের ভাঙ্গন ভালরকম আরম্ভ হইবার আগেই বিপিন ফিরিয়া আসিল। 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আশ্রমও যেমন ছিল হইয়া গেল তেমনি । 

সদানন্দ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 'বাঁচলাম ভাই। বলা নেই 
কওয়া নেই কোথা গিয়েছিলি তুই? আশ্রম চালান কি আমার 
কাজ !' 
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‘বাহাদুরী করতে তোকে কে বলেছিল? “যা আরম্ভ করেছিলি তুই-_. 
চমৎকার !' রর: 
কথাটায় খোঁচা লাগিল সদানন্দের। একবার ইচ্ছা হুইল সত্য সত্যই 
বাহাছুরী করিয়া বলেন, কয়েকটা মাস পরে ফিরিয়। আসিলে আশ্রমের উন্নতি 
দেখিয়া বিপিনের তাক লাগিয়া যাইত। বিপিন রাণিয়া যাইবে ভাবিয়। ইচ্ছাটা 
দমনও করিলেন, নিরীহভাঁবে একটু শান্ত হাসিও হাসিলেন ৷. 

‘কোথায় গিয়াছিল বিপিন? আমবাঁগানট! বাগাইতে_-একেবারে দাঁনপত্র 
পাকা করিয়া আসিয়াছে । একটা খবর দেয় নাই কেন বিপিন? কেন দিবে, 
সদানন্দ যখন চাঁয় যে বিপিন আর তার এত সাধের আশ্রম সমস্ত চুলোয় যাক! 
কি গরজ বিপিনের খবর্‌ দিবার ! না না, ঠিক তা নয়, খুব ব্যস্ত ছিল বটে 
বিপিন,. একটু মজাও দেখিতেছিল বটে । হঠাৎ সে জন্মের মত বিদায় হইয়া 
গেলে সদানন্দ কি করে দেখিবার সাধটা বিপিনের অনেক দিনের । 


( ক্রমশঃ.) 
প্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


শরৎ-সাহিত্যের গোড়ার কথ! 


বিংশ শতকের প্রথম দিকে যে সাহিত্যিকগণ বাঙ্লা কথা-সাহিত্যকে 
সমৃদ্ধ করেছেন শরৎচন্দ্র তাদের অগ্রণী-_একথা বললে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হবে 
না। গল্প ও উপন্যাস রচনায় তিনি এমন একটি টেক্‌নিক্‌ উদ্ভাবন করেছিলেন 
যার জন্য তাঁকে “ধুগপ্রবর্তক” আখ্যা দেওয়া হয়। সাহিত্য-ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রে 
আবির্ভাব থেকে তিরোভাব পর্যন্ত সমর নিতান্তই অল্প-_ বোধহয় বিশ বৎসরের 
বেশী নয়। এই অল্প সময়ের মধ্যে তাঁর সাহিত্যের সমালোচন! হয়নি এমন 
নয়, কিন্ত আরও বিস্তৃত হওয়া উচিত ছিল। নতুন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে শরৎ- 
সাহিত্যের বিশ্লেষণ প্রয়োজন । 
শরৎ-সাহিত্য সম্বন্ধে প্রথম কথা হচ্ছে এই যে ভার সাহিত্যের স্থটি হয়েছে 
উনি, জিক বিষয়-বস্তকে কেন্দ্র করে। যা সামাজিক বিষয়-বস্তু নয় এমন 
অ-সাঁম! [জিক জিনিষ আলোচন! করে শরৎচন্দ্র সাহিত্যিক প্রতিভার অপব্যবহার 
করেননি । 4১119০7 বা রূপক এবং এঁতিহাসিক সাহিত্যের সঙ্গে সমসাময়িক 
যুগের সমস্তা! মিশিয়ে %0%01):901810-এর হাস্তকর অবতারণা শরৎ-সাহিত্যে 
দেখা যায় না। যদিও দ্বিজেন্দ্ৰ রায়ের “ছুর্গাদাস” একখান! নাটকমাত্র, 
তা সত্বেও বইখানা ৪29010:001900-এর জলন্ত দৃষ্টান্ত । মোগল যুগের 
এতিহগত পটভূমিকার উপর লেখকের যুগের সাম্প্রদায়িক সমস্তাই অঙ্কিত 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের “রাঁজধি”১-তেও গোবিন্দমাণিক্যের চরিত্রের মধ্য দিয়ে 
ত্রাহ্মধর্মের 09216001570-কেই কি প্রচার করা হয়নি? শরৎচন্দ্র খুব ভালো! 
করেই বুঝেছিলেন যে রূপক ও ইতিহাসের সাহায্যে যে আবহ তৈরী হয় 
তা নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। লেখাপড়াকে ধারা' অতিরিক্ত রকম ভয় বা 
অহেতুক শ্রদ্ধার চোখে দেখে থাকেন এটা তাদের অপকর্ম । কেন-না এতে 
ইতিহাসকে অনেকটা! বিকৃত করা হয়, এবং তার ফুলে সামাজিক মানুষের পক্ষে 





১। “এটি আমার স্বপ্থলব গল্প ।......এই স্বপ্লটির সঙ্গে ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দসাণিক্যের ইতিহাস 
মিশাইয়! "্রাজধি” গল্প'.**.*৮ (জীবন স্মৃতি, পৃঃ ১৭৪) 
8. bs 


৩২২ র পরিচয় | [ বৈশাখ 


শুভের চেয়ে অশ্ভ ঘটবার সম্ভাবনাই খুব বেশী: অন্ততঃ সত্য ঘটনার 
অপলাপ ঘটে । শরৎসাহিত্যের সবচেয়ে বড়ো! কথ হচ্ছে তাঁর পূর্ণাঙ্গ সমাজ- 
ধর্ম। এইজন্য শরৎচন্দ্র সর্ব প্রথমেই আমাদের প্রশংসার । 
সমাজ সম্পর্কে কিছু বলতে গেলেই একটা দৃষ্টিভঙ্গী আস্তে বাধ্য । 
সামাজিক মানুষের প্রকার-ভেদের অন্ত নেই, আবার তাঁর! নান! স্তর বা! শ্রেণীতে 
বিভক্ত। এই শ্রেনীগুলোরও কোন স্থিরতা নেই। সর্বদাই বিভিন্ন শ্রেণীর 
সংমিশ্রণ তথা শ্রেণী বিশেষের বিলোপ চল্ছে। এর মধ্যে একটা স্তর বা 
শ্রেণীকে বেছে নিতে হয় যাদের সুখ ছুঃখকে ফুটিয়ে তোলাই সাহিত্যিকের বড়ো 
কাজ। শ্রেণীভিত্তিস্থাপিত ধনতন্ত্রের যুগে সাহিত্যিকের পক্ষে শ্রেণী-নিরপেক্ষ 
হওয়ার চেষ্টা বিড়ম্বন! মাত্র! 
গ্রীকান্ত ছিল মসীজীবী কেরাণী, সুরেন্দ্র, বৃন্দাবন ছিল শিক্ষক। হরেন্দ্র 
ছিল ডাক্তার । একাদশী বৈরাগী ছিল ক্ষুদ্র মহাজন, বিজয়ার পিতা বনমালী 
ছিল ছোট জমিদার । “রামের সুমতি”-র শ্যামলাল ছিল জমিদার-কাঁছারীর 
কর্মচারী ৷ f 
শরৎ-সাহিত্যে কোন শ্রেণীর আশা-আকাজ্ষা বেশী ফুটে উঠেছে? উপরোক্ত 
উদাহরণ থেকে এ-প্রশ্নের উত্তর খুব সহজেই মেলে। ক্কুল-মাষ্টার, কেরাণী, 
দোকানদার, ছোট-জমিদার, জোতদার, পত্তনীদার, এমনি ধরণের চরিত্রই ভীড় 
করে দাড়িয়েছে বেশী । এইজন্য যে পটভূমিকার স্থষ্টি করতে হয়েছে সেখানে 
পল্লীগ্রামই হয়েছে সবচেয়ে উপযুক্ত। সেজন্য শরৎ-সাহিত্যে পল্লীগ্রামের 
চিত্ৰই অঙ্কিত হয়েছে। 
প্রাকৃ-শরৎ-সাহিত্যে নিয় মধ্যবিত্ত শ্রেণী (peti ৮০৮৪০০5 ) বড়ো একট! 
স্থান পায়নি । তার! ছিল নিতান্ত অবজ্ঞাত ও অশ্রদ্ধেয়। তাদের যে আবার 
কিছু বক্তব্য আছে--তাদের সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশা য়ে সাহিত্যের বিষয়বস্তু 
হতে পারে এট! ধারণার বহিভূর্তি ছিল। শরৎচন্দ্রই প্রথম ভাষা দিয়েছেন 
এদের মুক মুখে এবং সেই সঙ্গে সাহায্য করেছেন এই শ্রেণীর সামাজিক অবস্থান 
নির্ণয়ে ৷ Bs | 
গীড়িত রাজলক্ীকে নিয়ে যখন শ্রীকান্ত কলিকাতা থেকে পশ্চিম যাচ্ছে 
তখন হাওড়ার পুলের উপর অশ্বযান এলে রাজলক্মী ছুপাশের বিপুল জনস্রোত 
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দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। তখন অফিসের ছুটি হয়েছে; সন্ধ্যাবেলা কুলায়- 
প্রত্যাশী পাখীর মতো উদগ্রীব হয়ে ঘর-মুখো কেরাণীর দল ছুটে চলেছে ট্রেন 
ধরবার জন্য । তাদের ভাবভঙ্গীতে বিস্মিত হয়ে রাজলক্্মী শ্রীকান্তকে জিজ্ঞাস! 
করে “স্্যা-গ! এর! কারা ?” শ্রীকান্ত তখন কেরাণী জীবনের ঘটনা এমন 
সহান্গুভূতির সঙ্গে একটির পর একটি করুণভাবে বলে চলল যে রাজলক্ষী অশ্রু 
সংবরণ করতে পারল না। একজন কেরাণী গীড়িতা ছোট মেয়ের জন্য দু'আন! 
দামের পুতুল কিনে নিয়ে যাচ্ছিল। ষ্টেশনে জনসমাবেশের চাপে সেটা ভেঙে 
যায়। ভদ্রলোকটি ভাঙা পুতুলের টুকুরোগুলো উড়ানির প্রান্তে বাধতে লাগল। 
এটা রাজলক্ষ্মীর দৃষ্টি এড়ায়নি। রাজলক্ষ্মী তাকে কাছে ডেকে ছুঃখ দারিদ্রের 
বিবৃতি গুনে মেয়েটির জন্য একখান! শাড়ী কাপড় দান করলে। ভদ্রলোকটি 
চলে গেলে শ্রীকান্ত এই ব্যাপার নিয়ে তামাস! রায় রাজলক্ষ্মী বহুক্ষণ তার 
সঙ্গে কথা কওয়া বন্ধ করে দেয়।  মসীজীবী কেরাণী সম্প্রদায়ের উপর অসম্ভব 
রকম সহান্ৃভূতিই এখানে ফুটে উঠেছে। 

কিন্তু শরৎচন্দ্র সম্পূর্ণভাবে ধরা পড়েছেন “পথের দাবী”তে। নায়ক 
সব্যসাচী ভারতীর প্রশ্নে উত্ত্যক্ত হয়ে তার দলের আন্দৌলন-কাজ যে কেবল 
মধ্যবিত্ুদেরই প্রগতি-কামী সে-ইঙ্গিতই করেছে । 

'মধ্যবিত্তরাই শরৎ-সাহিত্যের প্রাণ। পেটিবুর্জোয়া দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে শরৎচন্দ্র 
বিশ্লেষণ করেছেন সমাজ-ব্যবস্থাকে। 

মধ্যবিত্তদের মধ্যে দুটো স্পষ্ট রপ দেখা যায়। একদল উন্নতি চায় ন! 
বা পায় না আর একদল যারা প্রগতিশীল ও উন্নতিকামী। শরৎসাহিত্যে 
উন্নতিকামী মধ্যবিত্তদেরই আশা আকাজ্ষা বেশী রূপ পেয়েছে। প্রগতিকাঁমী : 
উচ্চ মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে পেটি বুর্জোয়া .শ্রেণীকে উন্নীত করবার উৎসুক চেষ্টাই 
শরৎ-সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট লক্ষণ বা উদ্দেশ্য । এজন্য বর্তমান সমাজ- 
ব্যবস্থার উপর তিনি বেশ খানিকটা বিরূপাক্ষ হয়েছিলেন। কিন্তু সমাজব্যবস্থা 
পরিবর্তনের জন্য আমুল বিপ্লবের সমর্থন করেননি । 

পূর্বতন যুগে যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য স্থান পেয়েছিল সমাঁজব্যবস্থার উপরে 
সেটাই শরৎ-সাহিত্যের মুলস্ত্র বা ভিত্তি। বস্কিমচন্দ্র বাঙ্লা সাহিত্যে ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্রের অগ্রদূত. হলেও তিনি পূর্ব রাগকে ( Prenuptial love ) সমর্থন 
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করতে পারেননি সমস্ত অন্তরের সঙ্গে । রবীন্দ্রনাথে পূর্বরাগ আছে সত্য কিন্ত 
তা সগৌরবৈ আসন প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি। তার নির্মল জ্যোতি গ্রকট 
হয়ে উঠতে পারেনি__বোধহয় ত্রাহ্মধর্ম্মের শুচিতার আবরণ ভেদ কর! অত্যন্ত 
কঠিন হয়ে উঠেছিল । 

“গোষ্ঠীগত সমাজের ৪১০০ বনাম প্রেম” যে ট্র্যাজেডির স্থষ্টি করে তার 
বৈচিত্র্যময় ঘটনার সমাবেশ শরৎসাহিত্যে দেখা যায়। “দেবদাস” এই 
শ্রেণীর উপন্যাসের মনোরম উদ্বাহরণ | বঙ্কিমচন্দ্রের “প্রতাপ-শৈবলিনী-”র 
ট্র্যাজেডিই এর জন্মদাতা । “চন্দ্রশেখর” ও “দেবদাস”-এর মূল ঘটনার যথেষ্ট 
সৌসাদৃশ্ঠ থাকা সত্বেও ঘটনার বাস্তবতা, প্রকাশের দৃঢ়তা ও নতুন টেক্নিকের 
মধ্য দিয়ে নায়কনায়িকার পূর্বরাগ থেকে বিয়োগপর্ব পর্যন্ত সমস্তটাই 
«“দেবদাস”-এ খুব মর্মস্পর্শা হয়ে উঠেছে ট্র্যাজেডির গভীরতাঁর জন্য । 

শরৎচন্দ্র নিপুণ হস্তে দক্ষতার, সঙ্গে পূর্বরাগের চিত্র অঙ্কিত করেছেন। 
“দত্ত”, “পরিণীতা” এবং “ছবি”র মতো পূর্বরাগের মিলনান্তক পরিণতি 
(011079% ) বাঙ্ল! কথাসাহিত্যে খুবই বিরল। প্রেমের আকর্ষণের কাছে 
সংস্কৃতি ও ধর্ম যে নিতান্তই গৌণ এবং অবান্তর হয়ে পড়ে__এটা আমরা দেখতে 
পাই বিজয়ার চরিত্রে। সে আবাল্য ত্রান্মধর্মের আবেষ্টনীর মধ্যে প্রতিপালিত 
হয়েও নরেন্দ্রকে পাবার জন্য হিন্দুমতে বিবাহ করতে দ্বিধাবোধ করেনি । ' 
এবং এই স্বাধীন প্রেমের বিকাশের জন্য বিজয়ার অর্থনৈতিক স্বাধীনতাকে 
শরৎচন্দ্র গ্রহণ করেছেন--তিনি বুঝেছিলেন খুব বেশী করে যে অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতা ভিন্ন স্বাধীন প্রেমের মিলন ঘটা! সম্ভব না। 

এই সময়ে ভারতীয় ধ্যানধাঁরণাঁয় নারী-ন্বাধীনতাঁর অর্থ ছিল কেবলমাত্র 
“ঘোমটা খুলিয়া চলাফেরার স্বাধীনতা” । স্বাধীন প্রেম ( সমাঁজবিজ্ঞানের 
ভাষায় যৌন স্বাধীনত1 ) যে এ-সীমার মধ্যে পর্যবসিত হবে না সেটা কারও 
মাথায় ঢোকেনি। নারী যেরূপ ভালবেসে বিবাহ করবে সেরূপ ভালবাসার 
বিরতি ঘটলে স্বাধীনভাবে বিবাহ-বিচ্ছেদও করবে-__-এই সত্য শরৎসাহিত্যে ফুটে 
উঠেছে প্রাণবন্ত চরিত্রাঙ্কনের মধ্যে দিয়ে । শরৎসাহিত্যে এই সত্য একটা বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করেছে। গৃহদাহে “অচলা-মহিম” শ্রীকান্তে “অভয়া-রোহিণী” 
ও শেষপ্রশ্থে “কমল-শিবনাথের” দৃষ্টান্ত এই সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রশ্ন তুলেছে। 
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যদিও ভারতীয় সমাজে মান্ধাতার যুগ থেকে বিবাহ-বিচ্ছেদ ও পত্যন্তর 
গ্রহণ একেবারে অচল ছিল না, তা সত্বেও শৈব ও বৈষ্ণব বিবাহের মধ্যে দিয়ে 
এ-রীতি কেবলমাত্র নিয় শ্রেণীর মধ্যেই প্রচলিত ছিল। সুতরাং এ-প্রশ্নের 
উত্থাপন বড় একটা দেখা যেত না সাহিত্যক্ষেত্রে। কিন্তু বর্তমান শতকে 
ধনদৌলতের রূপান্তরের ফলে (ধনতন্ত্রের পূর্ণ পরিণতির ফলে) কী পুরুষ 
কী নারী উভয়েই উপার্জনের ক্ষেত্রে স্বাধীন e০০n০%i০, Uni বলে বিবেচিত 
হয়েছে । 

নারী আর ভ্রীধন-স্বরূপ কেবলমাত্র মুষ্টিমেয় অলঙ্কার বা কিছু কিছু 
“অঙ্গসম্পত্তিরই” মালিক নয়। উপার্জনের স্বাধীনতার সঙ্গে এবং গোষ্ঠীগত 
পরিবার স্বাতন্ত্যবাদী ব্যক্তিগত পরিবারে রূপান্তরিত হবার সঙ্গে নারীর অধিকারের 
মধ্যে সম্পত্তি নামক পদার্থের ভগ্নাংশ এসে পড়েছে রীতিমতোভাবে। “অর্থ 
আসে যার হাতে শক্তি আসে তার হাতে”-__এই স্বাভাবিক সত্য অনুসারে নারীও 
পুরুষের মতো নরনারীর যৌনসম্পর্কে নিজেকে স্বাধীন বলে বিবেচনা করছে। 
সুতরাং পরিবার পালনে, গৃহধর্মে, পতিপত্বীত্ব নির্ধারণে, সামাজিক জীবনের 
সর্বক্ষেত্রেই পুরুষের মতো নারীও সমানাধিকার দাবী করছে। কী বুর্জোয়া, 
কী মধ্যবিত্ত (নিয় শ্রেণীর কথা পূর্বেই বলা হয়েছে) সকল শ্রেনীতেই 
এই প্রশ্ন বিভিন্ন আকারে দেখা দিচ্ছে। শরৎচন্দ্র এই সমস্তাকে আমাদের 
দৃষ্টির সন্মুখে বড়ে! প্রশ্ন করে দেখিয়েছেন। শরৎসাহিত্যের অন্তরে অন্তরে 
এরই সুর সর্বত্র বেজেছে। প্রাক্-শরৎসাহিত্যে এই সমস্তার পূর্ণাঙ্গ চিত্র 
আমরা দেখতে পাইনি। 

নির্ধন সমাজে বা অল্পবিত্ত সমাজে যেখানে কায়িক শ্রমশক্তিই নরনারীর 
জীবিকা নির্বাহের একমাত্র উপায় সেখানে বুর্জোয়। শ্রেণীর চেয়ে প্রেমের আকর্ষণ 
অধিক অনেক পরিমাণে । এর উজ্বল দৃষ্টান্ত দেখা যায় «“বিলাসী”তে। 
বমৃত্যুপ্রয়-বিলাসীর” ট্র্যাজেডির পর শরৎচন্দ্র সেখানে চমৎকারভাবে বলেছেন: 
“তবু এত বড়ো ছুঃসাহসের কাজে প্রবৃত্ত করাইয়াছিল তাহাকে যে বস্তটা, 
সেটা কেহ একবার চোখ মেলিয়া দেখিতে পাইল না?” আরও তিনি বলেছেন, 
“আমার মনে হয়, যে দেশের নর-নারীর মধ্যে হৃদয় জয় করিয়া বিবাহ করিবার 
রীতি নাই, বরঞ্চ তাহা নিন্দার সামগ্রী, যে দেশে নর-নারী আশা করিবার 
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সৌভাগ্য, আকাঁঙ্ষা করিবার ভয়ঙ্কর আনন্দ হইতে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত; 
যাহাদের জয়ের গর্ব, পরাজয়ের ব্যথা, কোনটাই জীবনে একটিবাঁরও বহন 
করিতে হয় না, যাহাদের ভুল করিবার দুঃখ, আর ভূল না করিবার আত্মপ্রসাদ 
কিছুরই বালাই নাই......তাই বিবাহ ব্যাপারটা যাহাদের নিছক contract, 
তা সে যতই কেনন! বৈদিকমন্ত্র দিয়া ৭০০৫৷৷%. পাক! হোক, সে দেশের 
লোকেদের সাধ্যই নাই, মৃত্যুপ্তয়ের অন্নপাপের কারণ বোঝে ।**, 

এখানে কি শরৎচন্দ্র স্পষ্টই দেখাচ্ছেন না যে বুর্জোয়া সমাজে প্রচলিত 
তথা-কথিত প্রেমের আকর্ষণের চেয়ে নির্ধন সমাজে নিয়শ্রেণীর নর-নারীর প্রেমের 
আকর্ষণ যথেষ্ট পরিমাণেই বেশী? সাহিত্যক্ষেত্রে পূর্বরাগ ও স্বাধীন প্রেমের 
এত দৃঢ় উদাহরণ শুধু শরং-সাহিত্যেই সম্ভব হয়েছে । এই নতুন যুগধ্মী 
ধারণাকে যথাযথ অঙ্কিত করবার জন্ত বাঙ্লাসাহিত্য শরৎচন্দ্রের কাছে অপরিমিত 
ভাবে খণী ৷ নির্ধন সমাজে স্বাধীন প্রেমের আন্তরিক আকর্ষণের পক্ষে Eng০l৪ 
যে যুক্তি দিয়েছেন তা পাঠকের অবগতির জন্য উদ্ধত করা গেল। 

«কিন্ত সম্পত্তির আকর্ষণকে যৌন-আকর্ণণ কোন মতেই পরাস্ত করিতে 
পারে নাই। রাজারাঁজড়াদের মহলে, ধনী ব্যবসায়ীর মহলে, এক কথায় অন্ান্ত 
ও ভদ্র সমাজে যৌন-আকর্ষণ বা স্বাধীন চুক্তির প্রভাবে বিবাহ রহিয়! গিয়াছে 
ব্যতিরেক। এখানে ধনদৌলতের প্রভাবে বিবাহই নিয়ম। অপর দিকে, 
বড়ই মজার কথা-- নিঃস্ব ধনদৌলতহীন নরনারীরাই জানে আসল স্বাধীন সর্ত্ের 
বিবাহ কি বস্তু । যৌন-আকর্ষণে বিবাহ একমাত্র গরীব সমাঁজেরই নিয়ম | * * * 
প্রেমের অধিকার নামক যে মানবাধিকার তাহা কেবল নির্ধনেরাই চাঁখে ।** 

স্রী-স্বাধীনতার প্রসঙ্গ উঠলেই এক শ্রেণীর সমালোচক বলে থাকেন যে প্রাচীন 
ভারতে এ রূপ দেখা গেছে। লেখাপড়া ও ধর্মকার্ষে নারীর! যে পুরুষের মতো! 
সমানাধিকার ভোগ করত এই কথা প্রমাণিত করবার জন্য গাগা, মৈত্রেয়ী, খনা 
প্রভৃতি মহিলাদের নাম করা হয়। সম্পত্তির উপর নারীর অধিকারত্বরূপ 
দ্ন্রীধন” এবং বিবাহ ব্যাপারে স্বাধীনতার উদাহরণের জন্য “স্বয়ন্বর” প্রথার 





%* “পরিবার গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র”--প্রীবিনয়কুমার সরকার ; translated from “The Family, Private 
Property and the State” by Frederich Engels, 
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নামোল্লেখ করা হয়। কিন্তু প্রশ্ন করি এ-সব কি সত্য? মহাভারতে দেখা 
যায় যখন কর্ণ লক্ষ্যভেদ করবার জন্ত স্বয়স্বর সভায় উপস্থিত তখন তাঁকে স্মৃতপুত্র 
বলে লক্ষ্যভেদ করতে দেওয়া হয়নি। রাঁজামহারাজাদের কন্যার পাণিগ্রার্থী 
হতে পারে একমাত্র রাজামহারাজাদের পুত্রই। সেকালের হবয়ম্বর প্রথার মধ্যে 
পূর্বরাগের ঘটনা তো. দেখীই যেত না পরস্ত বিবাহ ব্যাপার সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করত গোষ্ঠী, কুল ও শ্রেণীর উপরে এবং তার আকর্ষণ-বিকর্ষণ হত পিতামাতার 
ইঙ্গিতে। 

তবে কি বুঝতে হবে এগুলো স্ত্রী-স্বাধীনতার লক্ষণ নয়? প্রাচীন যুগে 
যৌথ ধনসম্পত্তির আমলে “জননী বিধি”-শাসিত (70086809]) সমাজে 
নারীর যে স্বাধীনতা! ও সম্পত্তিতে পূর্ণ অধিকার ছিল ত! পরবর্তী যুগে “পুরুষ 
বিধি”-শাফিত (70882701,8] ) সমাজের আধিপত্যে ক্রমশই লোপ পেতে 
থাকে। “‘স্ত্রীধন” ও “্রম্বর” সেই যুগের সামাজিক অনুষ্ঠানের ধ্বংসাবশেষ 
মাত্র। নারীকে সর্ববিষয়ের অধিকার থেকে বঞ্চিত করতে করতে এই লৃষ্ঠন 
কার্য এমন এক অবস্থায় এসে পৌছল যে যে-সকল অধিকার আর বিলুপ্ত করা 
যায়নি 'তা-ই পক্স্রীধন” ও “ন্বয়ম্বর” প্রথায় কোনক্রমে জীবিত থেকে গেল, 
এইরূপ ব্যাখ্যা করলেই সঙ্গত ব্যাখ্যা হয়। 
_. স্ৃতরাং কোন সামাজিক প্রতিষ্ঠানের ধ্বংসাবশিষ্ট রূপকে একটা সম্পূর্ণ 
রূপ বলে প্রচার করলে এটা ধারণা করা খুবই স্বাভাবিক ও সঙ্গত যে ইতিহাসের 
বিকৃত ব্যাখ্যা হচ্ছে। এই বিকৃত ব্যাখ্য। কখন সম্ভব হয়? যখন সমসাময়িক 
সামাজিক রীতিনীতির-ভারসাম্য স্থাপন করবার জন্যই ইতিহাসু, লেখার চেষ্টা 
কর! হয় তখনই এই এঁতিহাসিক অপব্যাখ্যার আবির্ভাব হয়। 

স্্রী-স্বাধীনতাকে শরৎচন্দ্র মোটেই 919] করেন নি vulgar এঁতিহাসিকের 
খণ্ড দৃষ্টি দিয়ে । স্ত্রী-স্বাধীনতার অর্থে শরৎচন্দ্র complete independence-ই 
উপলব্ধি করেছিলেন। সামাজিক অবস্থানে, সম্পত্তিতে ও যৌন সম্পর্ক স্থাপনে 
পুরুষের মতো! নারীরও পূর্ণ অধিকার-দাবীই শরৎ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অবদান। 
তিনি খুব ভালে! করেই বুঝতে পেরেছিলেন যে সম্পত্তির ক্রমবিকাশ ও 
অর্থনৈতিক স্বাধীনতার উপর নির্ভরশীল প্রেমের স্বাধীনতা । দ্ৰত্তা-”র বিজয়ার 
চরিত্রে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ও যৌন স্বাধীনতার বৈজ্ঞানিক মিলন ঘটেছে ।. 
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এই জন্যই শরৎচন্দ্র একখানা গ্রন্থ রচনা করতে বাধ্য হয়েছিলেন গ্রন্থখানার 
নাম “নারীর মূল্য।” শরৎচন্দ্র আর কখনে। প্রবন্ধ পুস্তক লেখেননি “স্বদেশ ও 
সাহিত্য” ছাড়া, অন্তত আমরা জানি না। যদিও পুস্তকখাঁন! খুব উচ্চাঙ্গের 
হয়নি তা সত্বেও শরৎচন্দ্রের মননশীলতার গতিভঙ্গী অনায়াসেই ধরা পড়ে! 

শরৎচন্দ্র মানবঞ্জীতি (77507805500 ) খুব প্রশংসার যোগ্য । মানুষের 
বাহিরেকার -রূঢ় বা দুর্বল রূপের যবনিকার অন্তরালে নিভৃত হৃদয়ে যে অস্তনিহিত 
মানবতার ফন্তুধার সর্বদা প্রবহমাণ শরংচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভা সেই রূপকেই 
উন্মুক্ত করে দেখিয়েছে পাঠকের দৃষ্টির সন্মুখে । রাম ও ইন্দ্রনাথ_এদের মতে! 
দুঃসাহসী চরিত্রের পিছনে যে একটা! শান্ত ও সরল মানুষের মনোভাব ক্রিয়াশীল 
সেটার আন্তরিক রূপ শরৎচন্দ্র অঞ্কিত করেছেন চমতকারভাবে । এই মানব- 
প্রেমিক মনোবৃত্তি চরম পরিণতিতে এসে পৌঁছেছে সমাজ-বহিষ্কৃত তথাকথিত 
পতিত-নারীদের শাশ্বত মমতাময়ী মাতৃত্ব ও দেবতার নির্সাল্যের মতে। পবিত্র 
ভালবাসার তিত্রাঙ্কনে। “চরিত্রহীন”-এর সাবিত্রীর মধ্যে একনিষ্ঠ প্রেমের অভাব 
ঘটেনি। শরৎচন্দ্রের মানবপ্রেমিক মনোভাব সামাজিক নারীদের এই ছুরবস্থার 
কারণরূপে দেখিয়েছে সমাজের যথেচ্ছাচার-যা” মানুষের বাহিক রূপকেই 
বিচারের মানদণ্ড করে নিয়েছে : অন্তনিহিত মানবতা! সেখানে হয়ে গেছে গৌণ 
এবং অপাংক্তেয়। স্মলিত-সমাঁজ নরনারীকে মানুষ সর্বদা ঘৃণায় পরিহার করে 
চলে তাদের দুর্নীতিপরায়ণ রাহিরেকাঁর অ-সামাঁজিক রূপকে দেখিয়ে । শরৎচন্দ্র 
অন্থৃভব করেছিলেন যে সমাজে ছুর্নৈতিক ও অ-সামাজিক চরিত্রের আবির্ভাব 
ঘটে পারিপাস্থিক অবস্থা এবং সামাজিক অসামঞ্জস্তের চাপে। 

এর কারণ আবিষ্কার করতে গিয়ে শরৎচন্দ্র এক প্রকার সমাজতন্ত্রে এসে 
পৌঁছেছেন এবং সেই কারণে তিনি সমাজ-ব্যবস্থার সংস্কার এবং রীতিনীতির উপর 
কটাক্ষ করেছেন। অবশ্য এ সমাজতন্ত্রের রূপ প্রাকৃ-মার্কসীয় নীতিপন্থী অর্থাৎ 
শরৎচন্দ্র সমাঁজ-তন্ত্রের দর্শন বৈজ্ঞানিক economic deterninism-এর উপর 
প্রতিষ্ঠিত নয়। সামাজিক অসঙ্গতির মূলে যে শ্রেণী-সংঘর্ষ ও শ্রেণী-স্বার্থ নিরন্তর 
প্রেরণা জুগিয়ে আস্ছে এ সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি পরিষ্কার ছিল না। এর মূখ্যত: 
ছুটো কারণ আছে: প্রথম, শিল্পী মনের গতির, প্রাচীন ধর্ম থেকে শরৎচন্দ্রের বিচ্যুতি 
ঘটেছিল, আর দ্বিতীয় হচ্ছে : তার সমাজতন্ত্রবাদের দৃঢ় বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ছিল 
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না। এই দুটোর মাধ্যমিক প্রতিক্রিয়া তার দৃষ্টিভঙ্গীকে অনেকাংশে খর্ব 
করেছিল। শরৎচন্দ্র মানবগ্রেমের অপর একটা! দিক্‌ রূপে দেখেছেন 
হিতৈষণাকে। রমেশের পল্লীগ্রামে গিয়ে পাঠশালা -স্থাপন, পৃথনির্মাণ এবং 
“পণ্ডিতমশাই” বৃন্দাবন কর্তৃক নিজস্ব সামান্য অর্থে ও স্বীয় পরিশ্রমে স্কুল 
পরিচালনা ও নলকৃপ নির্মাণ--এই সকল দৃষ্টান্ত থেকে ০০৪৮০ যায় যে 
শরৎচন্দ্র সেবাধর্মকে খুব বেশী সমর্থন করেছেন । 

এই মনোবৃত্তির পিছনে একটা বিশিষ্ট ধারণা কাজ করেছে সেটা হচ্ছে 
“Plain living and high thiaking”-এর মতবাদ । গত শতকের পূর্বতন 
সমাজে এই মত মহত্বের দোহাই দিয়ে চলে এসেছে । প্রাচীন সমাজে এই 
নীতির প্রয়োজনীয়তাও ছিল বেশী, কারণ ধনোৎপাদন ছিল সঙ্ধীর্ণ। কিন্ত 
বর্তমান যুগে বিরাট উৎপাদনযন্ত্র যেখানে সক্রিয় হয়েছে সেখানে এ-নীতিকে 
সমর্থন করা. প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাবের পরিচয় দেয়। পক্ষান্তরে সমাজ- 
ব্যবস্থার ভাঙন গঠনের সময় যখন একট! শ্রেণী উচ্চতর শ্রেণীতে উন্নীত হয় 
তখন বুদ্ধি বা অর্থের দিক দিয়ে সে যতখানি অগ্রসর হতে পারে সামাজিক 
ব্যবহার ও নীতির দিক দিয়ে ততটা এগোতে পারেনা । এই ব্যবহারমান্দ্য 
লুকোবার জন্যই সে আশ্রর নেয় প্রাচীন যুগীয় এই নীতির । 

অনেকেই মনে করেন নরেন্দ্র (দত্ত!) সুরেন্দ্রনাথ (বড়দিদি) প্রভৃতি 
চরিত্রাঙ্কন অতিমানুষের রোমান্টিক ছবি। কিন্তু আমাদের মনে হয় এটা 
সম্পূর্ণ ভূল ধারণা । বুর্জোয়াশ্রেণীতে উন্নয়নলিগ্ন, পেটিবুর্জোয়াদের অসামাজি- 
কতাকে অতিমনিবতার ব্যঙ্গময়. সাস্বনার মসলীনে ঢেকে ৪uPচerদেণ০ বলে 
চালাবার প্রচেষ্টাই শরৎচন্দ্র করেছেন। . 

গ্রাক-শরৎসাহিত্যে রোমান্টিক মনোভাবের অতিরঞ্জিত সমাবেশ আমরা 
পরিষ্কার দেখতে পাই। কিন্তু শরৎচন্দ্র রোমার্টিসিজ্মকে সমর্থন করেননি। 
বরং যে উপন্যাসে রোমান্স ঘটেছে তার জন্যে তিনি রীতিমত আফশোষ 
করেছেন। বৈগ্ঠনাঁথধামে “তপোবন”-দর্শনে গিয়ে ছুবৃত্তদের কবলে পড়ে যখন 
সরোজিনী লাঞ্ছনা ভোগ করছিল ঠিক সেই psychological মুহুর্তে সতীশকে 
আবিভূর্ত করানোর মধ্যে যে রোদন আছে শরৎচন্দ্র সেজন্য বিশ লাইন ব্যাপী 


সাফাই গেয়েছেন। 
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এবার শরৎচন্দ্রের মূল দৃষ্টি-ভূঙ্গীর বাস্তব বিশ্লেষণ প্রয়োজন । অমাজ- 
পিরামিডের সমস্ত সৌধটিকে সম্পূর্ণভাবে দেখতে পাবে কে? প্রথম, যারা 
সমাজ-পিরামিডের শীর্ষে অবস্থান করে; আর. দ্বিতীয়ত, যারা একেবারে 
সর্বনিম্ন ভিত্তিতে অবস্থান করে অর্থাৎ গণশ্রেণী। সুতরাং স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে 
মধ্যবিত্বদের সামাজিক অবস্থান এরূপ স্থানে যেখান থেকে সমস্ত সমাজকে 
এককালীন দৃষ্টি দিয়ে পর্যবেক্ষণ করা তাদের পক্ষে অসম্ভব। এইজন্য তাঁদের 
ধ্যানধারণা খণ্ড হতে বাধ্য হয়। এই পেটিবুর্জোয়া দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার 
ফলে সমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ সংহত সঙ্ঘশক্তি 9০৪০-০৮০7-কে তাঁরা উপেক্ষা করে 
অথবা দেখতে পায় না। রাষ্ট্রিক কর্তব্যের বিরাট গুরুদায়িত্ব থেকে যারা 
বহুকাল ধরে অব্যাহতি পেয়ে এসেছে তাদের পক্ষে বুর্জোয়া দর্শন সহজসাধ্য 
নয়। যে পরিমাণে কৌন ব্যক্তি বা শ্রেণী ও সমাজ গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ হয়ে রাষ্িক 
চেতনার মধ্যে এসেছে ঠিক সেই পরিমাণে সে অযৌক্তিককে পরিহার করে 
যুক্তি আর প্রজ্ঞাকে গ্রহণ করেছে এবং আংশিক ভাবে বুর্জোয়া দর্শনে পৌছেছে। 
বন্ধিমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের বুর্জোয়া দর্শনের মূলে এই কারণই সক্রিয়। 

বুর্জোয়া দর্শনের অভাবে রাষ্ট্রশক্তির সম্বন্ধে উপেক্ষা থেকেই জন্ম নেয় প্রন্গিপ্ত 
নিঃস্ব দর্শন ও inferiority- -complex-এর ব্যঙ্গময় মনোবৃত্তি । পূর্বেই বলা 
হয়েছে যে সেবাঁধর্মকে শরৎচন্দ্র সমর্থন করেছেন। কিন্তু এই সেবাধর্ম পেটি- 
" বুর্জোয়া, মননের চরম নিদর্শন । তবে শরৎচন্দ্র হয়তো মনে প্রাণে জানতেন যে 
এ-সকল সামাজিক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান স্থাপনে নিছক ব্যক্তিগত সহজ জ্ঞান 
এবং হিতৈষণা দিয়ে কোন কাজই সম্ভবপর নয়। এটা ফিউডাল যুগেই. সম্ভব 
ছিল-_ধনতন্ত্রের যুগে এটা হাস্তকর নয় কী?- “পণ্ডিতমশাই”-এর কেশব, 
বৃন্দাবনকে বলছে, এ গাঁয়ে তুমি যেন নিজের অর্থ এবং সময় নষ্ট করে 
ছেলের শিক্ষা, দিচ্চ, কিন্তু আরও কত শত সহজ গ্রাম রয়েছে, সেখানে ‘ক’ 
খু’ শেখাবারও বন্দোবস্ত নেই। আচ্ছা, এ কায কি গভর্মে্টের করা উচিত 
নয় ?” বৃন্দাবন কেশবকে সমর্থন.করে না । এ-সকল কাজ যে ষ্টেটের এলাকাতুক্ত 
এ কথাটা কেশবের মুখ দিয়ে শরৎচন্দ্র বলিয়েছেন কিন্তু. আবার বৃন্দাবনকে 
দিয়ে সেটাকে নাকচ না করে এ-সত্য প্রতিষ্ঠিত করলেই সঙ্গত হত। রাষ্ট্র 
শক্তিকে উপেক্ষা করবার মনোভাবই এখানে নগ্নরূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে ।, 
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শরৎচন্দ্র নারী-ম্বাধীনতাকে গ্রহণ করেছেন অথচ তাঁর বিকাশকে দেখতে 
পাঁননি। এর মূলে তার পেটিবুর্জোয়া মনোবৃত্তির আর একটা দৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করা যেতে পারে। পারিবারিক জীবনে রন্ধনে ও আহার্য পরিবেশনে যে 
অসামান্য নারীত্ব বর্তমান-_-এই ধারণা শরৎ-সাহিত্যে পরিষ্কার দেখা যাঁয়। 
সতীশ-কিরণময়ী, কেদার-মৃণাঁল, বিজয়া-নরেন্দ্রের ঘটনায় নারীর সেবাধর্মকে 
নারীত্বের চরম বিকাশ বলে প্রচার করা হয়েছে৷ বর্তমান যুগে যখন এই সকল 
সামাজিক ও পারিবারিক ক্রিয়া সকল রাষ্থীয় কর্তব্যের সঙ্গে অঙ্গীভূত হয়ে 
যাচ্ছে তখন এগুলোকে এত দৃঢ়ভাবে সমর্থন করা প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাবের 
পরিচয় দেয় না কি? পেটিবুর্জোয়া মনোভাব দিয়ে বুর্জোয়া মনোভাবাঁপন্ন 
মধ্যবিত্তের চরিত্র সৃষ্টি করার এট! একটা আনিবার্ধ প্রতিক্রিয়া ৷ 

এখান থেকে স্পষ্টই উপলব্ধি করা যায় যে শরৎচন্দ্র বুর্জোয়া সভ্যতার 
অনিবার্য অগ্রগতিকে লক্ষ্য করেও তাকে কায়মনে সমর্থন করতে পারেননি 
অথবা অস্বীকার করে গেছেন। ধনিক সভ্যতার রথচক্রতলে ফিউডাঁল 
সমাজব্যবস্থার স্তরে স্তরে যে ভাঙন ধরেছে তার রূপায়ণিক পরিস্থিতি সমাজের 
অঙ্গে অঙ্গে ফুটে উঠেছে--শরৎচন্দ্রের দৃষ্টির সম্মুখেই ঘটেছে এই বিরাট পরিবর্তন, 
অথচ একে অস্বীকার করে পঙ্গু প্রাণশক্তিহীন ফিউডাল সমাজ-ব্যবস্থাকে 
আকড়ে ধরে বাঁচিয়ে রাখবার হাস্যকর চেষ্টা করেছেন। এই পশ্চাদ্গামী” 
দৃষ্টিভঙ্গীর জন্যই শরৎচন্দ্র নিবীর্য পল্লীপ্রথাকে পুনরুজ্জীবিত করবার নিক্ষল 
প্রয়াস পেয়েছেন। এজন্য তিনি শহরের শিক্ষিত বুর্জোয়া এবং পেটিবুর্জোয়া 
নায়কদের কর্মবহুল জীবনের পটভূমিকা করে অঙ্কিত করেছেন পল্লীকে। এর 
শ্রেষ্ঠ উদাহরণ পল্লী-সমাজ”-এর রমেশ-চরিত্র। শহরের শিক্ষিত রমেশকে 
নিয়ে এলেন পল্লীর আবেষ্টনীর মধ্যে পল্লীসংস্কারের জন্য, যার প্রাণশক্তি 
ধনতন্ত্রের প্রচণ্ড ছুর্মর আঘাতে নিঃশেধিতপ্রায় হয়ে এসেছে। শরৎচন্দ্র 
শ্লেযাত্মক কশাঘাত করেছেন “পল্লী-সমাজের” দুর্বলতার উপর তাকে পুনরুদদ্ধ 
করবার জন্য । কিন্তু যে-পল্লীর জীবনীশক্তি আজ ত্রমাঁগতই বিলুপ্ত হতে 
বসেছে যার পুনরুজ্জীবনের কোন আশাই নেই--তাকে নতুন করে আঘাত 
করবার কোন সার্থকতাই থাকতে পারে না। 

পূর্বেই বলেছি [9:৮-১০00:2901516-র জীবনে দারিদ্র্যের স্পর্শ শরৎচন্দ্রের 
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মনকে বেশী করেই বিচলিত করেছিল। ঠিক এই কারণেই শরৎচন্দ্র সামাজিক 
অসামঞ্জন্তের মৃতু সচ্তেনতাঁজনিত পরিবর্তনের প্রয়াসপন্থী হয়ে উঠেছিলেন। 
কিন্তু এ-ধারণ! এত সঙ্কীর্ণ পরিক্রমায় পর্যবসিত যে কাজ কিছুই হয়নি! 
বুর্জোয়া এবং গণশ্রেণী এই ছটো শ্রেণীর দোটানায় পড়ে অর্থাৎ বুর্জোয়া ধনিক 
শ্রেণীর নিম্পেষণে আর গণশ্রেণী থেকে আপন সত্তাকে উর্ধে রক্ষা করে চলতে 
ভয়__-এই উভয়সঙ্কটের মধ্যে পড়ে নিয় মধাবিত্তঞ্রেণী.অনেকক্ষেত্রেই গ্রতিক্রিয়া- 
শীল হয়ে পড়ে। বুর্জোয়াদের সাথে শ্রেণী-সংগ্রামে একমাত্র গণশ্রেণীই শেষ 
পর্যন্ত যুদ্ধ করতে পারে । একথা মার্কস বলেছেন। এই শ্রেণী-সংগ্রামে নিয় 
. মধ্যবিত্ত শ্রেণী অখণ্ড মধ্যবিভ্তশ্রেণীর ভগ্নাংশ হয়ে নিজেদের অস্তিত্বকে বাঁচাবার 
চেষ্টা করে। এক্ষেত্রে তারা কিছু পরিবর্তনশীল হয় কিন্তু মূলত সেট| সমাজ- 
প্রগতির পন্থী না হয়ে পরিপন্থীই হয়ে পড়ে। “পথের দাবী” এই সত্যের 
নিদর্শন। এখানে শরৎচন্দ্র যে সন্ত্রাসবাদের আশ্রয় নিয়েছেন সেটা যেকোন” 
বৈজ্ঞানিক দর্শনেরই বিরোধী । | 
শরৎসাহিত্যে প্রতিভার প্রেরণা জুগিয়েছিল তার ব্যক্তিগত জীবনের 
প্রচুর অভিজ্ঞতা ও তীব্র অনুভূতি । তার মধ্যে যে autodidactism 
বা ৫8019,-এর ছাপ ছিল সেটাকে তিনি সম্পূর্ণভাবে মুছে ফেলবার 
বারংবার প্রয়াস পেয়েছেন। শেষ বয়সে তিনি একখানি উপন্যাস রচনা করে 
তার সম্পূর্ণ নতুন ধ্যানধারণার এবং প্রচুর জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন_যা 
বাস্তবিক আশ্চর্ককর। রবীন্দ্রনাথের “গোরা” এবং শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন” 
বাঙ্লা কথাসাহিত্যের অপূর্ব সম্পদে পরিণত হয়েছে । 
মানুষ সমাঁজবদ্ধ জীব, চলে গতান্থগতিকের সাহায্যে। প্রাচীন যুগে 
প্রতিষ্ঠিত কতকগুলো বিধিনিষেধই মানুষের. সামাজিক জীবনকে পরিচালিত 
করে। পূর্বতন যুগের সংস্কারই মানুষের জীবনের গতি নিরূপণ করে। নতুন 
9902075-র পাঁরিপার্থিক অর্থনৈতিক কারণে ভাঙন ধরে পুর্বযুগীয় সংস্কারে। 
কিন্ত মানুষ এরূপ রক্ষণশীল যে সে মজ্জাগত সংস্কারের প্রভাব থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে নিতে পারে. না। যুগযাত্রায় সমাজব্যবস্থার অনেকদূর অগ্রগতি হয় 
নতুন 99০2070-র দিকে ; কিন্তু অতীতের সংস্কার মানুষের গতিরোধ করে । 
হরেন্দ্, রাজেন্দ্র, আশুবাবু এরা সকলেই সমাজবদ্ধ জীব, এদের মধ্যে 
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সংস্কারহীন নরনারীর আবির্ভাবে যে সংঘর্ষের সুষ্টি হয় শরৎচন্দ্র তার যথাযথ 
রূপকে অক্কিত. করেছেন। সমাজতন্ত্রবাদের মূলে রয়েছে. সমাজ-প্রগতির 
অমস্ত সম্ভাবনার স্বীকৃতি, তাহলে কমলকে 'তার একট! অগ্রগতির ধাপ 
বল! চলে৷ 

অতীতের অন্তনিহিত সংস্কার ও এঁতিহ্যের ভিৎ ভেঙে তাঁর ভগ্নভুূপের উপর 
নতুন যুগের ইমারৎ যতদিন না গড়ে তোল! হচ্ছে, ততদিন নতুন econ০my-র 
সঙ্গে পুরানে! e৫০০০॥y-র সর্বদা সংঘাত ঘটবে। সেই কারণে নতুন সমাজ- 
ব্যবস্থা পূর্বতন সমাজ-ব্যবস্থার সংস্কারের আবেষ্টনীবদ্ধ হলে প্রগতির পরাভব 
অনিবাৰ্য । রি 

প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আরম্ভ করে বর্তমান যুগ পর্যন্ত “যেসকল 
সভ্যতার আবির্ভাব ও তিরোভাঁব ঘটেছে তাদের সংস্কৃতির ছাপ ভারতবর্ষের 
সামাজিক জীবনে যেমন বৈচিত্র্য দিয়েছে তেমনি তার এঁক্যেরও অন্তরায় হয়েছে । 
ভারতবর্ষের বর্তমান ছুঃখকষ্ট কেবলমাত্র ধনতন্তের দুর্মর চাপে প্রস্থত হয়নি, 
অতীত সভ্যতার মত সংক্কারই ভারতবর্ষের ছুরবস্থাকে বাড়িয়ে তুলেছে। 
অতীতযুগের সভ্যতার ও কৃষ্টির বিবিধ ধারার মূল উৎস হচ্ছে কতকগুলো 
' সুপ্রতিষ্ঠিত বিশ্বাস ও সংস্কার । এই বিশ্বাস ও সংস্কারের .বিলুপ্তি ঘটা উচিত 
ছিল বর্তমান যুগের আবির্ভাবে ; কিন্ত তা হয়নি। কেন হয়নি সেটাই 
কমলের “শেষপ্রন্ন”। 

শরৎসাহিত্যে পেটিবুর্জোয়া ও প্রতিক্রিয়াশীল মনোবৃত্তি বর্তমান। এ-যুক্তি 
অনন্ীকার্ধ, কিন্তু তা নিতান্তই স্বাভাবিক । 

একটা সামাজিক অবস্থা থেকে আর একটা সামাজিক অবস্থার মধ্যে 
স্বভাঁবত- অগ্রগতি ও বিপরীতগতি দুটোই থাঁকে। বিব্তনগতির দিকটা ও. 
লক্ষ্যই মূল কথা_-তার তীব্রতা ও অবস্থান সব সময়ে সমান হয় না। একে 
উপেক্ষা করার অর্থ রোমান্টিক অগ্রগতির ব্যজময় সান্ত্বনার মধ্যে আত্মসমর্পণ 
করা। তাঁই শরৎসাহিত্যে যেখানে তীব্রতার কিছু হাঁস হয়েছে এবং 
অবস্থান যেখানে পূর্বতন যুগের অবস্থায় গিয়ে পড়েছে তা প্রতিক্রিয়া- 
শীলতার পর্যায়ে পড়লেও তাঁকে নিন্দা করা রোমান্টিক প্রগতিতে বিশ্বাসের 
নামান্তর মাত্র! | 
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শরৎচন্দ্রের পেটিবুর্জোয়া মনোভাবের উদ্ভব হয়েছে মননশীলতার দিক 
থেকে তিনি শ্রেণী-গণ্তী (0]983-17799797%) ও শ্রেণী-ন্বার্থের (০1888- 
interest ) উর্ধে উঠতে পারেননি বলে। ভারতীয় মধ্যবিত্ত-সমাজের মানুষের 
পক্ষে সেটা হয়ে পড়ে অসম্ভব রকমভাবে দুরূহ । কিন্তু তা সত্বেও শর্ংচন্দ্রের 
মধ্যে যে সত্যিকারের গণসাহিত্যের ইঙ্গিত বর্তমান সেট! যদি আধুনিক যুগের 
বামপন্থী তরুণ সাহিত্যিকদের মননকে এদিকে বেশী করে আকর্ষণ করতে পারে 
তাহলেই সার্থক হয়ে উঠবে শরৎচন্দ্রের সাহিত্যস্থষ্টির প্রতিভা ৷ 


সুধাময় ভট্টাচার্য 


চন্দ্রলোক 
“Through me you pass into the grieving realm 
Through me you pass into the eternal grief 
Through me you pass among tle kin that’s lost—” 
—Inferno— 


ক্লান্তি নেমেছে নগরের বুকে 
ধূসর মেঘের অঞ্চল ভরা পাপ । 
ধনভাগারে অনশনে মরে 
বিরহী যক্ষ__গলিত মাধবী মঞ্জরী আর 
নির্জন প্রান্তর। 
চর্ক্য, চোষ্য, পানীয় চার্ববাকেরও 
ধূলি ধূসরিত। 
ইতিহাস শুধু হাসে বিধাতার হাসি। 
তাই ক্ষান্তির ছায়া, 
ব্যসনের গ্লাসে--ফণি মন্সাঁর 
ক্ষেতে ক্ষেতে ঘোরে কাক। ৃ 
আয়ু সীমানায় মহাত্বাদের সারি। 
কুস্তীপাকের ভাবনা কীপায় পাঁ_ 
পুণ্যের থলি গোণাগুণি, চাপা 
ফিস্‌ ফিস্‌ কানে কানে। 
নিদারুণ শীতে হাড়ে হাড়ে বন্কত-_ 
তিববতী কৈলাস। 
দুর হতে শুনি, 

' লৌহ কবাটে শৃঙ্খল-গুপ্জন। 
এবার শাস্তি-পুরক্কারের তুহিন রাত্রি-দিন। 
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আর্তনাদের দুর্ববার প্রান্তরে 

দুয়ার কি যাবে খুলে ! 

তবু ভাল, 

আমি শোভাযাত্রার শেষে। 

কুষ্ঠের সারি, 

অন্ধ,খঞ্জ, বধিরের! গলাগলি। . 
মৃতবৎসাঁর বংসেরা জমে, মেঘের মতন 
হামাগুড়ি দিয়ে, দূরে । 
অস্ত্রোপচারে, হাসপাতালের দল 
অন্ত্রবিহীন, যন্ত্রণা-কুঞ্চিত 

কবন্ধদের সাঁরি। 

স্বদেশ প্রেমিক, 

টেররিষ্টদের ঘাড়ে চেপে চলে 
এখানেও বক্তৃতা ! 

কামুক কামুকী মৈথুনরত-_ 
কুক্ধুর-কুক্ধুরী । | 
বিশ্বপ্রেমিক মাতালের! করে, 
ছায়াদের হাতে আত্মসমর্পণ । 


আমাদের ক্লান্ত দেহে 

সাড়া নাই প্রারন্ধ পাপের। 

প্রাক্তন, জাতক স্রোতে 

ক্ষয়ে ক্ষয়ে, মুছে গেছে আজ । 
প্রার্থনার শেষ খণ, 

শোধ করি তর্পণের তিলে 
পিতৃলোক পানে। 

উৰ্দ্ধে জলে ধরিত্রীর কামন। তপন 
যে কামনা স্থবিরের__- 
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চন্ত্রলোক ৩৩৭ 
শিথিল পেশী ও মেদে। ঘোরে কৃমি কীট 

অন্তরে অন্ত্রে। 

আগ্রিমান্দ্য তাই কল্পশেষে। 

আজ তাই পুংসবন 

অন্ুর্ধ্বর বর্ধবরের হাতে । 

পৃথিবীর রক্ত-মাংস চক্রহীন-প্রজ্ঞাহীন 

পাঁতালের পথে । 

প্রপঞ্চের যাত্রাশেষে ক্ষান্ত তাই স্থবিরের গান। 


জ্যোতিরিক্্র মৈত্র 


ভারতপথেক্ষ' 


(২৬) 
“এস্মিস্‌ এস্মূর 
এস্মিস্‌ এস্মূর 
এস্মিস্‌ এস্মূর 
এস্মিস্‌ এস্যূর***” 
“রণি-- | 
“বলো ?” a 
“অদ্ভূত ব্যাপার, না ?” 


“তোমার পক্ষে প্রায় অসহা হয়ে উঠেছে নিশ্চয় |” 

“একটুও না, আমি ঠিক আছি” 

“যাক, তবু ভালো!” 

এডেলার কথায় আগের চাইতে অনেক বেশি সহজ ও রিনি ভাঁব 
এসেছিল । বন্ধুদের দিকে ঝুঁকে ও বল্ল, “আমার জন্তে কেউ ভেবো না, এখন 
অনেক ভালো আছি; আর মোটেই মাথা ঘোরে না। আমার জন্যে কিনা 
তোমরা! অনেক করেছ, ধন্যবাদ তোমাদের” বেশ চেঁচিয়ে ওকে কথা বলতে 
হোলো, কেননা! এ একঘেয়ে এস্মিস্‌ এস্মূর তখনও চলছিল । 

হঠাৎ এই সব গেল থেমে। বুঝি দেবতার কানে তা পৌছেছিল, 
দর্শনপ্রার্থীদের তিনি আশ্বীস দিয়েছিলেন । ্‌ 

এর পর মিষ্টার অমৃতরাও উঠে যখন বললেন, “আমার সহযোগী উকিলের 
হ'য়ে আমি মাপ চাচ্ছি, আমাদের মক্ধেলের তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধু, তাই মনের 
আবেগ তিনি সামলে উঠতে পারেননি--” সবাই একটু আশ্চর্য্য হোলো । 

হাকিম বললেন “মিষ্টার মামুদ আলিকে নিজে এসে মাপ চাইতে হবে!” 

“অবন্য। আমরা খবর পেয়েছিলাম যে মিসেস্‌ মুরের ইচ্ছা ছিল সাক্ষ্য 





+ ই, এম, ফষ্টার-এর উপন্তাম “ভারতপথে”র অনুবাদ এই সংখ্যায় শেষ হইল। বইটির সম্পূর্ণ অনুবাদ 
শীপ্রই পুস্তকীকারে বাহির হইবে। 
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আর বিশেষ জরুরি কথ নাকি তীর বলার ছিল। ' কিন্তু সাক্ষ্য দেবার আগেই 
'তার-ছেলে তাড়াতাড়ি তাকে এদেশ থেকে দিল সরিয়ে। তাতেই মিষ্টার মামুদ 
আলির মাথা যায় বিগড়ে_কেননা এর ঠিক আগেই আবার চেষ্টা হয়েছিল 
আমাদের একমাত্র ইউরোপীয়, সাক্ষী মিষ্টার ফিলডিংকে ভয় দেখিয়ে নিরস্ত 
করার। পুলিশ যদি মিসেস্‌ মূরকে সাক্ষী হিসাবে দাবী না করত তাহলে 
মিষ্টার মামুদ্র এ বিষয়ে কোনো কথাই তুলতেন না।” এই বলে উনি বসে 
পড়লেন। ্‌ 

হাকিম উক্তি করলেন, “এই মামলায় মিছে বাইরের জিনিষ টেনে আনার 
চেষ্টা হচ্ছে। আবার বলছি, সাক্ষী হিসাবে মিসেস মূরের কোনো সন্তাই 
নাই। মিষ্টার অমৃতরাও বা মিষ্টার ম্যাকত্রাইড, আপনাদের কারও অধিকার 
নাই, উনি কি বলতেন না বলতেন ত! অনুমান করার। তিনি যখন এখানে 
উপস্থিত নাই, তখন কিছু বলাও তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় ।৮. 

ক্লান্তন্বরে পুলিশ সাহেব বললেন, “আমি যা বলেছিলাম ত! ফিরিয়ে নিচ্ছি, 
পোনেরো মিনিট আগেই নিতাম একটু সুযোগ পেলেই। বিন্দুমাত্র এসে যায় 
না আগার মিসেস মূর থাকা! বা ন! থাকাতে ৷” 

“আসামীর পক্ষ থেকে আমি আগেই তো ওঁর সম্বন্ধে সব কথা প্রত্যাহার 
করেছি।” অতঃপর উকিলি রসিকতা ক'রে উনি বললেন, “বোধহয় বাইরে 
যে-সব ভদ্রলোক আছেন আপনি বললে তাঁরাও প্রত্যাহার করবেন তাদের 
কথা”-__তখনো বাইরে ধূয়ো চলছিল। 

একটু হেসে দাশ সাহেব জবাব দিলেন, “আমার ক্ষমতার দৌড় অতদূর নয় ।» 

'যাক্‌, গোলমাল মিটল, আর এডেল! যখন সাক্ষ্য দিতে এল ততক্ষণে 
আদালত-ঘর বেশ শান্ত হ'য়ে এসেছে, মামলা সুরু হ'য়ে অবধি এত শান্ত একবারও 
হয় নাই। বিশেষজ্ঞরা মোটেই এতে আশ্চর্য্য হলেন না। নেটিভদের এ রকম-- 
বেশিক্ষণ ওরা লেগে থাকতে পারে ন!, তুচ্ছ একটা কিছু নিয়ে একেবারে দাউ 
দাউ করে জলে উঠবে, তারপর আসল ব্যাপার যখন আসবে ততক্ষণে ওদের শক্তি 
পাবে লোৌপ। ওর! খু'জছিল একট! মনোমত অভিযোগ ৷ বুদ্ধ মহিলাটিকে 
সরানোর কাহিনীতে সেই অভিযোগ ওরা পেয়েছিল-_বাঁস্‌, এবার আজিজকে 
যখন দ্বীপ্রান্তরে দেওয়া হবে তখন ওদের অভিযোগের উৎসাহ ফুরিয়া আসবে । 
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কিন্ত আসল সঙ্কট উপস্থিত হোলো পরে। 

এডেলার বরাবরই ইচ্ছা ছিল সত্যি কথা বলা, একেবারে নিছক সত্যি 
কথা, আর এই কঠিন কর্তব্য সম্পাদনের জন্যে ও প্রস্তুত হ'য়েছিল আগে 
থেকে--কঠিন, কেননা, মারাবার গুহার দুর্ঘটনার সঙ্গে ওর জীবনের আর একটি 
ব্যাপার, রণির সঙ্গে ভবিষ্যতে ওর বিবাহ, ছিল যুক্ত, যদিও তাদের সুত্র ছিল 
মাত্র একটি । গুহায় ঢোকবার ঠিক আগেই ওর মনে হয়েছিল ভালবাসার কথা, 
সরল মনে ও তাই আজিজকে জিজ্ঞাস! করেছিল বিবাহ ব্যাপারটা কি রকম, 
আর ওর ধারণা হয়েছিল এই প্রশ্নের ফলে আজিজের মনের সুপ্ত সয়তানি 
উঠেছিল জেগে। হাটের মাঝে এই সমস্তর আন্ুপুর্বিবক বর্ণনা ওর পক্ষে 
. মর্মান্তিক, তাই এই একটি ঘটনা ও পেরেছিল গোপন রাখতে ; আরো এমন 
সব খুটিনাটি বলতে ওর আপত্তি ছিল না যাতে অন্ত মেয়েরা আঘাত পাবে কিন্ত 
ওর নিজের এই ছূর্ববলতার কথা প্রকাশ্যে কবুল করার সাহস ওর ছিল না, 
আর ,ওর ভীষণ ভয় হয়েছিল জেরায় পাছে সব ফাঁশ হ'য়ে যায়। কিন্ত জবাব 
দিতে উঠে নিজের গলার স্বরে ওর এই ভয়টুকুও ঘুচে গেল। অজানা অদ্ভুত এক 
ভাব ওর দেহ মন যেন প্রচণ্ড বর্ষের মতন ঘিরে ধরল। কিযে ঘটেছিল সে 
ভাঁবনাই ওর মনে এল না, লোকের পূর্ববস্থৃতি মনে পড়ে যে-ভাবে ওর আদে 
তা হ’লই না; আবার মাঁরাবার পাহাড়ে ও করল প্রত্যাবর্তন, আর সেখান থেকে 
ম্যাকত্রাইডের সঙ্গে ওর. কথাবার্তা চলছিল যেন মাঝখানের অন্ধকার পেরিয়ে | - 
সেই ভীষণ দিন আবার এল তার প্রত্যেকটি ছোটখাট ঘটনা নিয়ে-_কিন্ত 
এডেলা এখন একেবারে এই দিনের অঙ্গীভূত আর এর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, 
আর এই যুগ্যযোগের ফলে এই স্মরণীয় দিনটি হয়ে উঠেছিল আশ্চর্য্য মহীয়ান। 
কেন যে সে তখন মনে করেছিল এই অভিযান একেবারে বাজে? আবার 
উঠল সূর্য্য, হাতী এসে দাড়াল ওদের জন্যে, চারদিকে ছেঁকে ধরল ঘিরে মেটে রঙের 
পাহাড় আর তাঁরই মধ্যে দেখা গেল এক নম্বরের গ্রহা। ঢুকল সে এ গুহার 
ভিতর, দেশলাইর আলোর প্রতিভা ফুটে উঠল পালিশ কর! দেওয়ালে__সব 
কিছুই সুন্দর, কিন্তু ওর চোখে কিছু তখন পড়েনি। প্রশ্নের পর প্রশ্ন ওকে করা 
হোলো, আর ঠিক ঠিক উত্তরও ওর যোগালো!। হ্যা, ‘ছোর! পুকুর ওর চোখে 
পড়েছিল, তবে নাম তার ও জানত না) মিসেস মূর প্রথম গুহা থেকে বেরিয়ে 
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ক্লান্ত হয়ে প্রকাণ্ড এক পাথরের ছায়ায় গুকনে!. কাদার কাছে বসেছিলেন । 
এডেলার মনে হচ্ছিল দূর থেকে ওকে কে যেন ডাকছে মোলায়েম কণ্ম্বরে, তারই 
আহ্বানে আর পিছনের পাখার হাওয়ায় ও এগিয়ে চলেছে সত্যের পথের 
পথিকের মতন-**.*.“আসামী আর গাইড কাঁউয়া দোলের উপর আপনাকে 
নিয়ে গেল আর সঙ্গে অন্য কেউ ছিল না?” 

“সব থেকে আশ্চর্য আকারের যে-পাহাড় ? হ্যা!” বলতে বলতে চোখের 
সামনে ফুটে উঠল কাউয়! দোল, পাথরের ঢাঁলুর উপর খাঁজগুলো আবার ওর 
চোখে গড়ল, মুখে এসে লাগল গরম হাওয়ার ঝলক। আর কিসের যেন 
ঝৌকে ও বল্ল, “যতদূর জানি কেউ আর ছিল না, মনে নিরিহ 
একলা ৷” 

“আচ্ছা, বেশ। পাহাড়টাতে উঠতে মাঝপথে একটা তাঁকের মতন আছে__ 
এই খানিকটা এবড়ো খেবড়ো জায়গা, আর একটা নালার মুখের কাছাকাছি 
ছড়ানো কতকগুলো গুহা ৷” 

“বুঝেছি, আপনি কোন জায়গাটার কথা বলছেন ।৮ 

পর গুহাগুলোর একটাতে আপনি একলা ঢুকেছিলেন ?” 

“ই্যা ৷ 

“আর আসামী আপনার পিছন পিছন গিয়েছিল ?” 

মেজর ক্যালেণ্ডার অমনি মন্তব্য করলেন, “এবার বাছাধন ধরা পড়েছেন 1” 

কিন্তু এডেলার মুখে কথা নাই। প্রশ্নের স্থল আদালত, ছিল ওর উত্তরের 
অপেক্ষায়। কিন্ত উত্তরস্থলে যতক্ষণ আজিজ না আসে, কি করে ও 
উত্তর দেবে? 

যে একঘেয়ে স্বরে উত্তর প্রত্যুত্তর চলছিল, তেমনি একঘেয়ে স্বরেই 
পুলিশ সাহেব প্রশ্ন করলেন, “আসামী তো আপনার পিছন পিছন গিয়েছিল 
না?” আগে থেকে ঠিক ছিল প্রশ্ন আর জবাব কি হবে, তাই সাক্ষর এই 
অংশে এমন কিছু ছিল ন! যা চমক লাগায় । 

“আচ্ছা, মিষ্টার ম্যাকত্রাইড, আমাকে আধ মিনিট সময় দেবেন এর জবাব 
দিতে ?” 

“নিশ্চয় 1” 
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অনেকগুলো গুহা ও দেখতে পেল, আঁর মনে হোলো ও রয়েছে তাঁদের 
একটার ভিতরে, আবার. বাইরেও ওর লক্ষ্য রর়েছে__গুহার মুখটার দিকে, 
আঁজিজ ঢোকে কিনা দেখবার জন্তে ৷ কিন্তু, কই, আজিজকে তো দেখা গেল না । 
অনেকবার ওর মনে এই সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু মনে হওয়া এক কথা, মুখে বলা 
আর এক। অনেক কষ্টে ও বল্ল, “আমি ঠিক বলতে পারি না” 
“ঞ্যা, কি বললেন ?৮” 

“আমি ঠিক বলতে পারছি না 1৮. 

“আপনার কথা বুঝতে পারলাম না।” ঝপ ক'রে ভদ্রলোক মুখ বন্ধ 
করলেন, মুখে ওঁর ফুটে উঠল ত্রাস । “আপনি রয়েছেন এ তাক. বা যা বলেন, 
তাঁর ওপরে, একটা! গুহার মধ্যে আপনি চিনির আমি বলি কি যে আসামীও . 
আপনার পিছন পিছন গেল ।” 

এডেলা ঘাড় নাড়ল। 
“কি বলতে চাঁন বলুন তো ৷” 
ও শুধু নিরসভাবে বলল, “ন1।৮ 
ঘরের মধ্যে এখানে ওখানে অল্প স্বল্প গোলমাল সুরু হোলো, কিন্তু অসিল 
ব্যাপার কি এক ফিলডিং ছাড়া কারও মাথায় তা ঢোকেনি। উনি বুঝেছিলেন 
এডেলা এবার ভেঙে পড়বে আর ওঁর বন্ধুটি পাবে খালাস । 
' ম্যাজিষ্ট্রেট সামনে ঝুঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বলছেন, জোরে বলুন, 
শুনতে পাচ্ছিনা ৷? . 
“আমি বোধহয় ভুল করেছি ৷” 
ভুল ?- কিরকম? .. 
“ডাক্তার আজিজ আমার পিছন পিছন গুহার মধ্যে আদবেই যাননি ৷” 
পুলিশ সাহেব নথিপত্র সজোরে টেবিলের উপর রেখে আবার তা তুলে 
নিয়ে নির্ব্বিকারভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “মিস কেষ্টেড, তাহলে এবার শুন্থণ__ 
যা বলছিলীম। দুঘণ্টা পরে আমার বাঁংলোয় আপনি যে এজাহার স্বাক্ষর 
করেছিলেন, তা আপনাকে পড়ে শোনাই। 

“মিষ্টার ম্যাকব্রাইড, মাপ করবেন, এখন ওসব কিছু হতে পারে না। 

আমি নিজে স্বাক্গীকে যা জিজ্ঞাসা করবার করছি। বাইরের লোক যারা 
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আছে চুপ না করলে এই আদালত ঘরে কাউকে থাকতে দেব না। মিস 
কেষ্টেড, এই মামলার বিচার ভার রয়েছে আমার হাতে আপনার যা বলবার 
আমাকে বলুন, আমি বুঝি আপনার সাক্ষ্যের গুরুত্ব 'কতখানি। মনে রাখবেন, 
আপনি ঈশ্বর সাক্ষী করে কথা বলছেন ।” 

. ডাক্তার আজিজ'*****” = I 
টার্টনের পরামর্শে মেজর ক্যালেগার চেঁচিয়ে EEE মোকদ্দমা 
আমি থামিয়ে দিচ্ছি, সাক্ষীর শরীরের অজুহাতে ।” অমনি সাহেবের দল 
উঠে দাড়ালেন, তাদের বিপুল সাদা দেহের পশ্চাতে ক্ষুদ্রকায় হাকিম হলেন 
লুপ্ত । এদেশী লোক যাঁরা ছিল তারাও উঠে পড়ল। একসঙ্গে শত শত ব্যাপার 
ঘটছিল, তাই পরে এই ঘটনার বর্ণনার কারও সঙ্গে কারও মিল পাওয়া যায় 

নাই। 
ন্যায়ের প্রতিনিধি চীৎকার ক'রে জিজ্ঞাস! করলেন_-£আপনি- তাহলে 
অভিযোগ প্রত্যাহার করছেন? আমার কথার জবাব দিন 1” 

, এডেলার বোঝার সাধ্য ছিল না কি ওকে পেয়ে বসেছিল যাঁতে ও বল পেল। 
কোথায় মিলিয়ে গিয়েছিল ওর চোখের সামনের সেই সব ছবি, আবার এই 
নিরস পৃথিবীতে ও এসেছিল ফিরে, তবু যা দেখেছিল তা! ওর মনে ছিল লেগে । 
প্রায়শ্চিত্ত ও অপরাধ স্বীকার, তা পরে হতে পাঁরে। একেবারে কাঠখোট্ট! 
ভাষায় ও জবাব দিল, “আমি সব অভিযোগ প্রত্যাহার করছি 1» 

“আর বলতে হবে না-_আপনি বস্থুন। মিষ্টার হৰ "এর পরেও 
কি আপনি মামলা চালাতে চান ?৮ 

পুলিশ সাহেব এমন ভাবে এডেলার দিকে তাকালেন যেন সে এ ভাঙা 
যন্ত্রবিশেষ, আর বল্লেন “পাগল হ’লেন নাকি?” 

“মশায়, কিছু ওঁকে জিজ্ঞাসা করবেন না, আপনার আর কোনো অধিকার 
নাই।” 

“আমি সময় চাই ভেবে দেখতে__” 

আদালতের পিছন থেকে শোন! গেল নবাব বাহাছুরের গম্ভীর কঠধ্বনি ; 
“সাহেব, আপনাকে মামলা উঠিয়ে নিতেই হবে--এ যে একটা কেলেঙ্কারি কাণ্ড 
হয়ে উঠছে ।” 
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বিষম একটা গণ্ডগোল পাকিয়ে উঠছিল, তারই মধ্যে টা্টন-গিন্সি চীংকার 
ক'রে বললেন, “নেবেন না উনি মামলা উঠিয়ে। আর সব সাক্ষীদের ডাক! 
হোঁক। আমর! কেউ আর নিরাপদ নই” 
রণি চেষ্টা করল ওঁকে থামাতে, রেগেমেগে উনি মারলেন তাকে এক ধাকা, 
তারপর এডেলাকে উচ্চকণ্ে যা মুখে এল বল্লেন । 
“আচ্ছা, বেশ, আমি মালা উঠিয়ে নিচ্ছি” খুব উদাসীন ভাবে এই কটি 
কথা ব'লে পুলিশ সাহেব গেলেন ওঁর বন্ধুর্গকে আগলাতে। 
অতঃপর মিষ্টার দাস তার আসন ছেড়ে উঠলেন, তার অবস্থা হয়েছিল 
প্রায় আধমরা। মোকদ্বমাটিকে তিনি বাগ মানিয়েছিলেন__অতিকষ্টে। 
ভারতবাসীরাও যে হাকিমি করতে পারে তা তিনি প্রমাণ করেছিলেন । 
যাঁদের কানে পৌঁছল ওঁর শেষ কথা তারা শুনল উনি বললেন, “আসামী 
একেবারে মুক্তি পাবে, ওর চরিত্রে একটি দাগও পড়েনি; মোকন্দমার খরচের 
বিষয়ের নিষ্পত্তি হবে অন্যত্র” 
তারপর ভাঙল আদাঁলতের ঠুনকো বাঁধ, ঘৃণার, আক্রোশের তীব্রধ্বনি 
একেবারে সপ্তমে উঠল, কেউ করল চীৎকার, কেউ দিল গালি, এ ওকে জড়িয়ে 
ধরে করল আদর, কেঁদে ভাসিয়ে দিল অনেকে । এদিকে ছিল সব সাহেবের 
দল, চাকরদের আওতায়, আর ও দিকে মুচ্ছত আজিজ এলিয়ে পড়েছিল 
হামিছুল্লার গায়ে। এক পক্ষে জয়, অপর পক্ষে প্রাজয়_ মুহূর্তের জন্য এই 
বিরোধ হয়ে উঠল চরম । তারপর আবার জীবনের বৈচিত্র্য এল ফিরে, একের 
পর এক লোকের! সব গেল চ'লে যে-যার কাজে, খানিকক্ষণ পরে একটি লোক 
রইল না এই আজগবি কাণ্ডের লীলাভূমিতে-_সেই নগ্নকায় সুদর্শন দেবমূত্তি 
ছাঁড়া। এ বোঁধই তার হয়নি যে অস্বাভাবিক কিছু একটা ঘটেছে। শুন্য মঞ্চ 
আর সাহেবদের জন্তে বিশেষভাবে আমদানি করা সব উলটানে! চেয়ারগুলোর 
দিকে তাকিয়ে সে তেমনি টেনে চলেছিল পাখার দড়ি, তারই ফলে ক্ষণে ক্ষণে 
আলোড়িত হ'য়ে উঠছিল পৃঞ্জীভূত ধূলো। 
শেষ : 
প্রীহিরণকুমার সান্যাল 
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আমাদের: চোখের সম্মুখে ইংরাজের পররাষ্ট্রনীতি যে কিরপে পরিবর্তিত 
হইতেছে তাহ! একবার ভাবিয়া দেখা দরকার। চোখের সম্মুখে যাহা ঘটে 
তাহার এক একটি বিশেষ ঘটনাই কেবল মানুষ লক্ষ্য করিয়া থাকে, মূলগত 
নীতিটি কিন্ত অলক্ষিতই থাকিয়া যায়। এই জন্যই, গত কয়েক বৎসর ধরিয়া 
মাঞ্চুরিয়া, চীন, আবিসিনিয়া, অষ্টিয়া, চেকোশ্নোভাকিয়। ও স্পেন সংক্রান্ত বিরাট 
ঘটনাগুলিই আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়া রহিয়াছে ; কিন্তু আমরা" কখনই 
প্রায় ভাবিয়া দেখি না যে আপাতদৃষ্টিতে এই ঘটনাবলী যত বড়ই মনে হউক 
সেগুলি প্রকৃতপক্ষে একটি সুনির্দিষ্ট রাজনীতির সময়োপযোগী বিকাশরূপ মাত্র। 
এই নীতিটি না বুঝিয়া কেবলমাত্র বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীর সাহায্যে কখনই ব্রিটিশ 
পররাষ্ট্রনীতি বুঝিতে পারা যাইবে না, এবং ভারতবাসীও তদ্যতিরেকে আপন 
কর্তব্য নির্ধারণ করিতে সমর্থ হইবে না। 

পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বত্রই দেখা যায় যে অপর সমস্ত শক্তিকে পরাস্ত 
করিয়া! আপন প্রাধান্য অক্ষুণ্ন রাখ! ব! আপনি গ্রাধান্ত লাভ করাকেই প্রত্যেক 
জাতি আপনার প্রধান কর্তব্য বলির! মনে করিয়া আসিয়াছে । যতদিন পৃথিবী 
বিভিন্ন রাষ্ট্র ও জাতিতে বিভক্ত থাকিবে ততদিন এই নীতি পরিবর্তিত হইবে 
না! Canon Sheppard, Ossietzky প্রভৃতি শান্তিবাদী প্রচারক মানুষেরা 
এই ছুর্নীতির প্রতি অন্তরে ও বাহিরে যতই ঘৃণ! প্রদর্শন করুন, মানুষ কেবল 
কথার বশে কোনদিনই তাহার প্রকৃতি পরিবর্তন করিবে না। এই কথা 
বুঝিয়াই কৌটিল্য হইতে 0॥৯berlain পর্যন্ত প্রত্যেক রাজনীতিবিৎ প্রত্যক্ষে 
বা পরোক্ষে বলিয়া আসিতেছেন £ “শক্র কে? যাহার রাজ্যের সীমানা! তোমার 
রাজ্যের সীমানার উপর আসিয়া পড়িয়াছে” (কৌটিল্য )। 

কিন্ত আর একটি কথা এই সম্পর্কে বিশেষ ভাবে স্মরণ করিতে হইবে ; 
সেটি এই যে আধুনিক প্রত্যেক জাতিই প্রকৃতপক্ষে দুইটি বিভিন্ন জাতির 
সম্মেলন । ax নয়, স্বয়ং 1)15789]1 বলিয়া গিয়াছেন যে প্রত্যেক দেশে 
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ধনী ও দরিদ্র নামক দুইটি বিভিন্ন জাতির বাস । বিভিন্ন রাষ্ট্রের অন্তর্গত বিভিন্ন 
জাতির পরস্পর সস্বন্ধ যে শাস্ত্রে আলোচিত হইয়াছে তাহার নাম রাজনীতি ; 
কিন্তু একই রাষ্ট্রের অন্তর্গত বিভিন্ন জাতির সন্বন্ধ আলোচিত ও নিরূপিত হয় 
অর্থনীতি নামক একটি বিভিন্ন শাস্ত্রে । এই জন্তই Stafford Cripps 
বলিয়াছেন, “nationalism” is “the political alibi for competitive 
capitalism” | পৃথিবীর বর্তমান অবস্থায় কিন্তু স্বরাষ্ট্রকে সম্পূর্ণরূপে পররাষ্ট্র 
হইতে পৃথক্‌ করিয়া রাখিবার উপায় নাই; সেই জন্যই রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি 
বর্তমানে অনেকটা একাকার হইয়া গিয়াছে,_Paul 18101 প্রভৃতি চিন্তাশীল 
লেখকদের রচনা হইতে যাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। এবং এই জন্যই, Schacht 
প্রভৃতি" নাৎসি চর যখন বিদেশে গিয়া রাষ্ট্রনীতি হইতে অর্থনীতি সম্পূর্ণ 
পৃথক্‌ রাখিতে চায়, তখন বুঝিতে হইবে যে তাহার! ইচ্ছ! করিয়াই 
মিথ্যা কথা বলিতেছে ( Schacht-Labeyrie : সংবাদ অন্তুসন্ধেয় )। 
কিন্ত তথাপি একথা অস্বীকার করা যায় বলিয়া মনে হয় না যে তথাকথিত 
রাজনীতির প্রধান উদ্দেশ্য অপর সমস্ত জাতিকে পরাস্ত করিয়। স্বরাষ্ট্রের বলবৃদ্ধি 
কর! ; কিন্তু রাষ্ট্রীয় অর্থনীতির প্রধান উদ্দেশ্য স্বরাষ্ট্রের একটি বিশেষ শ্রেণীর 
শক্তি অক্ষুণ্ন রাখ! । কিন্ত কোন দেশেরই স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্রনীতি বিভিন্ন শ্রেণীর 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে না। এ চেষ্টী Republican Spain- আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে কমিউনিষ্ট মন্ত্রী নিয়োগ করিয়া করা হইয়াছিল, কিন্তু Kran৫০-র 
বিজয়বার্তা শ্রবণ করিয়া বুঝা যাইতেছে যে এ-নীতি সেখানে ফলবতী হয় নাই। 
সুতরাং স্বীকার করিতে হইবে যে যে-শক্তি স্বরাষ্ট্রে আপন প্রতিপত্তি বিস্তার 
করিতে সমর্থ হইয়াছে, পররাষ্ট্রেও সেই শক্তিই রাষ্ট্রের নামে আপনারই শক্তি- 
বৃদ্ধি করিতে চাহিবে। এবং কোন রাষ্ট্র যদি পররাষ্ট্রে আপন শক্তিবিস্তার 
করিতে সমর্থ হয় তবে বুঝিতে হইবে যে প্রকৃতপক্ষে সেই রাষ্ট্রের একটি 
বিশিষ্ট শ্রেণীই সেই শক্তির অধিকারী । সুতরাং স্বরাষ্ট্রেই হউক আর পররাষ্ট্রেই 
হউক, ইংল্যাণ্ডের রাজনীতি বুঝিতে হইলে ব্রিটিশ-সমাজ বিভিন্ন শ্রেণীতে কিরূপে 
বিভক্ত তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। 

সাঁত বৎসর পূর্বে দুই সপ্তাহের জন্য একবার লণ্ডন গিয়াছিলাম ; ইংল্যাণ্ডের 
সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় আমার. এ পর্যন্ত । কিন্তু তথাপি সহজেই বুঝিতে 
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পারিয়াছিলাম যে ইউরোপের অপরাপর দেশ হইতে ইংল্যাণ্ডের বাস্তবিকই 
বিরাট পার্থক্য আছে। Berlin অথবা Paris হইতে কোন ব্যক্তি প্রথম 
লণ্ডনে আসিলে আমার মনে হয় তাহার সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য লাগিবে লগ্ুনের 
রাজপথের বিরাট জনপ্রবাহ ও ছুই পাশের প্রাসাদশ্রেণী । Kurfuerstendamm 
বা Champs Ely56০5-র জনতা! কলিকাতাবাসীর নিকট যেরূপ বিস্ময়কর লাগে, 
Berlin ও Paris-বালীরও ঠিক সেইরূপ বিস্ময়কর লাগিবে লগ্ডনের রাজপথের 
জনপ্রবাহ । অন্ততঃ আমার সেইরূপ লাগিয়াছিল। 


প্রথম বিস্ময় কাটিতে ন! কাটিতেই দ্বিতীয় বিস্ময়৷ দ্বিতীয় দিনে পথে 
বাহির হইয়া মাত্র খান ছুই তিন ছবি তুলিয়াছি, এখন সময় বেশ বলিষ্ঠ 
একটি লোক আসিয়া বলিল সে একজন 9%-9010107 আপাততঃ বেকার, কিছু 
বখ্শিস্‌ পাইলে লণ্ডনের প্রধান প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান আমাকে দেখাইয়া! দিবে। 
সে যে পেশাদার £519 নয় তাহাও সে আমাকে বলিল। আমি বিস্মিত 
হইয়া ভাবিতে লাগিলাম ইংল্যাণ্ড অপেক্ষা Germany ও [7০ অনেক 
দরিদ্র, কিন্ত তথাপি এই ছুই দেশে অনেক ভ্রমণ করিয়াও তো কখনও একটিও 
ভিক্ষুক আবিষ্কার করিতে পারি নাই ! তাহার উপর কোন 9%-৪০1019, যে 
এ ছুই দেশে কোন বিদেশীর নিকট নিজেকে ভিক্ষুক বলিয়া পরিচয় দিবে তাহা 
কল্পনাও করা যায় না। তখনই বুঝিলাম প্রথম দিনে যে ইংল্যাণ্ডের প্রাসাঁদ- 
শ্রেণী দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম এই 6%-901017-টি সেই ইংল্যাণ্ডের 
অধিবাসী নয়। এই ব্যক্তিটি যে কোন্‌ ইংল্যাণ্ডের অধিবাসী তাহা! বুঝিতে 
পারিলাম যেদিন আন্মনে এলোমেলো পথ চলিতে চলিতে লণ্ডনের ৪]010- 
08279:-এ আসিয়া উপস্থিত হইলাম । আমি নিঃসন্দিগ্ধ চিত্তে বলিতে পারি 
যে সৈনিক-ভিক্ষুক অন্য দেশেও হয়তো পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু লগ্ডনের মত 
সেই বীভৎস ও জঘন্য ৪1708 অন্ততঃ Germany ও France-এ কোথাও 
পাওয়া যাইবে না। সেই সব শীর্ণদেহ, জীর্ণবন্ত্র, নিস্তেজ ও জ্যোতিহীন 
শিশু ও মহিলার দৃশ্য কয়েক বৎসর ইউরোপে থাকার পর আমাকে এতই 
বিচলিত করিয়াছিল যে দেন্ত ও নৈরাশ্ঠের সেই চিত্রের প্রত্যেকটি রেখা পর্যন্ত 
এখনও আমার চিন্তে পরিস্ুট হইয়া রহিয়াছে । 'এই ইংল্যাণ্ডের সহিত 
ভাঁরতবাসীর বিবাদ থাকিতে পারে না, কারণ কেহই বলিতে পারিবে ন! 
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যে ইহারাই ভারতবর্ষ লুঠন করিয়া! আপনি ধনী হইবার চেষ্টা করিতেছে । এই 
কার্য যাহার! করে, অথবা অপরকে পয়সা দিয়! করায়, তাহাদের বাস এখানে 
. নয়; . তাহাদের বাস দূরের এ: অভ্রভেদী প্রাসাদশ্রেণীর মধ্যে । তাহারা 
দাস্তিক ও স্বার্থপর, কিন্তু ইহারা এতই দীন ও বিনয়ী যে বিদেশীর নিকট ভিক্ষা 
করিতেও ইহাদের লঙ্জাবোধ হয় না। এ সব প্রাসাদবাঁসীকে ইহার! মিত্র 
ও সজাতীয় বলিয়াও মনে করিতে পারে না, কারণ তাহা হইলে অন্ততঃ 
প্রতিফলিত আভিজাত্যের অহঙ্কার বশতঃ ইহারা পদানত ভারতবাসীর নিকট 
আপনার দেন্ত স্বীকার করিতে কুণ্ঠা বোধ করিত। 


সুতরাং স্বীকার করিতেই হইবে যে অন্যান্য দেশের ন্যাঁয় ইংল্যাণ্ডেও যে 
কেবল ধনী ও দরিদ্র নামক ছুইটি পৃথক্‌ জাতির বাস তাহাই নহে, ইংল্যাণ্ডেই ধনে 
ও মানে এই ছুইটি জাতির পার্থক্য সর্ধাপেক্ষা অধিক। এই কথাটি' সর্বাগ্রে 
স্মরণ না করিলে শুধু ইংল্যা্ড কেন কোন রাজোরই স্বরাষ্ট্র বা পররাষ্ট্রনীতি 
বুঝিতে পারা যাইবে না । দেশপ্রেম, জাঁতীয় একতা! প্রভৃতি প্রাচীন বুলি 
প্রকৃত পক্ষে লোক ভুলান ছড়া মাত্র ; কারণ যত দিন না দেশের মধ্যে শ্রেণীহীন' 
একটি মাত্র জাতির প্রতিষ্ঠা হয় ততদিন জাতীয়ত! কথাটিরই কোন অর্থ হয় না। 
ইংল্যাণ্ড এইরূপ শ্রেণীহীন দেশ নয়; সুতরাং ইংল্যাণ্ডের শাসক সম্প্রদায় 
তাহাদের শ্রেনীর স্বার্থান্নসারেই স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্র নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাঁকে। কিন্তু 
কেবল তাহাই নহে; ইংল্যাণ্ডের শাসক সম্প্রদায় জানে যে পররাষ্ট্রেরে আক্রমণ 
হইতে আপন সাআজ্য রক্ষা করিবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় অপরাপর দেশেও 
তাহাদেরই মত একটি শাসক ও ধনিক সম্প্রদায়ের স্থষ্টি করা। “কারণ ধনিক 
সম্প্রদায় কোনকালেই কোন প্রকার রাজনৈতিক সীমান! মানিয়া লইতে প্রস্তুত 
নহে। ইহার সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত বোধ হয় জার্মানীর নাঁৎসি-পিষ্ট ইহুদি 
ধনিক সমাজ । কারণ . Mowrer (‘Germany Puts the Clock Back ) 
দেখাইয়াছেন যে যে-নাৎসি দল জার্মানী হইতে ইহুদিদিগকে বিতাড়িত করিবার 
জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিল সেই নাৎসিদলকেও ইহুদি 
ধনিকরা অর্থ দিয়! সাহায্য করিয়াছিল, কারণ. তাঁহার! মনে করিত, অন্ততঃ 
সাম্যবাদিদের তুলনায়, নাৎসিরা হইল “friendly to capital”? এই 
বিষয়ে Hugo Stinnes, Fritz Thyssen ও ইহুদিরা সম্পূর্ণ একমত ৷ 
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ইহাদের সকলকেই একে একে নাৎসিরা কবলিত করিয়াছে কিন্তু তথাপি ইহারা 
হিটলারকে তাহাদের মিত্র বলিয়া মনে করে। ইহুদিরা পর্যন্ত যে উদ্দেশ্যে 
নাৎসিদের সাহায্য করিয়াছিল সেই উদ্দেশ্যে বণিক্বৃত্তি ইংরাজও তাহাদের 
সাহায্য করিবে না কেন? পার্থক্য কেবল এই যে ইহুদিরা! হিটলারকে নিজের 
টাকা দিয়া. সাহায্য করিয়াছিল ; কিন্তু ইংরাজ নাৎসিদের অপরের রাজ্য লুঠন 
করিয়া ধনোপার্জন করিতে উপদেশ ন! দিলেও অন্তুমতি দিয়াছে। 

এ কথা আজ আর বোধ হয়.কাহাকেও নূতন করিয়া বলিয়া দিতে হইবে 
না যে ইংরাজের চক্রান্তেই 4১381019 ইটালীর কবলিত হইয়াছে, কারণ ইংরাজ 
ইচ্ছা করিলেই 929 0৪29] বন্ধ'করিতে পারিত এবং অন্যান্য. বহু উপায়েই 
আরও এত রকম বিদ্বু উৎপাদন করা ইংরাজের পক্ষে সম্ভব ছিল যাহাতে 
Mussolini-র পক্ষে এ দেশ জয় করা কোন ক্রমেই: সম্ভব হইত না। 
4১425891% ইংরাজের নিকট সাহায্য: পাইবার ভরসাতেই 7৮ঘয-র সহিত 
সম্মুখ যুদ্ধেও. সাহস করিয়াছিল, এবং এই হঠকাঁরিতার ফলেই Abyssinia 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে আজ .সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইল। ইংরাজ যদি 4১1১য851018-কে ভরসা 
না দিত তাহা হইলে ইংরাজকেও ০৭৮০-1৭৮০] চুক্তির মত ঘৃণ্য কার্যে হস্তক্ষেপ 
করিতে হইত না, এবং N০৪খ৪-ও হয়তো যুদ্ধ না করিয়! 7881য-র নিকট 
আত্মসমর্পণপূর্বক' আপন রাজ্যের কিয়দংশও রক্ষা করিতে পারিতেন। কিন্তু যাহ! 
ঘটিল তাহা সম্পূর্ণ বিপরীত। ইংরাজ দেখিল বলদৃপ্ত ইটালীকে ঠাণ্ড! করিবার 
একমাত্র উপায় ইটালীকেও একটি Contented Power-এ পরিণত করা । এই 
মহান্‌ উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ Abyssinia Mussolini-র নিকট বলি দেওয়া হইল। 
কুশীদজীবী Chamberlain যাহা অনুমান করিয়াছিল ঘটিলও ঠিক তাহাই.। 
44:5851015 গ্রাস করিয়া অজগর [815 ইংরাজের নিকট প্রার্থনা করিল 
হজমী গুলি, অর্থাৎ টাঁকা। কাজেই এক ঢিলে ছুই পাখী ফতে হইল। 
It৭ly-কে দিন কতকের জন্য ঠাণ্ডা কর! হইল, এবং অপর দিকে ইংল্যাণ্ডের 
ধনিক শ্রেণী 4১595101-তে টাকা খাটাইয়া আপনাদের অর্থবিস্তার করিবার 
আরও একটি সুযোগ পাইল । 

জাপানের ব্যাপারে ইংল্যাণ্ড ঠিক একমন! হইয়! কার্যে অগ্রসর হইতে পারে 
নাই, কারণ ইংল্যাণ্ডের এই অভিনব প্ররাষ্ট্রনীতি তখনও সম্পূর্ণরূপে গড়িয়া 
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উঠে;নাই। Lytton Commission ও Plymouth Committee-র মধ্যে 
বাস্তবিকই একটা পার্থক্য আছে। y৮০n-এর মনে বাস্তবিকই ভয় ছিল যে 
মাঞ্চুরিয়া দখল করিয়! জাপান বলশালী হইয়া উঠিলে ইংরাজদের পক্ষে ভারতবর্ষ : 
রক্ষা কর! দায় হইয়! উঠিবে; Ply m০u৷t০ কিন্তু প্রথম হইতেই স্থির সংকল্প করিয়া 
বসিয়াছিল যে 919840-এ বামপন্থীদের ধ্বংস করিতেই হইবে। [6600 তাই ভয়ে : 
ভয়ে তাহার 799০: দাখিল করিল-_যাঁহাঁর ফলে জাপান সম্পূর্ণ বেপরোয়া হইয়া 
সমগ্র চীন গ্রাস করিবার জন্য অভিযান সুরু করিল। এবার কিন্তু ইংরাজ বাধা 
দিল না। জাপানের মাঞ্চুরিয়া আক্রমণে যে-জাতির প্রাণে ব্যথা লাগিয়াছিল, 
চীনের মত বিরাট একটি প্রাচীন সভ্য জাতিকে জাপানের হস্তে তিলে তিলে দগ্ধ 
হইতে দেখিয়াঁও সে-জাঁতির আজ কোন চাঞ্চল্য দেখা গেল না। কারণ ইংরাজ 
আজ বুঝিয়াছে যে তাহার নিজের সাম্রাজ্য অক্ষুণ্ন রাখিতে হইলে জাপানকেও 
সাম্রাজ্যলাভে সাহায্য করিতে হইবে, এবং অপরের সম্পত্তি, চীন দেশ গ্রাস 
করিয়াই যদি জাপানের রাজ্যক্ষুধা শান্ত হয় তবে ইংরাঁজের তাহাতে লাভ বই 
লোকশান নাই। এই জন্যই “অসভ্য” জাপানের হস্তে সহস্র প্রকারে অপমানিত 
ও লাঞ্ছিত হইয়াও ইংরাজ একবারও ক্রোধ পর্যন্ত. প্রকাশ করে নাই। 
“Panay”-র ব্যাপারে 7১০০৪০৮৩ জাপানের বিরুদ্ধে প্রায় যুদ্ধ ঘোষণা করিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্তু চীনে ব্রিটিশ রাজদৃত স্বয়ং জাপানের বোমায় আহত 
হইলেও বকধামিক ইংরাজ. আকাশে আঁখি তুলিয়া কেবল বলিয়াছিল : “they 
know not what they do” Napoleon ব্রিটিশ রাজদূতের প্রতি যথোচিত 
ভদ্র ব্যবহার না করার জন্য যে ইংরাজ Amien5-এর সন্ধি প্রত্যাহার করিয়া 
‘লইতে ভয় পায় নাই, এই ইংরাজ কি সেই ইংরাজ ? 
জাপানের প্রতি ইংরাজের এই সহানুভূতির আরও কয়েকটি বিশেষ কারণ 
আছে। মোটামুটি বলা যাইতে পারে যে জাপান আজ চীনে যাহ! করিতেছে 
শতাধিক বর্ষ পূর্বে ইংরাজ ভারতবর্ষে ঠিক তাহাই করিয়াছিল। বিশেষ বিশেষ 
ব্যক্তি ও স্থানের নাম যদি উল্লেখ না কর! যায় তবে ইংরাজের ভারত বিজয় ও 
জাপানের চীন বিজয়ের ইতিহাসে কোন পার্থক্যই খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে 
না। কাজেই জাপানের কাজ নীভিবিগহিত বলিয়! তিরস্কার করিলে ইংরাজের 
নিজের পায়েই কুড়ল মারা. হইবে।” নাৎসিরাও যখন ধুয়া ধরিল যে জার্মানরা 
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হইল “Volk ohne Raum” (people without space ), নূতন 
প্রসারক্ষেত্র না পাইলে Dejanira-র মাঁয়া-৪1০ পরিহিত Hercules-এর 
মতই জার্মান জাতি জার্মানীর সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে পিষ্ট হইয়া মরিবে_তখন 
বাস্তবিকই তাহাদিগকে কোন সদুত্তর দিবার উপায় ইংরাজের ছিল না, বিশেষ 
ইংরাজই যখন জার্মানীর পূর্ব উপনিবেশগুলি গ্রাস করিয়া বসিয়াছিল। 
তত্বকথায় বিচলিত হওয়া কিন্তু ইংরাজের ধাতেই নাই। ইংরাজ একথা শুনিয়া 
কেবলমাত্র স্থির করিল যে জগৎসমক্ষে দেখাইতে হইবে যে অন্যান্য দেশও 
তাহাদেরই মত সাম্রাজ্য বিস্তার এখনও করিতেছে ; সুতরাং শতবর্ষ পূর্বের 
পাপের জন্য এখন ইংরাজকে দোষী সাব্যস্ত কর! আদৌ যুক্তিসঙ্গত হইবে না । 
জাপানকে ইংরাজের চীন বিজয়ে সাহায্য করার ইহাও একটি কারণ বলিয়া 
মনে হয়। . | 

কিন্তু জাপানকে ইংরাজের সাহায্য করার ইহ! অপেক্ষাও বড় কারণ এই যে 
সোভিয়েট রাশিয়া ধ্বংস করিতে হইলে জাপানের সাহায্য ইংরাজের 
প্রয়োজন । সোভিয়েট রাশিয়া ইংরাজকে ধ্বংস করিতেই হইবে, কারণ 
বর্তমান জগতে একমাত্র এই দেশই হইল “unfriendly to capital”, যে 
98109] ইংল্যাণ্ডের শাসক-সম্প্রদায়ের বুকের হাড়। কিন্তু রাশিয়া, জার্মানী 
বা জাপান-_কোন দেশের বিরুদ্ধেই ইংরাজের খোলাখুলি যুদ্ধ ঘোষণা করিবার 
উপায় নাই, কারণ যুদ্ধ ঘোষণামাত্রই ব্রিটিশ সাত্বাজ্যের অবসান ঘটিবে। 
বিগত মহাযুদ্ধের সময় ইংরাজের যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই Australia, 
(০809৪, দক্ষিণ আফ্রিকা! প্রভৃতি দেশকেও যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল। 
কিন্ত এখন আর সেদিন নাই । Statute of Westminster-এর পর হইতে 
ইংরাজকে সাহায্য করিবার জন্ত Canada, Australia প্রভৃতির কোন 
বাধ্যবাধকতা নাই । ইংরাজ যদি আজ জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে এবং 
তৎসত্বেও দক্ষিণ আফ্রিকা Hit!ৎ:-এর প্রতি গ্রীতিবশতঃ জার্মানীকেই সাহায্য 
করিতে থাকে, তবে আর কিরূপে বলা যায় যে দক্ষিণ আফ্রিকা ব্রিটিশ সাআজ্যের 
অন্তর্ভুক্ত? কাজেই আধুনিক ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির মূলমন্ত্র হইল কিরূপে আপনি 
যুদ্ধ ঘোষণা না করিয়া রাশিয়াকে ( unfriendly to capital ) সম্পূর্ণরূপে 
বিধ্বস্ত এবং জার্মানী ও ইটাঁলীকে ( friendly to capital ) অপেক্ষাকৃত দুৰ্বল 


৩৫২ পরিচয় [ বৈশাখ 
করিয়া দেওয়া যায়। এই উদ্দেশ্য যে কিরপে সিদ্ধ হইতে পারে তাহ! সহজেই 
অনুমেয় £_এক কথায় জার্মানীর সহিত রাশিয়ার যুদ্ধ বাধাইয়! দিবার চেষ্টাই 
হইল Chamberlain ও Halifax-এর পররাষ্ট্রনীতি! কিন্তু কেবল তাহাই 
নয়; এই যুদ্ধে যাহাতে জার্মানীই জয়ী হয় সে-চেষ্টাও ইহাদের করিতে হইবে, 
কারণ, দুর্বল হইয়াও যদি রাশিয়া. বাঁচিয়া থাকে_তাহাতেও ইংরাজ শাসক- 
সম্প্রদায়ের শান্তি নাই । এই উদ্দেষ্যে প্রয়োজন জার্মানীকে বলশালী হইতে 
দেওয়া, এরং সেই উদ্দেশ্যেই হিট্‌লারকে Austria ও Czechoslovakia 
"উপহার দেওরা হইয়াছে। ইহাতে একদিকে জার্মানী কিছুকালের জন্য অন্ততঃ 
জাপান ও ইটালীর মত contented 1০৩]. হইয়া থাকিবে এবং অপর 
দিকে হিটলারের রাশিয়া আক্রমণের পথেও আর কোন বাধা থাকিবে না। 
ইংরাজের নিকট. প্রশ্রয় পাইয়া জার্মানী যে আজ অন্ত্রসজ্জায় ইংল্যাণ্ড অপেক্ষাও 
বলশালী হইয়া উঠিয়াছে তাহাও ইংল্যাণ্ড জানে, কিন্তু তথাপি ইংরাজ 
শাসক-সন্গ্রদায়ের তাহাতে বিশেষ ভয় নাই, কারণ তাহাদের "দৃঢ় বিশ্বাস যে 
হিট্লার প্রথমে রাশিয়ার সহিত অন্ত্রপরীক্ষা না করিয়া! কখনই ইংল্যাণ্ড আক্রমণ 
করিবে না। এবং রাশিয়াকে পরাস্ত করার পর জার্মানী নিজেই এত'ছুব্ল : 
হইয়া পড়িবে যে কিছুকালের জন্য অন্ততঃ হিটলারের পক্ষে ইংল্যাণ্ড আক্রমণ 
করা সম্ভব হইবে না। এ 
জনশক্তিতে দুর্বল ফ্রান্স, পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ইংরাজের হাতের পাঁচ হইয়া 
পড়িয়াছে। চেকোশ্লোভাকিয়ার ব্যাপার লইয়া ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স ও রাশিয়া যদি 
একযোগে জার্মানী আক্রমণ করিত তাহ! হইলে হিট্‌লার নিশ্চয়ই পরাস্ত হইত । 
মুসোলিনি মুখে যতই লক্ষ-ঝল্প করুক, প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধ বাধিলে যে 1৮৪1 
কখনই তাহাতে যোগ দিত না৷ তাহা Chamberlain নিশ্চয়ই জানে, কারণ 
It৭ly-র অবস্থান এরূপ যে ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের সমবেত নৌবাহিনী ছুই দিনেই 
ইটালী বিধ্বস্ত করিয়া দিতে পারে! বিগত মহাযুদ্ধে গ্রীসের যে দশ! হইয়াছিল 
এ-ক্ষেত্রে ইটালীরও সেই দশ! হইত। চেকোস্রোভাকিয়া লইয়া যদি যুদ্ধ 
বাধিত তবে একা জা্ানীকেই ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স ও রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে 
হইত, এবং. তাহাতে জার্মানীরই যে পরাজয় হইত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
কিন্তু 07,8705921910 তাহা হইতে দিল না, কারণ: তাহার উদ্দেশ্য জার্মানীকে 


১৩৪৬ ] আধুনিক ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতি ৩৫৩ 
দিয়া রাশিয়া ধ্বংস করা। এই ব্যাপারেও ইংল্যাণ্ড এক ঢিলে ছুই পাখী 
ফতে করিয়াছে । 1991089৪০৫-প্রবতিত যে নীতি অনুসরণের ফলে ফ্রান্স গত 
. মহাযুদ্ধে নির্ভয়ে জার্মানীর সম্মুখীন হইতে সাহস করিয়াছিল, Chamberlain- 
এর চক্রান্তে ফ্রান্স, সেই নীতিও পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে । ইংল্যাণ্ডের 
হাতের পাঁচ ফ্রান্স, এখন সম্পূর্ণরপেই ইংল্যাণ্ডের করায়ত্ত হইল, কারণ 
চেকোষ্্রোভাকিয়ার সহিত চুক্তিভঙ্গ করাতে ফ্রান্সের আর কোন কালেই 
রাশিয়ার নিকট হইতে সাহায্য পাইবার আশা রহিল না। অপর দিকে 
চেকোষ্্রোভাকিয়া এবং তৎসঙ্গে 8112. 9৪৮9 গুলিও হিটলারের হস্তগত 
হওয়ায় জার্মানীর 1)780£-0:-0১692 ( পূর্বদিকে অভিযান ) নীতি অনুসরণের 
পথে আর কোন বাঁধাই রহিল না। 

জার্মানীর এই পূর্বাভিযানের একমাত্র উদ্দেশ্য অবশ্যই রাশিয়া ধ্বংস করা, 
কিন্তু নাংসিরা স্পষ্টভাবে সে কথা বলে না। তাহারা বলে, নেপোলিয়ন রাশিয়ার 
হাত হইতে পৌল্যাগ্ুকে যেরূপে উদ্ধার করিয়াছিল হিট্লারও সেইরূপেই 
Stগlin-এর হাত হইতে [015:810490দের রক্ষা করিবে। কিন্তু হিটলারের 
এই ভণ্ড উদার্ষের পশ্চাতে যে কি ভীষণ দুরভিসন্ধি লুক্কায়িত আছে তাহ 
বুঝিতে হইলে স্মরণ করা দরকার যে হিটলার শাসন ক্ষমতা লাভ করিবার বহু 
পূর্বেই 2929: প্রকান্তে League of Nations-এ প্রস্তাব আনিয়াছিল 
যে জার্মানীকে U৮৪i॥০-এ উপনিবেশ স্থাপন করিতে দেওয়া হউক । নাৎসি 


_ "জার্মানীর পররাষ্ট্রনীতির কর্ণধার Genera} Haushofer তাহার পত্রিকায় 


গত কয়েক মাস ধরিয়! প্রকান্য ভাবেই “স্বাধীন” [010:5106-এর জন্য তীব্র 
আন্দোলন সুরু করিয়াছে। Haush০০৮ হইল জার্মানীর পররাষ্ট্রনীতির 
ব্যারোমিটার। আমাদের-দেশে [789950%:-এর নাম ততটা পরিচিত নয়, 
কিন্তু ইউরোপে বহুদিন হইতেই লোকে জানে যে পররাষট্রনীতিতে 17%881,087-ই 
নাৎসিদের ০8016 । চেকোশ্রোভাকিয়া ধ্বংসের প্রধান কারণ 47.99817016+-এর 
তীব্র আন্দোলন। এমন একদিন ছিল যখন চেকোগ্লোভাকিয়ার জার্মান্রা 
রাষ্ট্রের অন্মতিক্রমেই জার্মানীর সহিত যোগস্থাপনের চেষ্টা করিলেও জার্মানী 
তাহাতে রাজী হয় নাই। কিন্তু Haus০{০৮-এর অক্লান্ত আন্দোলনের ফলে 


এই চেকোন্সোভাকিয়া লইয়াই Hitler ইউরোপে আবার এক লঙ্কাকাণ্ড 
৮ 


৩৫৪ পরিচয় [ বৈশীখ 


বাঁধাইতে উদ্যত হইয়াছিল । এই Haushofer-ই এখন Ukraine লইয়া 
ঠিক সেই প্রকার আন্দোলন সুরু করিয়াছে । Hugenberg ও Haushofer- 
এর কার্যকলাপ বিবেচনা করিলে এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহই থাকে না যে 
ঢা]9810৩-এর স্বাধীনতার ধুয়া তুলিয়া জার্মানী শীন্রই রাশিয়া আক্রমণ করিবার 
সঙ্কল্প করিয়াছে । হিট্লারের এই কন্বল্লটিকে কার্যে পরিণত করানই হইল 
এখন Chamberlain ও Halifax-এর পররাষ্ট্রনীতির মূলমন্ত্র | 


শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 


অন্তর 


হঠাৎ নিদ্রা ভাঙ্গিতেই মৃতু দীপালোকে দেয়ালে বিলম্বিত বিকটাকার 
খড়াটির দিকে দৃষ্টি পড়িল। মনে হইল যেন একটি ছায়ামূৰ্তি তাহার পার্শ্ব 
হইতে দ্রতবেগে সরিয়া গেল। বাতিট! উক্কাইয়া দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
তীক্ষধার ফলকাগ্ররেখ! ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া উঠিল। হরিহর অর্নিমীলিত নেত্রে 
দেখিতে দেখিতে একবার শুধু শিহরিয়া উঠিলেন। প্রাচীন বংশগৌরবের 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শনরূপে এ খড়াটি কক্ষে বিলম্বিত হইয়া তাহাকে একটুও গৌরবাস্বিত 
বোধ করায় নাই, বরঞ্চ জন্মাবধি আজ এই প্রৌঢ় বয়স পর্য্যন্ত কারণে অকারণে 
যখনই তিনি উহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছেন তখনই তিনি, কি জানি কেন, 
শিহরিয়া উঠিয়াছেন। বংশের একটি সংস্কারগত অন্ধ বিশ্বাস এই যে এওঁ 
খড়াটি বংশের ভাগ্যনির্ণয় করে, সেইজন্ই হরিহরের বহুদিন যাবৎ এ অস্ত্রটিকে 
অপসারিত করিবার বলবতী ইচ্ছা থাকা সত্বেও করিতে পারেন নাই, শুদ্ধ 
তাহার স্ত্রী উমারাঁণীর জন্য ৷ ৰ 
হরিহরের পূর্বপুরুষের! ছিলেন ঘোর শৈব। তন্ত্রাচার তাঁহাদের নিত্যধর্শ্ 
ছিল, কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীর যুগে হরিহর তাহাদের সেই শোণিতসিক্ত 
আভিজাত্যের নিষ্ঠুর দর্পের কথা ভাবিতেই পারেন না; তাই বৈষ্ণব ধর্ম অবলম্বন 
করিয়াছেন। কিন্তু পূর্বব পুরুষদের শৈবাচার পরিত্যাগ করিয়া হরিহর যেমন 
বৈষ্ণবাচার গ্রহণ করিলেন, উমারাগী ঠিক তেমনি অন্য পথে গেলেন। তিনি 
পরিত্যক্ত আচার ও দেবতার পক্ষপাত করিয়া মাপকাঠি ঠিক রাখিলেন। হরিহর 
মনে মনে উমারাশীকে একটু ভয় করেন, কিন্তু এই মুহূর্তে এ খড়াটিকে দেখিতে 
দেখিতে, মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। কারণ, উমারাণীর জেদের ফলেই 
খড়াঁটির আসন এই কক্ষে অটুট । হরিহরের মনে কেমন যেন ভয়ের সঞ্চারও 
হইল। এ খড়াটির সারা অঙ্গ হইতে অদৃশ্য শোণিতধারা টপ্‌ টপ্‌ করিয়া 
এখনও সত | 
1 ভাঙ্গিতেই যে অগরস্থয়মাণ ছায়ামূত্তির মত তিনি দেখিয়াছিলেন, 
হয়ত রি তন্দাঘোর ও যান দীপালোকের ইন্দ্রজাল, তথাপি হরিহরের. দেহটা 
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কেমন যেন ছম্‌ ছম্‌ করিয়া উঠিল। এ ছায়ামূত্তিটি কি গ্রপিতামহ রুত্রকান্তের ! 
রুদ্রকান্তের পিতা শিবকান্তের ? এখনও কি সাহারা এ খড়োর মায়া ভুলিতে 
পারেন নাই ! বংশের পুরাতন, শ্রুত কাহিনীগুলি তাহার একে একে মনে 
পড়িতে পাগিল। চি তন 

সে কাপালিকের নাম এখন আর মনে নাই যিনি একদিন অমাবস্তার 
অন্ধকার রাত্রে শ্মশানে বিচরমাঁণ শিবকান্তের সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাঁহাকে 
এ খড়াটি দিয়া যান। বলিয়াছিলেন__“ইহা হইতেই তোমার সিদ্ধিলাভ ও 
ওবর্য্যলাভ ঘটিবে ।৮_-সে প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বেকার কথা । 

শিবকান্ত পঞ্চ নরধলি দ্বারা দেবীর তুষ্টি সাধন করিয়া, গুপ্তধন আবিষ্কার 
করিয়া এই জমিদারীর গোড়াপত্তন করেন। 

কুদ্রকান্তের সময়ে সারা বাংলাদেশ মোগল ভয়ে ভীত। এ খড়োর সাহায্যে 
বিংশতি নরবলি দ্বার!" দেবীর আরাধনা করিয়া তিনি মোগলের শক্রতা ত’ 
দূরের কথা বরং মিত্রতা লাভ করিয়! স্বাধীনভাবে জমিদারী শাসন করিতে 
লাঁগিলেন। . OO 

_হরিহর শিহরিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। পঞ্চবিংশতি কবন্ধ ও ছিননমুণ্ড 
সকল যেন এখনও অদৃশ্যভাবে বিবরণ করিয়! বেড়াইতেছে। 

“দুর ঈশানপুরের এক দরিদ্র সদাচারী ব্রাহ্মণ বিংশতি বলির একজন ছিল। 
রুদ্রকান্তের তখন দোর্দণড প্রতাপ, ভয়ে কেহই, কিছু বলিতে পারে নাই । 
সেই ব্রাহ্মণের এক . যুবক পুত্র পিতৃহত্যার প্রতিশোধ লইতে একদিন রাত্রে 
দেবীমন্বির হইতে খড়াঁটি অপহরণ করিয়া রুদ্রকাস্তকে হত্যা করিতে গিয়াছিল। 
কিন্তু প্রত্যুষে দেখা গিয়াছিল যে তাহার ছিন্ন দেহ অন্তঃপুরের বহির্ভাগে 
পড়িয়া রহিয়াছে । | 

আরও অনেক কাহিনীই মনে পড়িতে লাগিল, সে সমস্তই শোঁণিত- 
কাহিনী । Co 

হরিহর হঠাৎ শয্যাত্যাগ করিয়! খড়গুটির দিকে অগ্রসর হইলেন! ইচ্ছা 
এই যে পার্থস্থিত কোনও একটি কক্ষে অস্্রটিকে রাখিয়া দৃষ্টির অস্তরাল করিয়া 
দিবেন। কিন্তু খড়াটিকে তিনি নামাইতে পারিলেন না,বড় ভারী । ভয়ে 
ভয়ে তিনি হাতটা! টানিয়া! লইলেন, হঠাৎ হাত টানিয়| লওনীয় খড়াটি ঘুলিয়া 
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দেওয়ালের গায়ে আহত হইয়! ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দ করিয়া উঠিল। সে শব্দে উমারাণী 
জাগিয়া উঠিলেন। উঠিয়! দেখেন যে হরিহর একদৃষ্টে বিস্ফারিত নেত্রে খড়াটির 
প্রতি চাহিয়া! রহিয়াছেন। 

তিনি প্রশ্ন করিলেন, “কি হল এত রাত্রে?” 

হরিহর উত্তর না দিয়া শূন্য দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইলেন। উমারাণী 
একটু শঙ্কিত হইয়া শয্যা ছাড়িয়া স্বামীর নিকটবর্তী হইয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, 
“কি গো, কি হয়েছে ?” 

হুরিহর এইবার অক্ষুটস্বরে বলিলেন “এই খাঁড়াটাকে সরাতে চাই ।* 

উমারাণী বুঝিতে পারিলেন না__“কেন ?” 

হরিহর একটু থামিয়। একনিংশ্বাসে বলিয়া ফেলিলেন, “আমার ভাল লাগে 
না, ওটাকে অন্য কোথাও রাখতে হবে” 

উমারাণী বিস্মিত কঠে বলিলেন, “ওমা সে কি কথা! ও যে শুভ জিনিষ, 
ওটাকে ভাল লাগে না কেন ?” 

হরিহর আবার একটু থামিয়া বলিলেন, “ওটার দিকে তাকালেই মনে হয় 
যেন এখনও ওর গা বেয়ে রক্ত পড়ছে। কত নরবলি ওটা দিয়ে হয়েছে বল ত 
কত পাপ” Hl 

উমারাণী হাসিয়া! উঠিলেন-_“ওঃ ভুলেই গিয়েছিলুম যে তুমি আবার বৈষ্ণব।” 

হরিহর উত্তর দিলেন না, শুধু একবার খড়াটির দিকে ফিরিয়! তাঁকাইলেন। 
দীপালোকে খড়াটির শাণিত ফলকাগ্র। 

উমারাণী তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়! বলিলেন, “আবার দাড়িয়ে রইলে কেন? 
বেশ ত ওটাকে কাল সকালে না হয় কালী মন্দিরে রাখ্বার ব্যবস্থা করব, এত 
রাত্তিরে কি করি বল ?” 

হরিহর কিছু না বলিয়া শয্যায় গিয়া শয়ন করিলেন। তাহার একটু 
লজ্জাবোধ হইল! ছিঃ, উমারাণী হয়ত তাহাকে কাপুরুষ ভুবিল, কিন্ত কি 
করিবেন, এ অস্ত্রটিকে দেখিলেই কেমন যেন একট! ভয়ের ভাব মনে উদ্দিত হয়। 
বংশের উহা একটি সম্পদ তিনি তাহা বিশ্বাস করেন, কিন্ত, উহার প্রতি দৃষ্টি 
পড়িলেই উহার সমস্ত রক্তাক্ত ইতিহাস যেন পুনরুজ্জীবিত হইয়া তাহার চক্ষুর 
সম্মুখে একটি বিভীষিকাময় দৃশ্য উদ্ঘাটন করিয়] দেয়। তিনি যেন দেখিতে 
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পান রক্তাম্বর-ভূষিত রুদ্রকায়, প্রপিতামহ রুদ্রকান্ত, বিংশতি নরশোণিত-সিক্ত 
এ শাণিত, বিরাট, খড়া হস্তে করালবদন! কালীমৃদ্তির সন্মুখে রক্তন্নাত হইয়া 
দণ্ডায়মান হইয়া, জলদ গম্ভীর স্বরে মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছেন,__“বরং দেহি মে 
দেবী” মনে হয় যেন কোনও এক বিশালবাহুধূত হইয়া এ খড়াটি তাহার 
স্বন্ধের উপরে ঝুলিতেছে । 

সাধারণতঃ হরিহর অতি প্রত্যুষেই শধ্যাত্যাগ করিয়া থাকেন, কিন্ত 
মধ্যরাত্রে একবার নিদ্রা! ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে পরদিন একটু দেরী করিয়াই তিনি 
জাগিলেন। জাগিয়া দেখিলেন উমারাণী শয্যায় নাই; বোধ হয় ততক্ষণে 
তাহার সন্ধ্যাপুজা সমাপ্ত হইয়াছে। পার্শস্থিত কক্ষে পুত্রকন্তারা কোলাহল 
করিতেছিল। গত রাত্রির ঘটনা সহসা মনে পড়িয়! যাওয়াতে দেওয়ালের দিকে 
তাকাইয়া দেখিলেন যে খড়াঁটি নাই। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ তিনি 
উঠিয়া বসিলেন। পশ্চিমের জানালা দিয়! এক ঝলক রৌদ্র কক্ষে আসিয়া 
পড়িয়াছে, তাঁহার মনটা অকারণ খুশীতে ভরিয়া উঠিল।. তিনি গুণ গুণ 
করিয়া গান ধরিলেন, “সজনী, ভাল করি পেখন না ভেল”-_কিন্তু সবে যখন 
তিনি ‘সজনী’ বলিয়া একটু গলাটা খেলাইতে গেলেন, সেই সময় কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন উমারাণী। স্বামীকে তদবস্থায় দেখিয়া তিনি সবিস্ময়ে বলিলেন, 
“সেকি! তোমার আহ্নিক পূজা এখনও শেষ হয় নি!__নায়েব মশাই এসে 
খোঁজ নিয়ে গেলেন। রায়পুরের গোমস্তা নাকি ঘন্টাখানেক ধরে জরুরী 
খবর নিয়ে এসেছে” 

হরিহর 'সচেতন হইয়া উঠিলেন। রায়পুরের প্রজার! করেকদিন হইল 
খাজন! দিবে না বলিয়া দলবদ্ধ হইতেছে। উপধুর্ণপরি ছুই বৎসর অনাবৃষ্টির 
ফলে তাঁহাদের খাজনা দিবার সামর্থ্য নাই এই তাহাদের অভিযোগ । . হরিহর 
শতকরা দশটাকা করিয়া খাজনা মাফ করিবার আদেশ দিয়াছিলেন, তাহার 
উত্তরে প্রজার! কি বলিয়াছে তাহারই সংবাদ লইয়া বোধহয় গোমস্তা আসিয়াছে 
হরিহর উঠিয়া বসিলেন। 

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে আহ্িকাদি সারিয়া কাছারীঘরে গিয়া বসিলে পর 
বৃদ্ধ নায়েব রায়পুরের গোমস্তা তারিণীকে আগাইয়া দিল। তারিণী যাহা বলিল 
তাহার মন্দ এই. যে গত তিনচার দিন যাবৎ প্রজারা.বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ 
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করিয়াছে । দলের নেত! রামকান্ত মণ্ডল, পরাণ মুখুজ্জে, অবিনাশ দত্ত প্রভৃতি 
ও তাহাদের সহায় বাগ্দীর দল। তাহার! একবাক্যে বলিয়াছে যে তাহাদের 
খাজানা দিবার কোনও উপায় নাই। জমিদার মা বাপ সুতরাং এ যাত্রা মাফ 
করিতে হইবে । 
হরিহর সমস্ত শুনিয়া, শুধু বলিলেন, প্হ*।” 
বৃদ্ধ নায়েব চশমার ফাক দিয়া একবার তাকাইল। সে ছুই পুরুষ ধরিয়া 
নায়েব সরকারে কাজ করিতেছে । হরিহরের পিতা গৌরীকান্তের আমলে সে 
হাতে খড়ি দিয়াছে। প্রজার! তখনকার দিনে টু” শব্দটি করিতে পারিত না, 
এমনি কড়া মেজাজী লোক ছিলেন গৌরীকান্ত। হরিহরের উপর তাহার তেমন 
আস্থা নাই, হয়ত, সব খাজানা কীছুনীর ফলে মাফই করিয়া দিবেন। কিন্ত, 
গৌরীকান্তের সময়ে একবার কাজরাঙ্গা গ্রামের প্রজার! এম্‌নি দল পাঁকাইয়াছিল 
বলিয়া! তিনি যে কঠোর ব্যবস্থার অবলম্বন করিয়াছিলেন, সে কথা ভাবিয়া আজও 
পর্য্যন্ত নায়েব মনে মনে প্রশংসায় শতমুখ হইয়! উঠে। | 
হরিহর প্রশ্ন করিলেন, “কাকাবাবু, আপনার কি মত ?” 
নায়েব হাসিয়া উত্তর দিল, “এর আবার মতামত কি বাবাজী; প্রজার কথা 
মত কাজ করতে গেলে কি আর জমিদারী চলে ?” 
তারিণী মাঝে বলিয়া উঠিল__“কত্তা, সত্যি সত্যি? 
নায়েব তাহাকে ধমক দিল--“আঃ, তুমি থাম না বাপু। এ সব ত 
নিত্যকার ঘটনা, ও জমিদারী থাকলে হবেই। আর প্রত্যেক বছরেই একটা 
না একটা অজুহাতে খাজ্না মাফ করলে তো জমিদারী নিলামে চড়াতে হবে 
হে” 
হরিহর আবার জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কিন্ত, আপনার আসল মতটা কি?” 
নায়েব ভুরু কুঁচকাইয়া বলিল, “বাবাজী, ও মাফ্টাফ্‌ আমার মতে না করাই 
ভাল, একবার করলে জো পেয়ে বস্বে ।৮ 
হরিহর একমুহুর্ত কি চিন্তা করিয়া মাথা নাঁড়িলেন, “না, সেটা করা ভাল 
"হবে না--৮,পরে তারিণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওদের গিয়ে বলো যে শতকরা 
পঁচিশ টাকা মাফ্‌ করে দিলুম । আর যেন গণ্ডগোল না করে» 
নায়েব অপ্রসন্নমুখে নীরব রহিয়া গেল। তারিণী কিছুক্ষণ পরে রায়পুরের 
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দিকে অগ্রসর হইল। আরও কতকগুলি কাজ সমাপ্ত করিয়! হরিহর উঠিয়া 
পড়িলেন, কিন্তু কাছারীঘর হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া একটু অগ্রসর 
হইতেই নায়েবের কয়েকটা কথা কানে যাওয়ায় থমকিয়! দাড়াইয়! চোরের মত 
কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন । 

নায়েব তখন সরকারকে বলিতেছিল, “বুঝলে চরণ, বাঁবাজীর বাপ গৌরীকান্ত 
ছিলেন শিবের অবতার; ভালমানুষ ত ভালমান্থুষ, কিন্তু রাগ্‌লে কার বাবার 
সাধ্যি ঠাণ্ডা করে। একবার কাজরাঙ্গার প্রজারা এম্নিতরে! জোট পাকিয়েছিল; 
গৌরীকান্ত তিনবার বলে পাঠালেন যে কিছু খাজ্না মাফ হয়ে যাঁবে। 
কিন্ত, কে কার কথা শোনে । তারপরে একদিন দেখা গেল যে দলের চারজন 
লোক একেবারে», কি একটা কথা আরও বলিয়াই নায়েব হো- হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

হরিহর কথাগুলি শুনিয়া শিহরিয়া নর একটু ; নায়েবের কথাগুলির 
মধ্যে যে ইঞ্জিতটা লুক্কায়িত ছিল, তাহ! যেন তাহাকে সপাং করিয়া কষাঘাত 
করিল। খুন করিবেন তিনি! 

নায়েব তখনও বলিতেছিল, “তারপরেই বুঝ্লে, ব্যাটার! ত একেবারে 
কন্ধকাঁটা হয়ে পড়ল, তখন আর যায় কোথায়, সুড়্‌নুড় করে যে যার খাজ্না 
দিয়ে গেল।. শাসন মানেই বলের প্রকাশ, দয়ামায়! করলে কি আর চলে__ 
হেং 
চরণ উত্তরে কি বলিল শোনা গেল না। কিন্তু হরিহর কথাগুলি শুনিয়া 
আর সহা করিতে পারিলেন না। কাপুরুষত! ও অক্ষমতার যে ইন্গিতটা এবারে 
হইল তাহা মুহূর্ত মধ্যে হরিহরের মস্তিষ্ধে যেন আগুন ধরাইয়া দিল। তিনি 
আর. যাই হউন না কেন, কাপুরুষ নন। বংশের অন্যান্য জমীদারদের যে ক্ষমতা 
ছিল, তাঁহার তাহা অপেক্ষা একতিল কম নাই, কিন্তু তিনি রক্তপাঁত দ্বণা করেন ; 
বৈষ্ণবাঁচার তাহাকে মানুষকে ভালবাঁসিতে বলে। কিন্তু যুক্তিতর্কে তিনি 
মনঃস্থির করিতে পারিলেন না, দ্রুতপদে কাছারী ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়াই 
আবার থামিয়া গেলেন। নিজেকে সংযত করিয়া লইতে লইতে মনে মনে স্থির 
করিলেন তাহারও যে ক্ষমতা আছে' তাহার পরিচয় একদিন সুযোগ মত দেওয়া 
যাইবে। 
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' দিন তিনেক কাটিয়া গেল। 

সেদিন ভোর বেলার হরিহর একটা ভয়াবহ স্বপ্ন দেখিয়া নিদ্রাঘোরে 
আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিলেন। কুয়াশার মত মনের মধ্যে সে স্বপ্ন এখনও 
কুগুলায়িত হইয়া রহিয়াছে । সেই খড়া, যাহার কথা হরিহর প্রায় ভুলিতে 
বসিয়াছিলেন তাহ! যেন কোথা হইতে আসিয়া! তাহার মস্তক দেহচ্যুত করিল; 
তাহার ছিন্ন কবন্ধের উর্দোৎক্ষিপ্ত রক্তধারা যেন তাঁহার ছিন্নমুণ্ডের ভয়ার্ত মুখমণ্ডল 
রক্তে রঞ্জিত করিয়া তুলিল । 

হরিহর প্রায় ঘণ্টা দুয়েক পুজাধ্যান করিলেন। স্বপ্দৃশ্তাটা যেন একটা 
অশুচির মত তাঁহার দেহ মনকে বারংবার শিহরিত ও সঙ্কুচিত করিতেছিল। 
অবশেষে পুজা সারিয়া যখন তিনি বাহির হইলেন, তখন মনটা! যদিও অনেকটা 
হাক্কা ও পবিত্র বোধ হইতেছিল তবুও কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিলেন। কি যেন একটা দুর্ঘটনা ঘটিবে, স্বপ্নে যেন তাহারই 
গূঢ় ইঙগিত। 

কিছুক্ষণ পরে কাছারী ঘরে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই নায়েব মাথা নাড়িরা 
বলিল, “বলেছিলুম না বাবাজী, শক্ত না হলে কাজ চলে না! শোন এবার সব 
তারিণীর মুখে” হে 

হরিহর আসন গ্রহণ করিলে পর তারিণী আগাইয়! আসিল। তাহার 
চক্ষু মুখ উৎকণ্ঠায় শুদ্ধ, রুক্ষ কেশ। একটু গলা পরিষ্ষার করিয়া লইয়া সে 
বলিল--“হুজুর ! দিন তিনেক ধরে রামকাস্ত, অবিনাশ দত্ত আর বাগ্দীর!া দল 
পাকাচ্ছে, তোড়জোড় করছে। আমাকে পরশুদিন পরাণ মুখুজ্জে বলে গেল-- 
‘সামর্থ্য থাকলে কে না দেয় গোমস্তা। জমীদারকে বলো--খাজ্না আমর! দিতে 
পারব না। আমাদের কথা তো তিনি শুন্লেনও 'না, শুনবেনও না; দেখা 
করতে গিয়েছিলুম, কুকুরের মত তাড়িয়ে দিয়েছিলেন-_) তারপর কাল রাত্তির 
থেকে বাগদীগুলো! সব ধেনো টেনে আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়, চীৎকার করে। 
গতিক বড় স্ুবিধের নয় কত্তা, আমি ত বৌ আর ছেলেদের শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে 
দিয়েছি; আমার উপর ছোটলোকের দল একেবারে খাগ্সা হয়ে রয়েছে-_» 
সমস্ত কথা বলিয়া তারিণী অসহায় ভাবে হরিইরের মুখের দিকে তাঁকাইল। 


হরিহর সব শুনিলেন, শুনিয়া নিস্তদ্ধ হইয়া রহিলেন। নায়েব অল্প হাসিয়া 
১ র 
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বলিল, “বলেছিলুম না বাবাজী যে কালসাঁপের জাতকে না থেতোলে শায়েস্তা 
হয় না! সেদিন ত রাগ করেছিলে” 

নায়েবের এই উক্তি আর হাসি এক মুহুর্তে হরিহরের মাথায় আগুন 
জ্বালাইয়! দিল। সমস্ত সংযমের বাধ হঠাৎ নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল, বিবেক, ধর্ম 
তুচ্ছ, মনে হইতে লাগিল! শাসকের যে উত্তপ্ত রক্তগ্রবাহ তাহার দেহে 

. চলাচল করিতেছে, তাহা যেন মুহূর্ভমধ্যে বন্তার আ্োতের মত উদ্দাম ও প্রখর 

হইয়া উঠিল। 

হঠাৎ তিনি নায়েবকে প্রশ্ন করিলেন, “কাকাবাবু, বাবার বন্দুকটা কি 
হল ?” - 

নায়েব হাসিল-_“সে কি আর আছে বাবাজী, মরচে ধরে নষ্ট হয়ে 
গেছে” | | ্‌ 

হরিহর বলিলেন, “আজকে আমি কলকাতায় যাব কাকাবাবু, বন্দুক 
কিন্তে 1৮ 

নায়েব বিস্মিত হইয়া গেল,--“বন্দুক কিনবে? তুমি বৈষ্ণব মানুষ! হাঃ 
হাঃ হাঃ, হ্যা, বন্দুক চালাত বটে তোমার বাবা ; উঠ কি হাতের নিশানা-_” 

হরিহুর গর্জন করিয়া উঠিলেন, পরপর নায়েবের এই উক্তি তিনি আর সহ্য 
করিতে পারিতেছিলেন না । পাশবালিশটাকে দূরে নিক্ষেপ করিয়! তিনি গঞ্জন 
করিয়া উঠিলেন-__ “কাকাবাবু ভুলবেন না আমি আমার বাঁবারই ছেলে-_” 

নায়েব অকস্মাৎ এই প্রচণ্ড রঢ়তায় একটু থতমত খাইয়। আম্তা আম্তা 
করিয়া কিছু বলিবার নিষ্ফল চেষ্টা করিয়া চুপ করিয়! রহিল। 

হরিহর তারিণীর দিকে তাকাইয়া' গন্ভীরভাবে বলিলেন, “প্রজাদের গিয়ে 
বলো তারিণী,.উত্তর আমি পরে পাঠাবো” 
: সন্ধ্যার সময় হরিহর নাঁয়েবকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলেন। যাওয়ার 
আগে উমারাণী প্রশ্ন করিলেন-__“হঠাৎ কল্কাতায় কেন?” 

হরিহর একটু ইতস্ততঃ করিতে করিতে বলিলেন, “যাচ্ছি জমিদাঁরীর কাজে”।. 
উমারাণী একটু বিশ্মিতা হইয়াছিলেন, “এখন আবার কি কাজ ?” 

হরিহর উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন-“মেয়েমানুযের সব খবরে কি দরকার - 
এয?” 
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দিন দলেৰ পে হি একদিন হারে ফিরিয়া আসিলেন, সঙ্গে লইয়া 
আসিলেন একটি ঝক্ঝকে দো’নলা বন্দুক ও একশত কার্তুজ। উমারাণী 
দেখিয়া, হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “এ আবার কি খেলা গো ?” 

হরিহর পরুষ কণ্ঠে নাটকীয়ভাবে উত্তর দিলেন, “এ খেলার অর্থ তুমি 
.বুঝ্বে না গৃহিণী_ বুঝ্বে ছুবিনীত অবাধ্য এ্রজারা--” 

উমারাণী শুধু নিঃশব্দে হাপিলেন। 

ইহার পরের ইতিহাস একটু অভিনব । ' 

হরিহরের আহ্নিক পূজায় বসিতে বিলম্ব হয়। কোনও রকমে পুজা 
সারিয়াই উঠিয়া পড়েন। তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়া শেষ করিয়াই বন্দুক কাধে 
ঘোড়ায় চড়িয়া পড়েন ; বর্ষার কাদা ভাঙ্গিয়া চাঁদপুরের বিলের দিকে অগ্রসর 
হন। নিস্তব্ধ প্রান্তর কম্পিত করিয়া তিনি বন্দুক ছুঁড়েন এবং প্রায়ই একটি 
দুইটি পাখী শিকার করেন। যখন উজ্ভীয়মান পাখীগুলি ঘুরপাক খাইতে 
খাইতে রক্তাক্ত দেহে ভূতলে পড়ে, তখন একটা অদ্ভুত পাশব আনন্দে দেহটা 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে, বারুদের গন্ধে কেমন যেন নেশা লাগে। 

সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া! উজ্জল দীপালোকে স্বহস্তে, বন্দুকের মস্থণ, ঝাকৃবকে 
নল দুইটি পরিষ্কার করেন। 

একদিন উমারাণী দেখিয়া বলিলেন, “তোমার বুড়োবয়েসে ভীমরতী হল 
নাকি? বন্দুক নিয়ে কি ছেলেমান্ধী করছ বল ত”-_ 

হরিহর কোনও উত্তর না দিয়া ভ্রাকুটি করিয়া চলিয়া গেলেন। কাছারীঘরে 
গিয়। নায়েবকে বলিলেন, “রায়পুরে এবার খবর পাঠিয়ে দিন কাকাবাবু । 
যতটুকু মাফ্‌ করেছি, তার বেশী আর মাফ্‌ করব না--এক কপর্দকও না। 
ছসপ্তাহের মধ্যে খাজন! চাই-ই, নইলে-_যথাযোগ্য শাস্তির ব্যবস্থা আমি 
করব।” 
_ সেদিন বিশ্বনাথ বন্দুকটা হাতে লইয়! সি নেত্রে নিরীক্ষণ করিতেছিল 
এমন সময় হরিহরের হাতে ধর! পড়িয়া গেল। | 

হরিহর তাহার কান ধরিয়া টানিলেন-_“কি হচ্ছে রে পাজী ?” -. 

বিশ্বনাথ কীদিয়া ফেলিল, হরিহর গর্জন করিয়া উঠিলেন_ “খবরদার, 
বন্দুকে হাত দিবি ত হাত ভেঙ্গে দেব” 
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নানীর গর্জন শুনি সেখানে আসিলেন, তিনি বলিলেন, “না হয় বন্দুকটা 
ধরেছেই একটু, তাতে হয়েছে কি যে মারলে ?” 

হরিহর অগ্নিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আমি যা | করি, তার ওপর 
কথা বলবার.মত সাহস তোমার কম থাকাটাই ভাল.; এটা মনে রেখো ।” 

উমারাণী স্বামীর মুখে জীবনে এমন কটুকথা শুনেন নাই । 

‘ হরিহর বন্দুক কিনিবার পর হইতেই অস্ত্রটিকে শিয়রে রাখিয়া নিদ্রা যান! 
একটা অহেতুক ভয় তাহাকে সব সময়েই বন্দুকটাঁর উপরে নির্ভরশীল করিয়া 
তুলিয়াছে। সেইদিনই মধ্যরাত্রে হঠাৎ কি একটা শব্দে, উমারাণী জাগিয়া 
বাতিটা জ্বালাইতে গেলেন। অন্ধকারে বাঁতিটা খুজিতে গিয়া একটা! ছোট 
টিপয় পড়িয়া গেল,_সে শব্দে হরিহর হঠাৎ জাগিয়! লাফাইয়া উঠিয়া বন্দুকটি 
তুলিয়া ধরিলেন।. অন্ধকারের মধ্যে এক পা অগ্রসর হইয়া কর্কশকণ্ঠে প্রশ্ন 
করিলেন__“কে_-এক পা এগিয়েছ কি মরেছ__কে ?” 

উমারাণী বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “বলি আর কত ঢং করবে শুনি;. কর না 
গুলি, মাগো, ভয়ে বুকটা কাপ্ছে।” 

হরিহর অন্ধকারে লজ্জায় জিভ্‌ কাঁটিলেন। | 

পরের দিন সকালবেলায় তিনি বাহিরের বাগানে নেড়াহিতেছিলেন, এমন 
সময়ে ছিন্ন বস্ত্র, ক্দমাক্ত দেহে ও রক্তাক্ত মস্তকে তারিদী ঘোড়ায় চড়িয়া 
উপস্থিত হইল ৷. 

: হাফাইয়া কাই সে রর আগুন লাগানোর কথা, তাহাকে প্রহার 
' করার কথা যখন শেষ করিল, তখন হরিহরের দেহ, মন ক্রোধে জলিয়া পুড়িয়া 
খাক্‌ হইয়া যাইতেছিল। পূর্বপুরুষদের উদ্ধত রক্তআোত কি যেন দাবী 
করিতে লাগিল, ঝক্ঝকে বন্দুকটার কথাও সাথে সাথে সাপের মত মাথায় 
কিলবিল করিয়া! বেড়াইতে লাগিল। ূ্‌ 

. একঘন্টা পরে, বন্দুক কীধে খব্ধবে সাদা ঘোড়ায় চড়িয়া! বাগ্দী সর্দার 
গ্রীমন্তকে ' লইয়া তিনি রায়পুরের্‌ দিকে ছুটিলেন। লোকজন লইয়া নায়েব 
. সঙ্গে যাঁইতে"চাহিল কিন্তু তিনি যাইতে দিলেন না। আজ হঠাৎ তাহার 
খেয়াল চাপিল যে তিনি একাকী বায় উদ্ধত প্রজাদের পদানত ও শান্ত 
করিবেন। 
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ঘণ্টা দুয়েক পরে যখন রায়পুরে গিয়া গৌছাইলেন তখন বেল প্রায় সাড়ে 
নয়টা । কাছারীঘরের দিকে তিনি অগ্রসর হইয়া দেখিলেন ভন্মভূপের রাশি । 
তাঁহার সাময়িক বাসের জন্য যে বাড়ীটি ছিল, তাহ! ঠিকই আছে। সেইদিকে 
যাইতেই তিনি দেখিতে পাইলেন,__পরাণ মুখুজ্্যে, অবিনাশ দত্ত, রামকান্ত 
মণ্ডল, কালী বাগ্দী ও আরও জনদশেক লোক জটলা! পাকাইতেছে। অকস্মাৎ 
বজ্রপাতের মত অভিনব হইল হরিহরের এই উপস্থিতি। তাহাকে দেখিয়! 
সকলের গুঞ্জনধ্বনি মুহূর্ত মধ্যে থামিয়া গেল, সম্মোহিত অবস্থায় মিনিটখাঁনেক 
কাটিবার পর সকলেই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া প্রণাম জানাইল। সকলেরই 
চোখে মুখে একটা বিদ্রোহী গাস্তী্য । 

হরিহর ঘোড়া হইতে নামিলে পর শ্রীমন্ত ঘোড়া ছুইটিকে গাছের গুঁড়িতে 
বাঁধিল। 

হরিহর শ্রীমন্তকে আদেশ করিলেন, “যা, তারাপদ আর রে গিয়ে 
খবর দেগে আর তাড়াতাড়ি চাবিটা নিয়ে এসে ঘরের দরজা খুলে দে৷” 

শ্রীমন্ত চলিয়া গেল, কীধ হইতে বন্দুক নাঁমাইয়া তিনি বাড়ীর দাওয়ায় গিয়া 
বসিলেন। সামনের একটি গাছের ডালে একটি পাখী বসিয়া ডারিতেছিল, হরিহর 
তাহা দেখিয়া বন্দুকে গুলি ভরিলেন ; সকলে বিস্কারিত নেত্রে নিঃশব্দে তাহাকে 
লক্ষ্য করিতে লাগিল। পাখীটি ডান! ঝটপট করিয়! ক্ষীণ আর্তনাদে একমিনিট 
পরেই মাটিতে পড়িয়া গেল। একবার পাখীটির দিকে তাকাইয়া তিনি বন্দুকের 
নলে ফু দিয়া ধোঁয়া বাহির করিয়া দিলেন, পরে ধীরে ধীরে সমবেত লোকদের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টি মেলিয়! চাহিলেন ; সকলে সে দৃষ্টির সন্মুখে সঙ্কুচিত হইয়া 
গেল। 

একটু হাসিয়া তিনি বলিলেন, “আপনাদের কি ঠিক হল? আজ এই 
বাড়ীটাতে আগুন লাগাবেন আর আমার মাথা ফাটাবেন বুঝি ?৮ ' 

অবিনাশ দত্ত আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, “আজ্রে_-আমর! ত কিছুই 
জানি না__সকাল বেলায় দেখি এই ব্যাপার--৮ ' - 

হরিহর অতি কষ্টে ক্রোধ দমন করিলেন,_-«খিথ্যাবাদীর সংখ্যাই পৃথিবীতে 
বেশী,_যাক্‌ সে কথা, আপনাদের আমি আজ নিজে এই জিজ্ঞেস করতে 
এসেছি, আপনাদের কি ঠিক হল? খাজনা কবে দিচ্ছেন? আর কাছারীঘরে 
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আগুন লাগানো, তারিণীকে .মারধর করার কি অর্থ ?__জেনে রাখুন, সুদ আর 
আসল, আমি ছুই-ই আদায় করব, ছাড়ব না কিছুই । আমি অনেক সহ 
করেছি, আর নয়; আপনারাও.-আরু. সাপ নিয়ে খেলবেন ' না৷” একটু 
থামিয়া আবার ধীরে ধীরে বলিলেন «আমার মত আমি জানালাম, এবার 
আঁপনাদেরটা ৷? 

রামকান্ত আগাইয়া আসিয়া. বলিল, “রাগ না করে আমাদের অবস্থাটা 
একবার বিচার করুন কর্তা | ছু'ছুবারের অনাবৃষ্টি আমাদের একেবারে সর্বস্বান্ত 
করেছে?” 

হরিহর উষ্ণ হইয়া উঠিলেন, “তর্কের REET EE আমি 
সবজানি। খাঁজ্না আমার চাই-ই চাই, যে রকম করেই হোক-_”। সকলে 
চুপ করিয়া রহিল, নিজেদের মধ্যে একটু দূরে গিয়া কি বলাবলি করিল; ' ১ 
পরে পরাণ সুখুজ্জ্যে বলিল-“যদি বিকেল ধরি সময় দেন তো আমাদের 
মভটা_” | 

হরিহর আবার ক্রোধ দমন করিলেন। আর ও তাহার . ক্রোধের র মাত 
বাড়িয়া যাইতেছিল |. 

তিনি বলিলেন, “আচ্ছা ৷” 

সকলে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল, কেবল রহিয়! গেল কালী বাগ্দী | - 

হরিহর প্রশ্ন করিলেন--“তুই কি চাস ?* - ৃ 

কালী বাগদী হাত্জোড় করিয়া ধর! গলায় বলিল, “কালকের ব্যাঁপারের.জন্তে 
মাফ্‌ চাইছি কর্তা- আমায় শাস্তি দিন; কিন্তু সত্যি বল্‌ছি খাজ্না দেবার মত 
সামর্থ্য আমাদের নেই। একেবারেই নেই ।-দর্ত/ মুখুজ্যেরা দিতে পারে 
হয়ত কিন্ত-আমর! একেবারে মরে আঁছি_” 

হরিহর ক্ষম! করিতেন কিন্তু কল্যকাঁর ব্যাপারের পর আর হয়. নলডিলি 
মাথা নাড়িলেন, “আর হয় নানা 1৮ 

কালী বাশ্দী স্থিরদৃষ্টিতে তাঁহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “তাহলে 
এই আপনার শেষ কথা ?” এ. 

হ্যা 15 - ্ 
“ভাল করলেন ন! কি গরীবের উপর ভান হরিহর . 
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তাহাকে আর কথা বলিতে দিলেন না । সগর্জ্জনে বলিয়া-উঠিলেন, “মুখ সামলে 
শুয়ারের বাচ্ছা” 

কালী বাগ্দী হাসিল_“গালই দিন আর.যাই করুন, আপনার যেমন সহোর 
সীমা আছে আমাদেরও তা আছে এটা মনে রাখুবেন।৮ . | 

হরিহর গম্ভীর ভাবে বলিলেন__“এখান থেকে চলে না গেলে গুলি করব. 
বলে দিচ্ছি ৮ 

কালী বাগ্দী আর একবার উপেক্ষার হাসি হাসিয়া চলিয়া গেল 

হরিহর দাড়াইয়। দাড়াইয়া শাস্তি দেওয়ার কথ! ভাবিতে লাগিলেন। 

বৈকাল কাটিয়া গেল, কিন্তু দত্ত, মুখুজ্জ্যে প্রভৃতি কেহই আসিল না। 
আজই যাহা হউক একটা হেস্তনেস্ত করিয়া তিনি বাড়ী ফিরিবেন, ইহাই ছিল 
_ হরিহরের ইচ্ছা এবং তাহার বিশ্বাস ছিল যে প্রজার! মাথা নোয়াইবে ; কারণ, 
এরূপ ঘটনা অন্যত্র বহু ঘটিয়াছে। অন্যথায় কোর্টের ডিক্রী ত আছেই। সময় 
কাটিতে লাগিল, কিন্ত কেহই আসিল না । 

বন্দুকটা হাতে লইয়া হরিহর নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে পুবের আকাশ অন্ধকার করিয়া শ্রাবণের ঘন মেঘ সগর্জনে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। এবং একটু পরেই মুষলধারে বৃষ্টি নামিল! 

শ্রীমন্ত প্রশ্ন করিল, “হুজুর, বাড়ী ফিরলেন না?” 

হরিহর মাথ! ভি “না, আজকে আর ফিরব না। দেখা যাক্‌ ওদের 
দৌড়টা কাল পৰ্য্যন্ত 

শ্ৰীমন্ত উস্খুস্‌ করিয়া বলিল, “কিন্ত, গেলেই ভাল করতেন |» 

হরিহর ব্যঙ্গ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কেন রে, ভয় করছে নাকি ?” 

অবরুদ্ধ গঙ্জনে লাঠি হাতে বুক ফুলাইরা শ্রীমন্ত দাড়াইল। ঝাড় লঠনের 
কম্পমান আলোকে অতিকায় শ্রীমন্তের ঝাক্ড়া ঝাক্ড়া চুল, স্ফীত নাসারন্ত্র ও 
বাঘের মত জলন্ত চক্ষু 

“ভয় হুজুর ! কিন্তু কাকে ?”-শ্রীমস্ত অল্প একটু হাসিল | 

সে হাঁসি দেখিয়! হাসিলেন। 

রাত্রি ক্রমশঃ গভীর হইতে লাগিল । 

বাড়ীটি দ্বিতল নহে। তিনটি মাত্র কক্ষ । মাঝের কক্ষের এক. পার্থে 
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হরিহর পালক্কে শয়ন করিলেন; পালঙ্কের নিকটবন্তা জানালাটা গ্রীমন্ত বন্ধ 
করিয়া দরিয়া মাটিতে শয়ন করিল। কিন্তু কক্ষের উত্তর পার্থের জাঁনালাটা- 


খোলা রাখিয়া ও সেখানে একটি মশারী টাঙ্গাইয়া সে এক কারসাজী করিল, . : 


অবশ্য হরিহর নিদ্রিত হওয়ার পর। সে অনেক ০ কাহিনী জানে;”- 
তাই এই সতর্কতা অবলম্বন করিল । 
বৃষ্টি আর বাতাসের বেগ বাড়িয়া চলিল। মাঝে মাঝে মেঘ গৰ্জ্জন: আর . 

দীপ্ত বিদ্যুতের বিসপিল -্রকুটি। জনমানবের, লোকালয়ের অস্তিত্ব যেন 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ছুই মিনিট হাটিলেই ভৈরব নদ, তাহারই কুল ভাঙ্গার 
. আর প্রবল জলধারার শব্দ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। 

> Sa ঠন্‌ করিয়! শব্দ হওয়ায় হরিহর ও শ্রীমন্ত উভয়েই 
জাগ্রত হইয়! পড়িল। শ্রীমন্ত টর্চ জালিতে দেখা গেল যে একটি বর্শা উত্তরের 


শুন্য মশারীটাকে বিদ্ধ করিয়া মেঝেতে পড়িয়া রহিয়াছে। শ্রীয়ন্ত রলোণ হইতে, ' - 


একটা সড়কি তুলিয়া লইয়া হঠাৎ দরজা খুলিয়া ফেলিল, . হরিহরও কুন্দুক 
' তুলিয়া লইলেন। দরজা খোলার সঙ্গেই ছুই তিনটা ছায়ামূৰ্তি উদ্ধশ্বাযে :. 
- দৌড়াইয়! পাৰ্শ্বের জঙ্গলের দিকে চলিয়া গেল। মুহূর্তমধ্ে হরিহরের মত্ত“ .. 
চেতনা একটা উন্মাদ আগ্রহে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। টর্চের আলোতে ঝোপের 
মধ্য দিয়া একট! ধাবমান সাদা কাপড়ের অংশ দেখিতে. পাঁওয়া- গেল 'আর... 


সঙ্গে সঙ্গেই বর্ষণধারামুখর অন্ধকার রাত্রি বিক্ষুব্ধ করিয়া আগ্মেয়াস্ত্ে-:গজ্জনতলৈ ' রঃ | 
একটা! তীক্ষ আর্তনাদ মুহূর্তের জন্য উত্থিত হইয়া পরযুনূর্তেই বর্ষণের -শব্ধের "১. রর 
মধ্যে মিলাইয়া গেল। একটা নৃশংস আনন্দের পাশবিক আত্মপ্রকাশ: ইরিহর :. 


কাপিতে লাগিলেন। তিনি ছুটিয়া! অগ্রসর হইলেন, চারুর: করিল ৮ 
শ্রীমন্ত। চি 
টর্চের আলোতে আবিষ্কৃত হইল একটি মৃতদেহ সুখ যাহা! লি রর 

রহিয়াছে। হরিহর শবটার চুলের ঝুঁটি ধরিয়া উঠাইলে দেখিলেন কালী-বান্দী। * 

মস্তিফ ভেদ করিয়া গুলি যাওয়াতে রক্তমিশ্রিত ঘিলু গড়াইয়া: পড়িতেছিল২- 
হাতে একটু লাগিয়া গেল। , গ্রীমন্তের চক্ষু শকুনির মত একবার জ্বলিয়া উঠিল, 
হরিহর ০০ মেলিয়া দেখিতে লাগিলেন। বৃষ্টিতে দেহ সিক্ত হইয়া গেল, 


পণ 
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তবু জক্ষেপ নাই । পূর্বপুরুষদের যে শোণিত-পিপাসা তাঁহার দেহে লুঙ্কায়িত 
ছিল, তাহা আজ এতদিনে মুক্তিলাভ করিয়া শিরায় শিরায় bs উচ্ছৃঙ্খলতায় 
বাত লাগিল। . 

কালী বাগ্দীর চুলের কুটি নাড়িয়া, সেই শবদেহের বিশ্কারিত নেত্রের উপর 
থুথু ফেলিয়া অশ্লীল গালি দিয়! বলিলেন, “শালা-__মাম্দোবাজী আমার সঙ্গে” 

শ্ৰীমন্ত বলিল--“কত্তা--লাস তাড়াতাড়ি না সরালে মুস্কিল হবে কিন্তু” 

হরিহর তাহার দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল-_“তোর জাতিভাইকে 
মারলাম কিন্তু ছিমন্ত৮”-- . 

গরীমস্ত ধীরে ধীরে EEO শক্র আমারও শত্রু কা” | হরিহর 
মাথ! নাঁড়িলেন। 

গ্রীমন্ত আবার বলিল “লাস কিন্তু তাড়াতাড়ি সরাতে হবে রী 
করলে জানাজানি হয়ে যাবে” ? 

“হ্যা একে কাধে করে নিয়ে ভৈরব 2০ ডোঁবাবার ব্যবস্থা কর, কিন্ত 
এই রক্ত 1৮৮ 

সন্ত বলিল, “সে আমি ঠিক করে দিচছি_কিন্ত ডি অন্ততঃ করেক 
“- মাইল দুরে ফেললে হত” 

হরিহর . মাথা নাড়িলেন_-“্যা, ভাল . হত, কিন্ত রা পাওয়া 
গেলে ত ld 
"পরে নুরটা নীচু ও তীর করিয়া নি মনে রাখিস লাস যেন 
. না.ভেসে ওঠে 1” 

'অন্ধকারে প্রেতের মত দীড়াইয়! মিশকালো! শ্রীমস্ত ঝাকৃড়া ঝাঁকৃড়া বাব্রি 
চুল নাড়িয়া জানাইল, সে মনে রাখিবে। 
১০. - কিছুক্ষণ পরে গ্রীমন্ত লাস কাধে ভৈরবের তীরে উপস্থিত হইল, বিদ্যুতালোকে 
_ দেখা গেল. বর্ধার ভৈরবের মত্ত অজগরের মত দুরস্ত উল্লাস। টর্চের আলোতে 
* দুরে একটা অর্ধজলমঞ্ন ডিঙ্গি বাধা অবস্থায় দেখিতে পাওয়া গেল, তাহার দড়ি 
কাটিয়া ফেলিয়া, জল ফেলিয়া দিয়া তাহার মধ্যে গ্রীমন্ত লাম ফেলিয়া চড়িল-_ 
মুহুৰ্তত মধ্যে ডিঙ্িটা ঘূর্ণাবর্তে একট! প্রচণ্ড ঘুরপাক খাইয়াই তীব্রবেগে স্রোতের 
মুখে ভাসিয়া চলিল ৷ 


১৭ 


চর 
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রি অন্ধকারে কাদা 'ঠেলিয়া,-কীটা ভাঙ্গিয়া, বৃষ্টিতে ডিজি নদী হইতে“. 
বাড়ীতে .ফিরিলেন,, কিন্ত অন্ধকারের ভিতরে কেমন যেন একটা মৌনতা, 
হরিহর তাহা-সহ্ করিতে পাঁরিলেন না৷ . অকস্মাৎ মনে হইল; উমীরাণীর সহিত 
এই ছুর্য্যোগময়ী রাত্রে দেখা করিতে হইবে ; আজ তাহার লভ্য বিজয়ীর প্রেম! 
সঙ্গে সঙ্গে ঘন কুয়াশা ছিন্ন করিয়া যেমন সূর্ধ্যালোক প্রকাশিত হয়, তেম্নিভাবে 
মনের অন্তস্তলে যে খড়াটির কথ! বিস্থৃতির আবরণে বিলুপ্ত হইয়াছিল তাহা! 
আবার বাহির হইয়া আসিল” ইচ্ছা হইল বাড়ীতে গিয়া! খড়াটিকে দেখিতে 
হইবে, কালীমন্দিরে প্রণাম করিতে হইবে । 

বন্দুক ' কাধে তিনি ছুটিলেন। অন্ধকারের ভিতর তাহার ধবধবে সাদা 
ঘোঁড়াকেও দেখা যায় না। অরণ্যের স্তন্ধত!, বৃষ্টির সঙ্গীত, আর বর্ষার রাত্রি ভেদ 
করিয়া তিনি-উর্ড়িয়া চলিলেন। বারুদের আর রক্তের গন্ধ যেন কোথা হইতে 


আসিতেছে, রক্ত পান করিবার একটা ছুনিবার আকাজ্ঞা ছুনিবারভাবে তাহার 


মনকে উত্তেজিত করিতে লাগিল। হরিহর ছুটিলেন, ধব্ধবে সাদা ঘোড়ার মুখ 


_ হইতে ফেনা বাহির হইয়া জলে ও ঘামে এক হইয়া গেল, তবু তিনি ছুটিলেন_ 


দুর্য্যোগের রাত্রে শত্র-বিজয়ী বীরের মত দম্ভ ও দর্প লইয়া। বাতাসের বেগ, . 
বিদ্যুতের প্রকাশ ও মেঘ দর্জনের ডালে তাল দিই তিনি বোড় ুটাইয় - 
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ম্যুনিক ব্যবস্থার কৃতিত্বে খাদের ব্যগ্র বিশ্বাস ছিল তাঁরা সম্ভবত এখন 
ভীতিচকিত হয়ে উঠেছেন। তাদের মানসিক উদ্বেগের .কারণ তারা নিজেই। 
তার জন্য হিটলারকে দায়ী করা অন্যায় হবে। প্রবঞ্চকের ব্যবসাই হ’ল প্রতারণা 
কর! । ধার! বিশ্বাস করতে চান যে শঠ ও দস্থয শ্বেচ্ছায় নীতি-বন্ধনের মাহাত্ম্য 
মেনে নেবে তাদের অনুযোগ করার কিছু থাকে না। হিটলারের আচরণে মিষ্টার 
চেম্বারলেনের বিশ্বয়-বিক্ষু্ধ খেদোক্তির কোন অর্থ নেই। 

চেম্বারলেন যে ইচ্ছা করেই এবং অভিপ্রায়পূর্ববক মধ্য ইয়োরোপে নাৎসি 
শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য চেকোন্সোভাকিয়াকে নির্দমমভাঁবে বলি দিয়েছেন 
তাতে সন্দেহের বিশেষ অবকাশ নেই। এখন হিটলারের বাড়াবাড়ি যখন 
চেম্বারলেনী সঙ্গতিরও সীমা লঙ্ঘন করছে তখন নিছক আত্মরক্ষার জন্যও 
চেম্বারলেন তার সোভিয়েট-বিদ্বেষের প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারছেন না। 
ফ্যাশিজম্-সন্তোষ নীতির ব্যর্থতায় তিনি হয়ত আহত হয়েছেন কিন্তু তাঁর 
অসারতা. সম্বন্ধে এখনও হয়ত সন্দেহহীন হ'ননি। জনমতের বিক্ষোভ কিছু 
প্রশমিত, হ'লে হয়ত এখনও তিনি জার্মানির সঙ্গে চতুঃশক্তির সন্ধি করতে প্রস্তুত 
' "আছেন। সোভিয়েট রাষ্ট্রের সঙ্গে বন্ধুত্ব করায় চেম্বারলেনের ইতস্তত করার এই 
কারণ। ইংলগের সঙ্গে যোগদানে সোভিয়েটেরও যে দ্বিধা দেখা যাচ্ছে তার 
কারণ ইংলণ্ডের আন্তরিকতা সম্বন্ধে এই সন্দেহের অবকাশ ৷ 

অনেকে হয়ত যুক্তি দেখাতে পারেন যে ইংলণ্ড এবং ফ্রান্স যদি অবধারিতরূপে 
সোভিয়েটের সঙ্গে সংযুক্ত হ'য়ে একটি ফ্যাশিজম্‌ বিরোধী শিবির গঠন করে 
তা” হ'লে শান্তি সংরক্ষণ অপেক্ষা যুদ্ধের সম্ভাবনাই বেড়ে যাবে । এর উত্তরে 
বলতে হয় যে ফ্যাশিজম্‌কে দাবিয়ে রাখতে হ’লে, তথ! যুদ্ধ বিগ্রহ বন্ধ রাখতে 
হ'লে, ফ্যাশিষ্ট শক্তির চেয়ে আরও দুর্ধর্ষ শক্তির সমাবেশ ভিন্ন গতি নেই। 
এর বিরুদ্ধে যদি এই যুক্তি প্রযুক্ত হয় যে তাতে ত’ আর চরম সমাধান হবে ন! 
কারণ সশস্ত্র শান্তি সংশয়সন্কুল, তা” হ'লে প্রশ্ন করতে হয় যে ফ্যাশিজমের 
অস্তিত্বের সঙ্গে চিরশান্তি সঙ্গত কি ন| এবং তা যদি না হয় তা হ'লে ফ্যাশিজমকে 
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বিধ্বস্ত করার উপায় কি। নিরন্ত্রীকরণ এবং বোঝাপড়ার পন্থা ব্যর্থ হয়েছে। 
দাঁবীপূরণের দ্বার! সন্তষ্টিাধনও বিফল হয়েছে। ফ্যাশিজমের বিরুদ্ধে এ পর্য্যন্ত 
বলপ্রয়োগই খালি করা হয়নি। পশুবলকে দমন করার উপায় পশুবল ভিন্ন 
অন্ত কিছু নয়। ফ্যাশিজমকে বলপ্রয়োগের দ্বারা সংযত রাখতে যুদ্ধের 
অবশ্যস্তাবিত! সম্বন্ধে অনেকেরই সন্দেহ ঘুচে গেছে। যাঁদের এখনও সন্দেহ আছে 
তাদের মত তাদের আশীপ্রস্ৃত।.. তাদের অন্ততর বহু আঁশ! যেমন ভেঙেছে 
এ আশাও তেমনি ভাঙবে । চিরশীস্তি সকলেরই কাম্য। কিন্তু তাকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে হ'লে প্রথমে শান্তির প্রতিবন্ধকগুলিকে অপসারিত করতে হবে। 
এ অবস্থায় সংস্কৃতি, সভ্যতা, চিরশান্তি এবং প্রগতি অনুকুল শক্তিসমূহের 
সংহতি কাম্য। যুদ্ধ যদি অনিবার্ধ্য হয় তা হ'লে এর প্রয়োজন আরও বেশি। 

যে অবস্থায় “ম্যুনিক” সঙ্ঘটিত হয়েছিল বর্তমান অবস্থার পরিণতিতে 
এখনও তার কোন বিশিষ্ট পার্থক্য দেখ! দেয়নি। ইংলণ্ড এবং ফ্রান্স 
এখনও সন্তষ্টীকরণের নীতি নিরস্কুশভাবে ত্যাগ করেনি। কেবলমাত্র 
ইয়োরোপের আবহাওয়া এবারে হয়ত অধিকতর ফ্যাশিষ্ট-বিরোধী। তাঁর 
কারণ হ'ল যে হিটলার এতদিন নিজেকে জার্্মান-বর্ণের ভ্রাণকর্তা বলে 
জ্ঞান করতেন, কিন্তু এখন তিনি নিজেকে অন্য বর্ণেরও উদ্ধারকর্তা বলছেন 
আগে হিটলারের আকাজ্্ষা সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্তু এখন ত! হয়ে উঠেছে অসীম। 
স্বভাবতই ফ্যাশিষ্ট-বিরোধিতা আরও প্রগাঢ় এবং আরও বিস্তৃত হয়েছে । নতুবা . 
অবস্থার বিশেষ পার্থক্য হয়নি । চেক-সঙ্কটের বেলায়ও যেমন এবারেও তেমনি 
ইংলাণ্ড ও ফ্রান্স একধারে পোলাগুকে সাহায্য দানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে এবং 
অন্যধারে ডানসিগ্‌ ও পোলিশ করিডোর সম্বন্ধে নাৎসিদের সন্তুষ্ট করতে রাজি 
আছে। পোলাগুকে সাহায্য দানের ঘোষণ! পোলাণ্ডের ভৌম অখণ্ডতা অক্ষুণ্ণ 
রাখার প্রতিশ্রুতি দেয়নি, তার স্বাধীনতা রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । সম্ভবত 
পোলাণ্ডের অঙ্গচ্ছেদ করে এবারের মত যুদ্ধ আবার স্থগিত কর! হবে। 

এইটুকুই খালি আশার কথা যে ইংলণ্ড বলকানের রাজ্যগুলির সঙ্গে 
কথাবার্তা চালাচ্ছে জার্ম্মান-বিরোধী একটি দল সংগঠনের জন্ত। কিন্তু এ 
সমস্ত কেবল ভীতিপ্রদর্শনের জন্য ফাকা আওয়াজ হতে পারে । মোটের 


উপর এইটুকুই আশাপ্রদৃ'য়ে ব্রিটিশ জনসাধারণ তার সন্বীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গির সীমান! 
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অতিক্রম করেছে এবং ইয়োরোপে ব্রিটিশ নিরপেক্ষতার অসারত্ব সম্বন্ধে তার 
চোখ খুলেছে। . 

উপস্থিত ইতালীর দৃষ্টি পরিক্ষুট নয়। জার্মানির চেকোপ্পোভাকিয়া 
গ্রাসের পর মুসোলিনি হিটলারকে অভিনন্দিত না করায় সকলেই একটু 
বিস্মিত, হয়েছেন। রোম-বালিন সৌহার্দ-বন্ধনে শিথিলতা আসা বিচিত্র 
নয়। কমুযনিজম-বিরোধিতা এই "গ্রীতিবন্ধনের ততটা উদ্দেশ্য নর যতটা 
পরস্পরের স্বার্থসিদ্ধি। এবং এই গ্রীতিবন্ধন ততদিনই দৃঢ় থাকবে যতদিন না 
যুসোলিনি কিছু সুবিধা করতে পারেন। মুসোলিনির নীরবতা হয়ত 
হিটলারকে এই ইঙ্গিত দিতে পারে যে জার্মানির এবার ইতালীর আত্মগ্রসাঁরণের 
প্রতি নজর দেবার সময় এসেছে। এর পরের আন্তজ্জাতিক সঙ্কট ইতালীর 
দ্বারাই সঙ্ঘটিত হওয়া সম্ভব । 

হিটলারের বক্তৃতায় ভুতায় তার শাস্তি অনুগমন সম্বন্ধে উক্তির উপহাস্তত! সম্পর্কে 
টিপ্ননি কাটাও বাহুল্য । 

ইয়োরোপের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আমরা কেবল এই আশা পোষণ করতে 
পারি যে অ-ফ্যাশিষ্ট দেশগুলির বোধোদয় হচ্ছে। 


আমাদের রাষ্ট্রিক অগ্রগতির ইতিহাসে ত্রিপুরীকে যুগপ্রবর্তক বলে বিবেচনা 
করবার কোন কারণ নেই। কিন্তু ত্রিপুরীর কোন গুরুত্ব নেই এমন কথা বলা 
হচ্ছে না। ত্রিপুরীতে যে ছন্দ এবং স্ঘর্ষ প্রকাশ পেয়েছে তার যথেষ্ট গুরুত্ব 
আছে। এই সঙ্ঘাত ব্যক্তিত্বগত নয়, কর্ম্মপ্রণালী-সম্পকিতও নয়। এর 
উৎস আরও গভীর । অবশ্য আমাদের অপরিণত রাষ্ট্রনীতির কুদ্বাটিতে আসল 
প্রশ্নটি অনেক সময় প্রচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে। তবুও আসল প্রশ্নকে ঘিরেই সঙ্বর্যকে 
সর্বদা চলতে হয়। 

১৯৩৫ সাল থেকে আমাদের রাষ্ট্রজীবনের প্রধান প্রশ্ন হ'ল আমরা 
ইংরাজ-নির্দিষ্ট রাষ্ট্রব্যবস্থা গ্রহণ করব কি না। এর উত্তর আমরা দিয়েছি 
সুস্পষ্ট নির্লা “না৷” এই সঙ্কল্পকে কার্য্যে পরিণত করার জন্য কংগ্রেস 
সিদ্ধান্ত করলে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করতে । মন্ত্রিত্ব গ্রহণের যৌক্তিকতাঁর. আলোচনা 
এখানে অবান্তর! এই কথ] খালি মনে রাখতে হবে যে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করুক 
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বা না করুক কংগ্রেসের উদ্দেশ্য হ’ল ভারতের সাআজ্যবাদ-বিরোধী জাতীয় 
আন্দোলন পরিচালিত কর! । মন্ত্রিত্ব গ্রহণ মানে ব্রিটিশ সাআজ্যবাদের সঙ্গে: 
সহযোগিতা করাও. নয়,.মিটমাট করাও নয়। নূতন কনষ্টিটিউশানের অসারতা 
প্রতিপন্ন করতে এবং ফেডারেশান রোধ করতে কংগ্রেস বাধ্য । এটি হ'ল 
কংগ্রেসের অস্তিত্বের কারণ। মন্ত্রিত্ব গ্রহণ হ’ল অত্যন্ত গৌণ ব্যাপার। 

ত্রিপুরীর দ্বন্দসত্থখাতের মধ্যে এই আসল প্রশ্নটি কতকটা চাপা পড়ে গেছে। 
ফেডারেশানকে কি ভাবে প্রতিরোধ করা হবে সে বিষয় সিদ্ধান্ত না ক'রে কংগ্রেস 
গার্ষিজির নেতৃত্বে আস্থা জ্ঞাপন করলে । আসল কথা গান্ধিজির . নেতৃত্ব নয়, 
পাটেলপন্থীদের নেতৃত্ব । গান্ধিজির নেতৃত্ব সম্বন্ধে তাদের এই সরব ঘোষণার 
অর্থ কি? তাঁর! নানা কৌশলে নিজেদের একাধিপত্য বজায় রাখবার চেষ্টা 
করছেন! এমন কি মন্ত্রিত্ব ত্যাগ সন্বন্ধেও তারা প্রতিশ্রুতি দিতে পারলেন 
না। পদ এবং শক্তির মোহ তাদের অনেকগুলি ফ্যাশিষ্টসুলভ বৃত্তির পরিচয় 
দিয়েছে । কনষ্রিটিউশানবিজ্ঞ পণ্ডিত কংগ্রেসে বহু আছেন। কিন্তু কংগ্রেসনীর্ষে 
উপবিষ্ট তথারুথিত দক্ষিণপন্থীদের আচিরণ কনষ্টিটিউশাঁন সঙ্গত এবং গণতন্ত্র 
সঙ্গত হওয়া ত দুরের কথ! ফ্যাশিষ্ট একাধিপত্যের অনুরূপ হয়েছে।  ফ্যাশিজমই 
যদি তাঁদের লক্ষ্য হয় ত সাধুমহাত্মার দোহাই দেওয়ার বা constitutionalism- 
এর ভান করার কোন প্রয়োজন নেই। সোজান্জি ফ্যাশিজমকে বরণ করলে 
অনেক অপ্রয়োজনীয় কুহেলিকা কেটে যাঁয়। 

রাজকোটের ব্যাপার, মন্ত্রিত্ব ত্যাগে দ্বিধা, দেশীয় রাজ্যে জন-আন্দোলন 
রদ, বড়লাট সাহেবের সঙ্গে সম্ভবত  ফেডারেশান সম্বন্ধে মিটমাট, কৃষাণ এবং 
মজুরদের কংগ্রেসে গ্রহণ কর! সম্বন্ধে ভয় ইত্যাদি দক্ষিণপন্থীদের দৃষ্টিভঙ্গির যথেষ্ট 
পরিচয়, দেয়। এদের নেতৃত্বে ভারতবর্ষ যে কোথায় পৌছবে সে সম্বন্ধে সন্দেহ 
জাঁগে। এঁদের একটি প্রধান শক্তি হয়েছে বামপন্থীদের অসঙ্ববদ্ধ দুর্বলতা ॥ 

ত্রিপুরীতে এই প্রগতিপরিপন্থী দলের আত্মপ্রকাশই হল ত্রিপুরীর গুরুত্ব। এই 
বিরুদ্মতা-অসহিধু দলের পরিণতি ফ্যাশিষ্টস্থলভ একাধিপত্য । গান্ধিজি ঠিকই . 
বলেছেন যে কংগ্রেসকে বিশুদ্ধ করা দরকার। কিন্তু বিপদ হল যে যাদের ছেঁটে 
ফেলতে হবে তারাই এখন. কংগ্রেসের হর্তা, কর্তা বিধাতা। 

' শ্রীমোহিত বন্থু 
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বাংল! ভাষা পরিচয়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী 
লোকশিক্ষা সংসদ কর্তৃক মনোনীত। কলিকাতা” বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


১৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এই গ্রন্থ বাংলা ভাষাবিজ্ঞানের ভূমিকা নহে, বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে রচিত নহে, ধাহারা “সুসম্বন্ধ প্রণালীতে” বাংল! ভাষার এঁতিহাসিক 
বা বৈজ্ঞানিক পরিচয় পাইতে চাহেন, তাহাদের জন্য ইহা! লিখিত হয় নাই। 
“ভাষার ক্ষেত্রে চ'ল্তে চ’ল্তে যাতে আমাকে খুশি করেছে, ভাবিয়েছে, আশ্চর্য 
করেছে তারই কৌতুকের ভাগ সকলকে দেব বলেই লেখবার ইচ্ছে হ’ল... 
চ'ল্তে চ'ল্তে যা আমার চোখে পড়েছে এবং ,যে ভাবনা উঠেছে আমার মনে, 
সেই খাপছাড়া দৃষ্টির অভিজ্ঞতা নিয়ে যখন যা.মনে আসে আমি বকে যাব। 
তাতে ক'রে মনে তোমরা সেই চ'লে বেড়াবার স্বাদটা পাবে। তারও দাম 
আছে।” বৈজ্ঞানিকের সন্ধানী দৃষ্টির মধ্যে এই বিম্ময়বোধ তেমন ফুটিয়া 
উঠে না, রসিক ও সন্ধানী, যিনি একাধারে ছুই, যিনি ভাষার প্রকৃতি ও 
পরিবর্তনশীলতার মধ্যে সারা জীবন অফুরন্ত আনন্দের উপাদান পাইয়া 
আসিয়াছেন, তাহার পক্ষেই এরপ পরিচয় দেওয়া সম্ভব হইয়াছে। 
সাহিত্যিক মাত্ৰকেই ভাষার সাহায্যে মনোরাজ্যের বিচিত্র সম্পদ্‌ উদ্ঘাটন 
করিয়া দেখাইতে হয়; কিন্ত সেই ভাষার প্রবাহ কয়জনের চোখে পড়ে? 
রবীন্দ্রনাথ, চিরদিনই এবিষয়ে অত্যন্ত সচেতন) তাহার দৃষ্টি “খাপছাড়া” 
হইতে পারে, হয়তে! তাহার আলোচনা প্রণালী “সুসম্বদ্ধ” নহে, তথাপি ভাষা 
ও ছন্দ সম্বন্ধে তাহার ওৎসুক্য, বিচার ও সরস প্রকাশভঙ্গী বাঙ্গালী পাঠকের 
পরম সমাদরের বস্তু । “ছবি ও গান”-এর প্রথম সংস্করণে, ১৮০৫ শকের ফাল্তুনে, 
প্রায় ৫৫ বৎসর পূর্বেও তিনি ‘বিজ্ঞাপনে’ পাঠকদিগকে ছন্দের সম্বন্ধে ছুই 
চারিটি কথা বলিয়া লইয়াছিলেন। সেই হইতে আজ পর্যন্ত তাঁহার লেখনী 
এবিষয়ে শিথিল হয় নাই । তাহার “ব্দতত্ব, তাহার “ছন্দ' পড়িয়া বাঙ্গালী পাঠক 
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অনেক কিছু শিখিয়াছে, ভাষা চর্চার পরিমাণ পূর্বের তুলনায় বাড়িয়াছে, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের সুক্মদৃষ্টি ও ভাষারপের সরস বর্ণনা এখনও নূতন, অনবদ্য! 
বাংলা ভাষা পরিচয়’-এ আমরা পূর্বেকার সেই সু্দৃষ্টি ও সরস বর্ণনা ফিরিয়া 
পাইয়াছি। তাহার “খাপছাড়া” দৃষ্টির অভিজ্ঞতায় তিনি যাহা দেখিতে 
পাইয়াছেন, তাহা অমূল্য, কারণ তাহার পরিচয় লইতে গিয়া আমরা শুধু 
ভাযাঁরপকেই দেখি না, সেই সঙ্গে রূপকারকেও দেখিতে পাই, রবীন্দ্রনাথের 
আলোচনা ‘নৈর্ব্যক্তিক’ হইবার নয়। ্‌ 
পাঠ আর্ত করিবার পূর্বে লেখক একটি বিষয়ে পাঠকদের সাবধান করিয়া 
দিয়াছেন; এই পুস্তকে বাংলার চলতি’ ভাষারই পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। 
অব্য তাই বলিয়া যে সকল কথার আলোচন! হইয়াছে তাহা শুধু প্রাকৃত 
বাংলার সন্বন্ধেই প্রযোজ্য নহে? মানুষের গৌরবের কতখানি কারণ তাহার 
ভাষার প্রকাশক্ষমতা ; ভাষার জাতি, শ্রেণী ও এক্যগত বন্ধন; ভাঁষা বস্তুর 
রা বটে, তবে প্রয়োজনমত “নির্বস্তুক”’ হইতে পারে? জ্ঞানের ও ভাবের 
ভাষার মুলগত. পার্থক্য; ভাষার সাহায্যে সাহিত্যের স্থষ্টি, সেই সাহিত্য 
আমাদিগকে কি কথা শুনাইতে চায়; জাতীয় মনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁধার রূপের পরিবর্তন ; মাতৃভূমির সঙ্গে মাতৃভাষার নিগৃঢ় যোগ ; রাষ্ট্রীয় 
সুবিধার জন্য হিন্দুস্থানী ভাষ! গ্রহণ করিলেও মাতৃভাষার উন্নতি তাহাতে ব্যাহত 
হওয়া উচিত নয় ,__এ সকল আলোচন! প্ৰাকৃত ও সাধু বাংলা, এমন কি, 
আধুনিক যুগের যে কোনও ভারতভাষার সম্বন্ধে সঙ্গত। সমগ্র গ্রন্থের এক- 
চতুর্থাংশ ভাগ এইরূপ আলোচনায় পূর্ণ 
'_ গ্রন্থের অবশিষ্ট অংশ প্রাকৃত বাংলার শব্দ, শব্দযোজনা, শব্দের ধারা, 
বাক্যে শব্ববিন্তাস-রীতি লইরা। বাংলা শব্দতত্বে যখন তিনি এসকল 
আলোচনা আরম্ভ করেন, তখন তাহার পাঠকমহলে হর্ষ ও বিস্ময়ের কী সাড়াই 
না পড়িয়াছিল। এখানে দেই ভঙ্গী একটুও কমিয়া যায় নাই, বরং আরও 
উজ্জ্বল হুইয়াছে। চল্তি ভাষার ভবিষ্যৎ রবীন্দ্রনাথের মতে সমুজ্জল। তাহার 
বিশ্বাস, “সুয়োরাণী নেবেন বিদায় আর একল! ছুয়োরাণী বসবেন রাজাসনে |” 
_ এই কথায় সকল পাঠক সায় দিতে পারিবেন না। প্রাকৃত বাংলার প্রতিষ্ঠা 
হউক, কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে “সুয়োরাণী” বিদায় লইবেন, এরূপ লক্ষণই বা 
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কোথায়? যতীন্দ্রমোহন সিংহ যেদিন “নারায়ণ” পত্রে সাহিত্যসমআাটের কাছে 
এই চল্তি ভাষা বনাম সাধুভাযা মোকদ্দম! দায়ের করেন, সেদিন একটা সিদ্ধান্ত 
হইয়াছিল, তাহা এত শীঘ্র নাকচ হইবার কথা নহে। ূ 

রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থে মুদ্রাকর-প্রমাদ বড় একটা থাকে না। মুদ্রিত কোনও 
পুস্তকেই থাকা অনুচিত, রবীন্দ্রনাথের রচনায় তো নিতান্ত অশোভন, কিন্তু এই 
পুস্তকেই একাধিক আছে, দেখিতেছি। ব্যাভিচার' (১১৫ পৃঃ), 'প্রসংশিত” 
বিপলখ্য'_বর্ণাশুদ্ধির পরিচয়; ইহা লোকশিক্ষা সংসদ্‌ বা ইহার প্রকাশক, 
কাহার পক্ষে অধিক প্রশংসার কথা, তাহা বলিতে পারি না। দ্বিতীয়তঃ 
রবীন্দ্রনাথ এই পুস্তকে কয়েকটি নূতন শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন,__যেমন “নির্বস্তক' 
ও 'জাতিক' | নির্বস্তক' ( ইংরাজি ০৪৮৪০৮ অর্থে) কথাটা গ্রহণ না করিবার 
কোনও হেতু নাই, ‘জাতিক’ গ্রহণ করিরার কোনও হেতু নাই। সমস্ত পদ 
হইলে (যেমন ‘আন্তর্জাতিক’ ) ‘জাতিক’ চলে বটে, কিন্তু নিতান্ত অসহায় 
অবস্থায় চলে কি? ‘জাতীয়’ ও ‘জাতির’ এই দুইটি কথা থাকিতে 'জাতিক'-এর 
প্রয়োজন কিছু আছে কি না, তাহাও বিচার্ধ্য। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রেণীর সম্পর্কে 
‘জাতীয়’ ও বৃহত্তর গণ্ডীর বিষয়ে ‘জাতিক’, সম্ভবতঃ এই পার্থক্যটুক দেখানই 
এখানে স্বতন্ত্র নামকরণের উদ্দেশ্য । মোটামুটি ‘কান্ত’ বিশেষণের একটু বাহুল্য 
এবারকার পুস্তকে দেখিতেছি ; বিরহাস্তক ও মিলনাস্তক নাটক রি ৩০), 
রাষ্ট্রিক কাজ (পৃঃ ৪8৫) । 

আর দুইটি কথা বলিয়াই এবিষয়ে আমরা আলোচন! শেষ করিব। প্রথম, 
প্রসঙ্গ ক্রমে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, সাহিত্যিক দণ্ডনীতির ধারা হইতে গুরু- 
চণ্ডালির" ব্যবস্থা একেবারেই উঠিয়া! গিয়াছে ; কিন্তু ‘দরদ’ প্রভৃতি কথার সর্বত্র 
প্রয়োগ সত্বেও এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া চলে না। একদিন. যাহারা চণ্ডাল 
ছিল, নিতান্তই অস্পৃশ্য ছিল, এখন আর তাহারা চণ্ডাল নাই, গুরুর সঙ্গে সমান 
আসনের অধিকারী,__কথাটা . সত্য ; কিন্তু নুতন চণ্ডালের অভাব নাই, এবং 
বিভিন্ন প্রকৃতির শব্দের একত্র যোজন! সর্ধবত্র চলে না। | 

রাষ্িক ভাষার আসনে বাংলাকে না বসাইয়া যে হিন্দীকে বসান হইয়াছে, 
তাহাতে কবিগুরুর কোনও আপত্তি নাই; তবে তিনি অবশ্য সেই সঙ্গে এই 
কথাও বলিয়াছেন যে, প্রাদেশিক ভাষাগুলির স্বতন্ত্রত|.অক্ষুণন না রাখিলে কখনও 

৯১ 
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বিভিন্ন প্রদেশের প্রকৃত উন্নতি হইবে ন1। . যাহার! হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার আসনে 
বসাইবার পক্ষে, তাহারা একথা! সর্বদাই স্বীকার করিয়াছেন ও এই মতের 
'সারবত্বা শিরোধাধ্য করিয়াছেন । 

| শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 
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Studies in a Dying Culture—by Christopher Caudwell 
oo | ( Bodley Head ) 


নিরঙ্কুশ ব্যক্তিম্বাতিন্ত্যে বিশ্বাস রেনেশীস্‌ ইউরোপের দায়ভাঁগ।-. বর্তমানকালে 
অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই এ ধরণের স্বাতন্ত্যে আস্থা হারিয়েছেন, এবং মোটামুটি 
ছুটো দিক. থেকে এর বিরুদ্ধে সমালোচনা হয়েছে। সমাঁজ, ব্যক্তি ও বিশ্বের .. 
সম্বন্ধে হিউম যা বলেছিলেন তা আজকাল বহুলভাবে .প্রচারিত। অন্য দিকটা 
আধুনিক ইংরাজ লেখকদের মধ্যে মৃত কড্‌ওয়েলই সবচেয়ে ভালোভাবে প্রকাশ 
করেছেন । ছুদিকের সমালোচনার ফলাফল অবশ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন। হিউমের 
মনোভঙ্গী এতিহাসিক নয়, তিনি হিউম্যানিজম্‌ সম্পূর্ণভাবে বরবাদ করে ক্ষান্ত 
হয়েছেন, কিন্তু কড্ওয়েল প্রমুখ লেখকেরা! ইতিহাসের সাহায্যে সমাজ ও 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের সমন্বয় ঘটাতে চেষ্টা করেছেন । 

Man is born free, but everywhere he is in 0,8178 আধুনিক 
ইউরোপের মূল বিশ্বাস রূসোর এই বিখ্যাত পংক্তিটি এবং এটাই রেনেশীস্‌ 
_ বুর্জোয়া প্রধান ছাড়পত্র । ‘Jllusion and Reality’তে কড্ওয়েল দেখিয়েছেন 
যে ব্যাপারটি প্রথম .থেকেই সত্যি নয়; উপরের পংক্তিকে সত্যি বলে 
মানলে জঙ্গলে প্রত্যাগমন করা ছাড়া উপায় নেই। মানুষ শেষ পর্য্যন্ত 
সামাজিক. জীব ; এবং সমাজের সঙ্গে তার সহোদর সম্পর্ক । এতিহাসিক 
ধারার আবিষ্কার এবং প্রধান প্রয়োজন স্বীকার করে নেওয়াটা স্বাধীনতার 
সূত্রপাত, কারণ তাহলে সমাজপতিকে আয়ত্তে আনা ষায়। Freedom is 
recognition of necessity | কিন্তু এ সত্যটি বুর্জোয়া ভাবধারায় প্রিপুষ্ট 
মনীষীর! স্বীকার করে নিতে পারেন নি। অনেকে কিছুদূর পর্য্যন্ত এগিয়ে ' 
পিছিয়ে. এসেছেন। তাদের লেখায়. গোলক ধাঁধার, আত্মপরিক্রমার কারণ 
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এঁতিহাসিক উপলব্ধির অভাব, তাদের শেষ ব্যর্থতার কারণ ব্যক্তিস্বাতিন্তর্যে অন্ধ 
বিশ্বাস। এ বিশ্বাসপ্রস্থৃত গোলক ধাধাটা আধুনিক সভ্যতার গতিতে অবশ্যস্তাবী, 
সেজন্য কড্ওয়েল তার বইএ মিরক্ষির মতো অনর্থক গালিগালাজ করেন নি, 
কারণ আবিষ্কারের এবং বিশ্লেষণের চেষ্টা করেছেন। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির সত্য তিনি 
যাচাই করেছেন শ, ওয়েল্স্‌, লরেন্স, টি-ই লরেন্স, ক্রয়েড্‌ ইত্যাদির লেখার 
বিচারে, এবং এদের সম্বন্ধে কড্‌ওয়েলের সঙ্গে অনেকেই একমত হবেন। তিনি 
দেখিয়েছেন কী প্রকারে সমস্যার সমাধানে অসমর্থ হয়ে শ অর্বাচীন উপহাস- 
রসিকতায়, লরেন্স ‘রক্তের অন্ধকারে' আশ্রয় নিলেন। টি, ই, লরেন্স সভ্যতার 
মুষ্টি থেকে মুক্তিলাভের চেষ্টায় যেখানে আশ্রয় নিলেন সেখানেই অজ্ঞাতসারে 
বুর্জোয়া সভ্যতার সমস্ত র্লেদাক্ত বীজ রোপন করলেন । 


-ট . এ বই পড়ায় কয়েকটি প্রশ্ন ওঠে। সনাতন ব্যক্তিস্বাতস্ত্ে বিশ্বাস বরবাদ্‌ 


করলেই কি বুর্জোয়া সাহিত্যিকদের প্রধান বাধা অপসারিত হবে, তাঁরা আর 
বুর্জোয়া থাকবেন না? অডেন প্রমুখ কয়েকজন ইংরাজ লেখক ত ইতিহাসের 
অনিবার্ধ্যতা স্বীকার করেন, কিন্তু কোনো মহৎ সাহিত্য এখনো! তীর! স্থষ্টি করতে 
পারেন নি। তাদের রচনায় ইচ্ছাপুরণের প্রয়াসট! গীড়াজনক। সেজন্য মনে 
হয় এদের ইতিহাসে বিশ্বাসটা এখনো অস্থিমজ্জাগত হয় নি; নেহাৎ সৌখিন 
এবং মৌখিক আছে, এবং হওয়! হয়ত সম্ভব নয়! রেনেশীস্‌ বুর্জোয়ার দলিলে 
জ্ঞাতসারে দ্রস্তখত করেননি বলেই বোধ হয় সাম্প্রতিক ইংরাজি কবিতার উপর 
এলিয়ট তাঁর দীক্ষার আগে পর্য্যন্ত উন্মোচনী শক্তির কাজ করেছেন। যদি 
সম্পূর্ণভাবে এট! উপলদ্ধি কর! যায় যে “ব্যক্তির কৈবল্যে-বাহুল্য ব্যক্তিও, তাহলে 
নতুন ভিত্তিতে সাহিত্যের পুনরুজ্জীবন হবে। অন্তত কয়েকজন ইউরোপীয় 
লেখকের রচনায় এ ধরণের ভবিষ্যৎ আছে। কিন্তু অডেন প্রমুখাদির অবস্থাটা 
ত্রিশঙ্কুর মতো; এরা আজ পর্যন্ত শুধু বলতে পারেনঃ We cannot 
choose our world, our time, our class, 

বড়ো পটেই ' কড্ওয়েলের হাত খোলে । তার অসাধারণ বিশ্লেষণী শক্তির 
প্রিচয় ‘Illusion and Reality’তে স্পষ্ট! কিন্তু ছোট প্রবন্ধের সীমায় তিনি 
অনেক সময় জোরালো হতে পারেন নি। যতক্ষণ তিনি বিশ্লেষণ করেছেন 
ততক্ষণ তার ক্ষমতা অনস্বীকার্য্য। কিন্তু প্রতি প্রবন্ধেই শেষের দিকে তিনি 
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ভারসাম্য আনার . জন্য ভবিষ্যতের, মানদণ্ডে বর্ত্তমান. সাহিত্যকে যাচাই করার 
টা করেছেন ; জিবি তক হং রান 


৯ সেন 


9০ Individual and the HEE B. নু, থা 
( Allen and Unwin ) 


সম্প্রতি শ্রীযুক্ত যী বসন্তকুমার মল্লিক মহাশয় হিন্দু-মুসলমান সমন্তা | 
নিয়ে একটি বই লিখেছেন। অমস্তার জটিলতা ও গুরুত্ব আয়রা: অস্বীকার : কুরুতে 
পারি না। কিন্তু এর বিশ্লেষণ ও সমাধান সম্বন্ধে সুচিন্তিত, মা খুব, কম 
শোনা যায়। এই সমস্তা সম্পর্কে অরুচিকর মতবাদ ব্যক্ত করলে অপাঙ্ক্রেয় 
হতে হবে। এই ভয়ে আমি সমালোঁচকের অলোভনীয় পদ .ও দায়িত্ব গ্রহণ 
করতে প্রথমে গর্রাজি ছিলুম। কিন্ত শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় আমাকে 
বল্লেন, . “আপনি হিন্দুও নন, মুসলমানও নন্‌।. আপনি. পক্ষপাতিত্ব না. 
দেখিয়ে সমালোচনা. করতে পারবেন।” এক্ষেত্রে সম্পাদকের ফরমাশ কারধ্যে 
পরিণত করা নেহাৎ সোজ৷! ব্যাপার নয়। মাঝে মাঝে পক্ষপাতিত্ব এসে 
বুদ্ধির স্থৈধ্য নষ্ট করে দেবে। এর জন্য লেখককে ও . পাঠককে সর্ববদা প্রস্তুত 
হয়ে থাকৃতে হবে। আমি তাই একটু ফাপড়ে পড়ে গিয়েছি । একটা পুরানো 


- _ কথা মনে পড়ে. গেল। পরলোকগত বিপিনচন্দ্র পাল. মহাশয় আমাকে 


| ‘একদিন বলেছিলেন “An impartial review means a review of a book 
‘which you have n0t 298৫৮ কিন্ত আমি যে. আলোচ্য বইখানা আগাগোড়া 
পড়ে ফেলেছি ! -এ অবস্থায় আমার কলম দিয়ে নিছক নিরপেক্ষ সমালোচনা 
নাও বেরুতে পারে। টা 

মল্লিক মহাশয়ের বই সবটা! না পড়ে থাকতে পারলুম না । তাঁর বৈশিষ্ট এই 
যে তিনি কখনও মামুলী.কথা বলেন না। নূতন ও অপ্রচলিত মতবাদ ব্যাখ্যা 
ক'রে তিনি বেশ, দক্ষতার পরিচয় .দিয়ে থাকেন। এট! নিন্দার কথা 'নয়। 
প্রত্যেক চিন্তাশীল লেখকই- এই শ্রেণীভুক্ত । গ্রন্থকার .কৃতিত্ব. দেখিয়েছেন 
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তার অভূতপূর্ব বিশ্লেষণে ও তার ভাষাসৌষ্ঠবে। . তাঁর ইংরাজি লেখবার ক্ষমতা 
আছে; বেশ ঝর্ঝরে ভাষায় তিনি তার ভাব প্রকাশ করেছেন। মল্লিক 
মহাশয়ের একটি মুখ্য প্রতিজ্ঞা এই যে বর্তমান সময়ে ছু'রকম সমাজনীতি দ্বার! 
সভ্যসমাজ.নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে । কতকগুলি সমাজে ব্যক্তির প্রধান্ত স্বীকৃত হয়েছে । 
এই সকল সমাজে ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তির জন্য অনেক কৌশল ও অপকৌশল 
অবলম্বিত,হয়েছে। , ব্যষ্টিপ্রাধান্তই উক্ত সমাজগুলিতে মূলনীতি হিসাবে স্বীয় 
প্রভাব বিস্তার করেছে। এর ফলে প্রতিদন্িতা ও অন্যান্ত অশুভ লক্ষণগুলি 
- গোষ্টীজীবনের স্থিতি কষ্টসাধ্য করে তুলেছে। পাশ্চাত্য সমাজ বিশেষতঃ 
ইংরাজ সমাজ এই শ্রেণীর অন্তর্গত। অপর দিকে গ্রন্থকার দেখতে পাচ্ছেন 
. ২, যে হিন্দু সমাজে ব্যক্তিত্ব বা ব্যষ্টির চেয়ে সমষ্টি কিংবা গোষ্ঠীর কদর বেশী। 
"_. হিন্দু'সামাজিকত্বের দাবী কখনও উপেক্ষা করেননি । যুখভষ্টত্ব হিন্দু কল্পনা 


ও করতে পারেন না। প্রত্যেক হিন্দুই__এমন কি হিন্দু সন্যাসীরাও-_কোন 


না কোন দল বা সম্প্রদায়ের আওতায় ধর্ম্মচর্চ্চা কিংবা কৃচ্ছুসাধন করে থাকেন। 
যিনি প্রাক্তন দল ছেড়ে চলে যান, তিনি হিন্দুজনসমষ্টির মধ্যে একট! নূতন 
দল গড়ে তুলতে চেষ্টা করেন। "গ্রন্থকার তাঁর তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছেন 
যে পাশ্চাত্য সমাজে প্রতিযোগিতা, বর্জ্জননীতি ও ধ্বংসোনুখতা আত্মপ্রকাশ 
করেছে। এই ত্রিতাপক্রিষ্ট সমাজ আদর্শ সমাজ হ'তে পারে নাঁ। হিন্দুসমাজের 
সমষ্টিপ্রাধান্ত আধ্যাত্মিক জীবনের সহায়তা করে। এই সমাজ টে+কসই-- 
নান! এতিহাসিক বিপর্যয়ের মধ্যেও এই সমাজ স্বীয় অস্তিত্ব বজায় রেখেছে। 
এখানে আমি কতকগুলি প্রশ্ন তুলতে চাই। ব্যষ্টি ও সমষ্টির মধ্যে সম্বন্ধ 
কি? গ্রন্থকারের পক্ষে ছুরকম সমাজনীতির উল্লেখ করার মানে হচ্ছে এই যে 
তিনি মনে করেন ব্যষ্টি ও সমষ্টির মধ্যে একটা শাশ্বতিক বিরোধের সম্বন্ধ রয়েছে। 
একটু তলিয়ে দেখলে বুঝতে পারা! যাবে যে ব্যষ্টি ও সমষ্টির মধ্যে সম্বন্ধ মুখ্যতঃ 
গণিতাত্বক। ব্যপ্টির সমাহার নিয়েই সমষ্টি হয়। যে সম্বন্ধ সংযোগাত্বক 
সে সম্বন্ধ বিরোধের সম্বন্ধ হ'তে পারে না।' সংযোগ ও বিরোধ পাশাপাশি 
থাকতে পারে না। সুতরাং একথা বিশ্বাস করা যেতে পারে যে ব্যষ্টি ও 
সমষ্টির মধ্যে সম্বন্ধ অহিনকুলের সম্বন্ধ নয়। কতকগুলি সমাজ ব্যষ্টিপ্রধান ও 
কতকগুলি সমাজ সমষ্টিপ্রধান__এরকম ভাবে ভাগ করা ঠিক দার্শনিকোচিত 
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হয়নি। প্রত্যেক সমাজেই ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব খানিকটা খর্ব করা হয়েছে। 
প্রত্যেক সমাজেই সমষ্টির প্রাধান্ত খানিকট। স্বীকৃত হয়েছে। ব্যক্তিদের 
অন্নুমোদন অগ্রাহ্য ক'রে কোন সমাজেই ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব আংশিকভাবে নাকোচ 
করা হয়নি। সামাজিক জীবনের মূলনীতি যে সংযোগ, সেই সংযোগ পুরুষেচ্ছার 
উপর নির্ভর করে। তবে এখানে মনে রাখতে হবে যে ইচ্ছা ও উদ্দাম বাসনা 
এক জিনিষ নয়। ইচ্ছানামক বস্তুটি হাওয়ায় উড়ে বেড়ায় না--এটা জ্ঞাত 
কিংবা অজ্ঞাতসারে পারিপাধ্থিক অবস্থাদ্বারা সংযত ও নিয়ন্ত্রিত হয়। 

আজ যে ইতালি ও জার্ম্মানিতে মুসোলিনি ও হিটলার প্রচণ্ড একাধিপত্য 
দেখাচ্ছেন, তা’ও সাধারণ ইতালিবাসী ও সাধারণ জান্মানের রাজনৈতিক ইচ্ছার 
দরুণ সম্ভবপর হয়েছে। বর্তমান জগতের রাষ্ট্রীয় পরিস্থিতি দেখে ইতালি ও 
জার্মানির লোকেরা ভাবছে যে এ ছাড়া তাঁদের অন্য পথ নেই। বেনিটো! 
মুসোলিনি তার আত্মজীবনীতে বলেছেন যে ফ্যাশিজম ইতাঁলিবাসীদের ইচ্ছার 
ওপর প্রতিষ্ঠিত এবং এটা! ইতালীয় জাতির এক অভিনব স্থষ্টি। কথাটা 
নেহাৎ মিথ্যা নয়। ইংরাজের জন্মভূমিতে যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা! লক্ষিত হয়, 
তারও প্রতিষ্ঠা ইংরাজজাতির ইচ্ছার ওপর। ইংরাজ যখন একটা আকম্মিক 
ও ছুরহ সমস্যার সম্মুখীন হবে, তখন হয়তো ইংরাজের জাতীয় ইচ্ছা বদলে 
যাবে। তখন ইংরাঁজের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে একটা মস্ত পরিবর্তন 
আসবে। এখন থেকেই তো! তার আঁমেজ সুরু হয়েছে। একটু ভেবে দেখলেই 
বুঝতে পারা! যাবে যে হিন্দুর সমাজবিধি সাধারণ হিন্দুর ইচ্ছার ওপর স্থাপিত 
বলেই চারদিক্‌ থেকে গালাগাল খেয়েও মাথা তুলে আছে। এখানে একথা 
ভুলে গেলে চলবে ন! যে এই জবুথবু দেশের লোকদের ইচ্ছাটাও জবুথবু হয়ে 
গিয়েছে। সুদীর্ঘকালব্যাগী পরাধীনতার ফলে সাধারণ হিন্দুর ইচ্ছা! জড়ভরতের 
দশা প্রাপ্ত হয়েছে । 

নানা সামাজিক, এতিহাঁসিক ও ধর্মমগত কারণে এদেশে ব্যক্তিত্ববোধ ক্ষীণ 
হয়ে এসেছে। এটা যে সমষ্টিপ্রাধান্য কিংবা কোন বিশ্বজনীন আদর্শবাদের প্রভাবে 
হয়েছে, তা মেনে নেওয়া যুক্তিসঙ্গত হবে না। এদেশের আবহাওয়া গতানুগতিক" 
তারই প্রশ্রয় দিয়েছে। একদিন আমি বাসে চেপে কোনও এক জায়গায় 
যাচ্ছিলুম। আমার ডান পাশে যে সহ্যাত্রীটি বসেছিলেন, তিনি ভ্রমবশত? 
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আমার পা’ মাড়িয়ে দেওয়াতে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি ব্রাহ্মণ ?” 
আমি একটু মুস্কিলে পড়ে গেলুম। বিংশশতাব্দীর তৃতীয় দশকের শেষভাগে 
গান্ধীপ্রধান ভারতবর্ষে পাশ্চাত্যবিজ্ঞানের অপরূপ স্থষ্টি ‘বাস’ নামক প্রবহণে 
বসে একজন আর একজনকে জিজ্ঞাসা করছে “আপনি কি ব্রাহ্মণ?” আমি 
বল্লুম, “কেন, বলুন তো ম'শায় ?” তিনি উত্তর দ্রিলেন_-“আপনি যদি ব্রাহ্মণ 
হন্‌, তাহলে আপনার পায়ের ধুলো নেবোঁআমি আপনার পা মাড়িয়ে 
দিয়েছি যে” আমি আমার সহ্যাত্রীকে জিজ্ঞাস! কর্লুম__“আপনি ও সব 
মানেন নাকি?” তিনি বল্লেন, “আমি ও সব বুঝি সুঝি না। শাস্ত্রে বলে 
ব্রাহ্মণ দেবতা, তাই আমি ব্রাক্ষণকে ভক্তি করি।” কলিকাতার ট্রাফিক 
সেদিন মধ্যান্ছে সে রাস্তায় বেশ কোলাহল স্থপ্টি করেছিল। এর দরুণ আমি 
- আমার সহ্যাত্রীর অন্তান্ত কথা শুনতে পেলুম না। কিন্তু আমি একটু আত্মস্থ 
হ'য়ে ভাবলুম, হিন্দুমহাসভার গত অধিবেশনের সামাজিক প্রস্তাবগুলিতে 
সাধারণ হিন্দুর ইচ্ছা ব্যক্ত হয়েছে না এই বাসের কোণে বসে আমার সহযাত্রীটি 
সাধারণ হিন্দুর ইচ্ছা শবে স্ফুটতর ক'রে তুলেছে? মীমাংসকের! বলে থাকেন 
যে'বর্ণ নিত্য ও সর্ব্বগত এবং ধ্বনি সাময়িক .ও আপেক্ষিক। হিন্দুমহাসভার 
প্রস্তাবগুলি কি সাময়িক ধ্বনির মত আর এই সহযাত্রীর উক্তিটি কি চিরন্তন 
বর্ণের মত? . 

মল্লিক মহাশয়ের গ্রন্থে পাশ্চাত্য সমাজের যে বর্ণনা পাওয়া যায়, সেট! 
হয়তে। আংশিকভাবে সত্য হতে পারে। কিন্তু সমষ্টিকে একেবারে অগ্রাহ্য করে 
কি কোন রকম সামাজিক কিংবা গোষ্ঠীগত জীবন চলতে পারে? সমষ্টির 
প্রাধান্ত একেবারে অস্বীকৃত হয় নি বলে এখনও প্রতীচীর সমাজ স্বীয় অস্তিত্ব 
রক্ষা করতে পেরেছে। যে দিন গোষ্ঠীর প্রাধান্য মেনে নিতে পশ্চিম দেশের 
লোকেরা একেবারে নারাজ হবে, সে দিন পশ্চিম ভূভাগে রাষ্ট্রীর ও সামাজিক 
অরাজকত৷ সুরু হবে। বর্তমান সমালোচকের মতে সমষ্টির প্রাধান্য ইংরাজ 
কিংবা ইউরোপীয় ,দমাজই আধুনিক কিংবা পুর্ববতন হিন্দু সমাজের চেয়ে 
ভাল রকম উপলব্ধি করতে পেরেছে । মাকিন দার্শনিক Santayana 
তার কোন, এক পুস্তকে বলেছেন সঙ্ঘবদ্ধ হ'তে হলে স্বার্থত্যাগ চাই। 
ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থদ্বারা চালিত হলে সঙ্ঘবন্ধ জীবন অসম্ভব হয়ে পড়ে। 
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তার পর 3nay৭০৪ বলতে চাচ্ছেন যে এংলোস্তাক্সন জাতি স্বার্থত্যাগের 
পরকাষ্ঠা দেখিয়েছে। এই মাঞ্কিন লেখকের পূর্ববপুরুষেরা ছিলেন হিস্পানি 
দেশের লোক। এ ক্ষেত্রে তার মত একেবারে ছেঁদো কথা বলে, উড়িয়ে 
দেওয়া চলে না। যদিও প্রাচ্যবাসী জাপানীরা এ ধরণের স্বার্থত্যাগের পথে 
ইংরাজদের চেয়ে এগিয়ে গিয়েছে, তথাপি ইংরাজের প্রাপ্য সাধুবাদ ইংরাঁজকে 
দিতে হবে। ব্যষ্টি ও সমষ্টির মাপকাঠি নিয়ে হিন্দু সমাজ ও পাশ্চাত্য সমাজের 
পার্থক্য নির্ণয় করা সমীচীন হবে না। সু্মবিশ্লেষণে অনেক ভুলচুক ধরা পড়বে। 
সমষ্টির স্থিতির জন্য ইংরাজ অনেক বিষয়ে এমন স্বার্থত্যাগ দেখাতে পারে যা 
নাকি হিন্দু সমাজে অন্ততঃ বর্তমান হিন্দু সমাজে বিরল। এ বিষয়ে এশিয়া- 
বাসীদের গুরু হচ্ছে জাপানীরা-_সমষ্টির কল্যাণের জন্য স্বার্থত্যাগ কাকে বলে 
তা” শুধু জাপানীরাই জানে। এ বিষয়ে ভারতবর্ষ এশিয়াকে কিছু শেখাতে 
পারে না। এটা স্বতঃসিদ্ধ সত্য। এ সত্যের অপলাপ করা. আত্মপ্রবঞ্চন। 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 

কথাটি একটু কড়া শোনাচ্ছে বটে। তাই এখানে অন্ত প্রসঙ্গ তুলবো । 
হিন্দু সমাজ ও ইউরোপীয় সমাজের পার্থক্য - কোথায়? বর্তমান সমালোচকের 
মতে হিন্দু সমাজ একটা! দ1166 ০০৫০৪-কে আদর্শ করেছে ইউরোপ চালিত 
হচ্ছে unwritten code দ্বারা । লিপিবদ্ধ স্মৃতি স্থাণুর মত জড় ও অচল 
অলিপিবদ্ধ স্মৃতিতে. প্রগতির অনুকূল ব্যবস্থা স্বতঃ সম্ভবপর হয়ে থাকে। 
লিপিবদ্ধ স্মৃতির নমনশীলতা কম সুতরাং কাধ্যকারিতা কম। অলিপিবদ্ধ 
স্মৃতি এ দোষ থেকে মুক্ত! বর্তমান যুগ ও যে যুগে প্রাচীন স্মৃতিকারেরা আইন 
কানুন লিপিবদ্ধ করেছিলেন__এই 'ছুই যুগের মধ্যে আস্মান জমীন তফাৎ । 
তাই ইদানীন্তন প্রগতিস্রোতের ধান্ধা হিন্দু সমাজ সামলাতে পারছে না। 
প্রগতির পথে এই .সমাজবিধি একটা মস্ত বাধা স্থষ্টি করেছে। আইন কানুন 
দিয়ে জীবনের আটঘাট খু'টিনাটি সমেত বেঁধে দিয়েছে। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
ওপর এমন নির্দয়ভাবে হাত দিতে ফ্যাশিষ্ট ও নাৎসীর! সাহস করে না। প্রাচীন 
ইনুর্দিদেরও এতগুলি বিধি ও নিষেধ মেনে চলতে হ'তো না৷ স্মৃতিশান্ত্র পড়লে 
মনে হয় যেন হিন্দুকৃষ্টির আত্মা বিশ্বের ঘাত প্রতিঘাতের ভয়ে আড়ষ্ট . হয়ে 
বলছে--“আমি এতগুলো অসংলগ্ন, দল সৃষ্টি. করেছি। এদের খীঁটিয়ো. না। 
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বিপুল, গভীর, মধুর মন্দ্রে বিশ্ববাজনা এদের শুনিয়ো না। দোহাই, এদের 
স্বতন্ত্র থাকৃতে দেও” নিষ্ঠুর ইতিহাস কিন্তু এ মিনতিতে কর্ণপাত করলে না! 
বিংশ শতাব্দীতে বিশ্বের কাল-বৈশাখী হিন্দু সমাজের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড বেগে বরে 
যাচ্ছে। সুপ্তোখিতের ন্যায় হিন্দু সমাজ চোখ কচ্লিয়ে দেখছে যে ভেতরে ও 
বাইরে ছুদিকেই জটিল সমস্ত! উত্তাল তরঙ্গের মত খাই খাই করছে । 
হিন্দুর সমাজবিধি ও পাশ্চাত্য সমাজবিধির মধ্যে আর একটি পার্থক্য এই 
যে প্রথমোক্ত সমাজবিধিতে গোষ্ঠীর সাহচর্য্য ও সামাজিক সম্বন্ধ জন্মের ওপর 
ভর করে এবং দ্বিতীয়োক্ত সমাজবিধি মতে পুরুষ স্বেচ্ছায় কিংবা স্বোদ্যমে 
গোষ্ঠী বদলাতে পারে। অনেকেই বলে থাকেন যে হিন্দুর সমাঁজবিধিতে 
ধন মৰ্য্যাদা ঠাই পায় না। কাধ্যতঃ কিন্তু প্রাচীন কাল থেকেই পৃথিবীর অন্থান্য 
সমাজের ন্যায় হিন্দু সমাজেও ধনগত কৌলিল্য স্বীকৃত হয়েছে। মহাভারতে 
জরৎকারু আক্ষেপ করে বলেছেন যে তিনি ধনহীন সুতরাং কেউ তাকে পোছে 
না। ভর্ভৃহরি সে যুগের হাল চাল লক্ষ্য করে বড় দাগ! পেয়ে লিখেছিলেন, 
“সৰ্ব্বে গুণাঃ কাঞ্চনমাত্রয়ন্তি ”৷ মৃচ্ছকটিকে নির্ধনের কাতরোক্তি সহজ ও 
সরল ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে। ধনগত কৌলিন্ত বৈষম্যমূলক সমাজের চিরন্তন 
ব্যাধি । এ বিষয়ে অহিন্দু সমাজগুলি হিন্দু সমাজের চেয়ে বেশী উদারতা দেখাতে 
পারে নি। হিন্দু সমাজও অহিন্দু সমাজের চেয়ে উচ্চতর আদর্শ চোখের সামনে 
ধরতে পারে নি। যারা একথা স্বীকার করতে নারাজ তারা যেন পাশ্চাত্য 
দেশের ধর্ম্মজীবন মনোযোগ দিয়ে আলোচনা করেন। 
বিখ্যাত. ব্রিটিশ এঁতিহাসিক গীবন তার “রোমক সাঁআজ্যের পতন ও 
অবসান” নামক বিরাট গ্রন্থের কোন কোন অংশে কল্পিত আধ্যাত্মিক কারণের 
অবতারণা, না ক'রে নৈসগ্সিকভাবে খ্বষটধর্মের বিস্তৃতি ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা 
করেছিলেন । আধুনিক গবেষণার আলোকে গীবন-দণিত কারণগুলি আগাগোড়া 
গ্রন্থ না হ'লেও গীবনের আদিম প্রচেষ্টা যে পরবর্ত্তা ইতিহাস লেখকদের নৃতন পথ 
দেখিয়েছিল সে বিষয়ে মতানৈক্য হবে না । হিন্দু সমাজবিধির কাল্পনিক কিংবা 
তাত্বিক স্থায়িত্ব সম্বন্ধে অনেক লেখকই অনেক রকম মতামত ব্যক্ত করেছেন । 
বর্তমান সমালোচকের বিবেচনায় এই সব মতামত কল্পনা জগতের বেতার বার্তার 
মত চমকপ্রদ কিন্তু অবাস্তব ৷ হিন্দ সমাজের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে মল্লিক মহাশয় অনেক 
১২ 
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কথাই বলেছেন। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে. এই যে হিন্দু সমাজ কি অর্থে টিকে আছে? 
আমর! তো হিন্দু সমাজের অস্তিত্ব চর্ম্মচক্ষে দেখতে পাচ্ছি না। আমরা দেখছি 
কতকগুলো অসংলগ্ন দল হিন্দু সমাজ বলে আত্মপরিচয় দিচ্ছে। এই 
অসংলগ্রতার দরুণ হিন্দু সমাজের ভেতর অনৈক্য দেখা দিয়েছে এবং এই কারণে 
ভারতীয় জাতীয়তাবাদের জয়যাত্রা সাময়িকভাবে স্থগিত রয়েছে! -অভিব্যক্তি- 
সম্পৃক্ত বিশ্বের জীবনসংগ্রামে অতিকায় হস্তী পাঁয়তারা কষতে কষতেই অঙ্ক 
পেল! আর মশার দল এখন পর্যন্ত রাত্তিরে সুর ক'রে আমাদের বলে থাকে, 
“মরিতে চাহি না মোর! সুন্দর ভুবনে, তোমাদেরই মাঝে মোরা বাঁচিবারে চাই? 
কিন্তু তা’ হ'লে কী টেনিসন-বণিত “glory of ৪০7৪ on and still to be”-র 
'কোন সার্থকতা ও বাহাছুরি নেই? 

. স্থী, বিলক্ষণ আছে। কিন্তু হিন্দু সমাজের এই দৃশ্যমান স্থায়িত্বের নিদান 
সে খোজ ক'রতে হবে। হিন্দুর সমাজবিধি এখনও টিকে আছে কারণ 
প্রাচীন কালে কিংবা আধুনিক যুগে এই সমাঁজবিধির ওপর তেমন কঠোর কিংবা 
হানিকর ভাবে কেউ আক্রমণ করে নি। বৌদ্ধ নিকায়ে যেমন জায়গায় 
‘জায়গায় বামুনদের অকথ্য ভাষায় গাল দেওয়া হয়েছে, তেমনি আবার অপর 
দিকে ধর্মপদে বামুনদের প্রশংসা করা হয়েছে। তা” পড়ে প্রত্যেক বামুনই 
আহলীদে আটখান! হবে। মুসলমানেরা সংখ্যালঘিষ্ঠতার দরুণ তাদের আক্রমণ- 
নীতি.তেমন কাধ্যকরীভাবে চালাতে পারে মি। যেখানে যেখানে আক্রমণ* 
নীতি ভয়াবহভাবে চালানো হয়েছে, সেখানে সেখানে - হিন্দুর সমাজনীতি 
পরাজয় স্বীকার করেছে। অর্থাৎ হিন্দু সমাজ ছেড়ে তাঁরা প্রাণভয়ে অহিন্দু 


+ - হর্ে,আশ্রয় গ্রহণ করেছে। গোয়াতে দেশী ক্যাথলিকদের সংখ্যা বেড়েছে ' 


‘এই কারণে। হিন্দুর তুলনায় মুসলমান তো বরাবরই মুষ্টিমেয় ছিল। : মুষ্টিমেয় 
‘মুসলমান অসংখ্য হিন্দুদের ওপর কত অত্যাচার করবে? এখানে তো গণিত, 
শান্ত" একেবারে উপেক্ষিত হতে পারে না। রোমক. সাম্রাজ্যে পাষগুগীড়ন 
নীতির দরুণ খৃষ্টানের! যে অত্যাচার সহ্য করেছিল, সে রকম অত্যাচার হিন্দু 
সমাজকে সহ্য ক'রতে হয় নি। একদিকে মুষ্টিমেয় খৃষ্টান আর অপর দিকে 
সহস্র সহস্র রোমান । এ রকম অরস্থার ভেতর দিয়ে হিন্টু সমাজ কখনও যায় 
নি সুদুর ' প্রাচ্যের ইতিহাস খারা পড়েছেন, তারা জানেন যে অষ্টাদশ 
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শতাব্দীতে জাপানের খুষ্টানেরা ভয়ঙ্কর অত্যাচার সহা করেছিল। সেই আক্রমণ 
নীতি হচ্ছে অপেক্ষাকৃত ভীতিজনক যে আক্রমণনীতি সংখ্যাগরিঠ দল দারা 


. অনুস্থত হয়। সে রকম অবস্থায় যদি কোন সমাজবিধি স্থায়িত্ব বজায় রাখতে 


পারে, তা" হ'লে নিশ্চয়ই ‘বাহবা’ বলতে হবে। ইতিহাসে সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
বরাবরই হিন্দু সমাজের সহায়তা করেছে। তা হ'লে বৌদ্ধপ্রধান ভারতবর্ষে হিন্দু 
সমাজবিধির পুনরুখান হ'লে! কী ক'রে? সে ইতিহাস এখনও ভাল ক'রে লেখা 
হয়নি। যখন লেখা হবে, তখন হিন্দুর পক্ষে অগৌরবকর অনেক তথ্য আবিষ্কৃত 
হবে।, পু্যমিত্র শুঙ্গ, সুধন্বা প্রভৃতি এঁতিহাসিক বা পৌরাণিক নৃপতিদের 
গল্পে এবং “নিরঞ্জনের রূষ্ণ!” নামক বৌদ্ধ কবিতায় তার কিছু আভাস পাওয়া 
যায়। হিন্দু সমাজবিধির আপাত স্থায়িত্বের আর একটি অনাধ্যাত্মিক ও 
নৈসগিক কারণ হচ্ছে এই যে প্রাচীন কাল থেকে হিন্দুর সামাজিক জীবনে 
বিবাহ বাধ্যতামূলক ব'লে গণ্য হয়েছে। এই প্রথাটি, বংশবৃদ্ধির সহায়তা 
করেছে এবং এর দরুণ হিন্দুর সমাজ-বিধি স্থায়িত্ব লাভ ক'রেছে। কিন্তু বার 
ওপর একথাটি সত্য যে হিন্দু সমাজ-বিধি এখনও টিকে আছে কারণ এই বিধি 
হিন্দুর ইচ্ছার ওপর প্রতিষ্ঠিত। বিশেষজ্ঞের! একথা স্বীকার করতে কুষ্টিত হবেন 
না যে বিদেশীয় রীতিনীতি সন্বন্ধে প্রাচীন গ্রীকেরা যে অনুসন্ধিংসা দেখিয়েছিল, 
সে রকম জিজ্ঞাস! প্রাচীন হিন্দুদের মধ্যে ছিল না ।. গ্রীকর্দের তুলনায় প্রাচীন 
হিন্দুর দৃষ্টি এ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ ছিল ঝুলে মনে হয়। এ বিষয়ে 
অজ্ঞতাও হিন্দু সমাঁজ-বিধির স্থায়িত্বের একটি অন্ততম কারণ। জঙন্মাত্তরবাদের 
প্রভাবে হিন্দু সমাজের নিয়স্তরেক্স লোকেরা নিজেদের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন 
হ'তে পারে নি আর এ বিষয়ে তাদের ইচ্ছাশক্তি শিথিল হয়ে গিয়েছিল। 
মল্লিক মহাশয়ের বই পড়লে বেশ বুঝতে পারা যায় যে তিনি অধ্যাপক 
রাধাকৃষ্ণন প্রণীত Hindu View of Life নামক পুস্তকদারা প্রভাবান্বিত 
হয়েছেন। উক্ত অধ্যাপক মহাশয় যে খুব জোরালে! ভাষায় ও সুনিপুণভাবে 
হিন্দুধর্ল্মের ওঁদার্য্য .ও বিশ্বজনীনতা ব্যক্ত করেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
অধ্যাপক প্রদশিত পন্থা অন্থুসরণ করে মল্লিক মহাশয় বলতে .চান যে 
মানবিকতার পূর্ণ বিকাশের জন্য হিন্দুর সমাজবিধিতে ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 
যদিও হিন্দুধর্ম গুণ, ও কর্মের পার্থব্যহেতু শ্রেণীবিভাগ, করেছে, তা'হলেও 
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মানবের চরম লক্ষ্য মুক্তিতে-সর্ধববর্ণের অধিকার স্বীকৃত হয়েছে। ধর্মমত - 
সম্বন্ধে হিন্দু. কখনও অনুদারতা! দেখায়নি ;.:হিন্দুসমাজ পাঁষগুগীড়নদ্বারা' কখনও 
সব্্বংবহার তৃণশোভিত সুকোমল মাটি নররক্তে কলুষিত করেনি। - অধ্যাপক 
রাধাকৃষ্ণন লিখেছেন “Hinduism has never indulged in the game of 
heresy-bunting”"| প্রাচীন ও মধ্যযুগের চার্চের চেয়ে যে প্রাচীন হিন্দু 
সমাজ অপেক্ষাকৃত উদার ছিল, একথা স্বীকার করতে বর্তমান সমালোচক 
আদৌ কুণ্ঠাবোধ করেন 'না। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে এই—bas. Hinduism. 
indulged in the more useful game of bistory-writing ? হিন্দুরাজ্যে' 
পাষগুগীড়নের ইতিহাস তো এখনও নিরপেক্ষভাবে লেখা হয়নি; এবিষয়ে 
বৌদ্ধ ও জৈনদের অনেক কিছু বলবার আছে। দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ণব ও শৈবদের 
মতামতও শুনতে হবে। একথা সত্য যে দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন খৃষ্টান সম্প্রদায় 
স্বাধীন হিন্দু রাজাদের কাছ থেকে সদয় ব্যবহার পেয়েছিল । স্বাধীন হিন্দু 
রাজত্বে ধর্ম্মমতের জন্য এই সম্প্রদায় কোনদিন নিগীড়িত হয়নি। বরং পর্ভগলের 
ফিরিঙ্গিরাই দাক্ষিণাত্যের খৃষ্টানদের সঙ্গে জঘন্য ও কদধ্য ব্যবহার করেছিল। যদিও 
এ বিষয়ে প্রাচীন হিন্দু সমাজের আপেক্ষিক উদারতা শতমুখে স্বীকাধ্য, তথাপি 
একথা মেনে নিতে হবে যে খৃষ্টান পরিচালিত মাকিনদেশে ও ইংলণ্ডে বর্তমান 
সময়ে যে ধর্ম্মগত স্বাধীনত! লক্ষিত হয় তা’ প্ৰাচীন হিন্দু রাজ্যে ছিল না। আর 
: একটা জিনিষ বোধ হয় ছিল না-- মুক্তিতে শুদ্রের অধিকার বরদাস্ত কর! হতো না। 
রামায়ণ-বর্ণিত শৃদ্রতপস্বীর উপাখ্যানে তার একটু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। আচার্য্য 
শঙ্কর ভার ত্রহ্মসূত্রভাষ্যে স্পষ্ট বলেছেন__“এবং প্রান্তে বয়ং ক্রমো ন শুদ্রন্তাধিকাঁরে! 
বেদাধ্যয়নাভাবাং” অর্থাৎ এ রকম অবস্থায় আমাদের মত এই যে শুদ্রের অধিকার 
নেই কারণ শুদ্র বেদ পড়তে পারে না।” গীতাতে অবশ্য'অন্য ধরণের কথা 
আছে-_কিন্তু সেখানে ভক্তিজনিত মুক্তি সূচিত হয়েছে। মোদ্দা কথা হচ্ছে 
এই যে বৈদান্তিক মুক্তি শূদ্ৰের জন্য নয়! স্থৃতিকারের! ও দার্শনিকের! শৃদ্ছরের 
গুড়ে বালি ফেলে দিয়েছেন।' উপনিষদের রৈক্ক ও মহাভারতের বিছুর 
ব্যভিচারপর্য্যায়ভুক্ত ; এরা সাধারণ নিয়মের অন্তর্গত নন্‌। | 
আসল প্রশ্ন হচ্ছে এই-দ্বা)৪৮ is the Hindu view of ‘life ? 
অহিন্দুর মধ্যে ধারা হিন্দুর পু*থিপত্ভর নিয়ে নাড়াচাড়া করেন; তাদের মত 
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হচ্ছে এই যে. হিন্দু ধর্ম্ম জন্মান্তরবাদ নির্বিববাদে মেনে নিয়েছে । জীবনসম্বন্ধে 
হিন্দুদৃষ্টির মূলতত্ব জম্মান্তরবাদেই খুজতে হবে। ভাল কাজ করলে ভবিষ্যতে 
উচ্চ বর্ণে জন্মলাভ হবে । আর খারাপ কাজ করলে অনাগত জন্মে কপুয়যোনিতে 
প্রবেশ করতে হবে। বাষুনের! বর্ণাশ্রমের শ্রেষ্ঠ জীব ; তারা সমাজের গুরু। 
বেদের নিন্দা ক'রো! না আর বামুনদের সমীহ ক'রে চোলো। প্রত্যেকেই যেন 
নিজ নিজ স্মৃতি-নির্দিষ্ট কাজ ক'রে যায়। শুদ্দুর যেন বেদ নিয়ে ঘাঁটাথাটি 
.া,করে-।,.এই মতগুলি, সর্তগুলি মেনে নিয়ে তোমরা যে কোন ধর্মমত বিশ্বাস 
'ও প্রচার করতে পার! অহিন্দুর বিবেচনায় এটাই হচ্ছে সত্যিকার Hindu 
view of 1161 ত!’ হ'লে অধ্যাপক রাধাকৃষ্জন ও মল্লিক মহাশয় তাঁদের 
উদারতাব্যঞ্জক মতবাদ পেলেন কোথায়? তার উত্তর হচ্ছে এই যে এক্ষেত্রে 
তারা বিশ্বাসেচ্ছার দ্বারা চালিত হয়েছেন; তারা will to believe-এর 
অদৃশ্য প্রভাব এড়াতে পারেননি । আর তাদের বিশ্বাসেচ্ছ! নিয়ন্ত্রিত হয়েছে 
সমর্থনশীল, মনোবৃত্তির দ্বারা । ]99096-0119স-এর কেরামতিতে আজকাল 
হিন্দুধন্্ন সম্বন্ধে অনেক অশ্রুতপূর্ব্ব থিওরি বাজারে চালু করা হচ্ছে। এরকম 
ঘটনা ধর্ম্মের ইতিহাসে প্রায়ই ঘটে থাকে। সুতরাং এটা একটা স্থষ্টিছাড়! 
ব্যাপার নয়। গ্রীক বিজ্ঞান ও গ্রীক দর্শন যখন ০818 কে আঘাত 
করেছিল, তখন 7211০'র প্রভাবে নব্য ইহুদি ধর্ম গড়ে উঠেছিল। বর্তমান 
জাপানে প্রাক্তন শিন্টো ধর্মকে আধুনিক ছাঁচে ঢালাই করা হয়েছে। চোদ্দ 
ছটাক পাশ্চাত্য দর্শন, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের সঙ্গে ছু'ছটাক আন্দাজ বাছা বাছা 
সংস্কৃত শ্লোক একত্র মিশিয়ে বি ৪০-771505192 নামক জগা খিচুড়ি তৈরী হয়। 
তাতে আবার বিভিন্ন প্রকৃতির লেখকগণ বিভিন্ন রকমের কল্পনাপ্রস্থত মসলা 
যোগ ক'রে দেন। তার দরুণ জিনিষটা একটু ঝাঝালো ও তিক্ত হয়ে পড়ে। 
খাটি, অনাবিল হিন্দুয়ানির সিগ্ধতা ও মধুরতা এতে নেই। প্রাচীন হিন্দুয়ানির 
তুলনায় Ne০-Hinduisদ৷ একটু কাটখোট্টা গোছের বলে মনে হয়। আঁদত 
ভিনিষটির একট! সৌন্দর্য্য আছে যা” চিন্তাশীল অহিন্দুকে মুগ্ধ করে দেয়। 
ব্যষ্টি ও সমষ্টির আলোকে মল্লিক মহাশয় হিন্দুমুসলমান-সমস্তা .আলোচন! 
করেছেন। তিনি বল্ছেন যে প্রাগ্‌ ব্রিটিশ যুগের গোষ্ঠীপ্রধান গ্রাম্য জীবনে 
এ সমস্া ছিল না। ইংরাজের আমলে জমিদারি প্রথা স্থরু হ'ল এবং জমিদারি 
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প্রথার সঙ্গে সঙ্গে এল ব্য্ঠপ্রাধান্ত। গোষ্ঠীর প্রাধান্ত গ্রাম থেকে উধাও হ'ল", 
এবং তৎসঙ্গে সমষ্টিপ্রাধান্ত সংশ্লিষ্ট সংযম, স্বার্থত্যাগ ও সংহতি অন্তহিত হল। 
সামাজিক ও নৈতিক জীবনে একটা অরাজকতার আবির্ভাব দেখা গেল। 
হিন্দুমুসলমান-সমস্তা, এই অরাজকভাঁর একটি বিকাশমাত্র। খারা মানবজাতির 
সামাজিক ওলট পালটে ব্যপ্টির ও সমষ্টির জয় পরাজয় ছাড়া অন্ত কিছু দেখতে 
পান না, তীর! হয়তো মল্লিক মহাশয়ের মতবাদ একেবারে অগ্রাহা করবেন না। 
কিন্তু প্রশ্ন উঠতে পারে-__হিন্দুমুসলমান-সমস্তার বীজ কি হিন্দুর সমাজবিধিতে 
নিহিত নেই 1 অসংলগ্নতা ও সংশ্লিষ্টতার অভাব যে সামাজিক জীবনের স্বরূপ 
সে সমাজে এই রকম সমস্যা নিশ্চয়ই দেখা দেবে। এ যুগে ভারতের Zeitgeist 
সঙ্ঘবদ্ধতা ও সংশ্লিষ্টতা প্ৰবৰ্তিত করতে সচেষ্ট হয়েছে--এঁতিহাসিক ঘটনাআ্রাতও 
এই দিকে প্রবাহিত হচ্ছে। এই কারণে অসংলগ্নতা ও অসংগ্লিষ্টতার সঙ্গে 
সংহতির একট! বিরোধ অনিবার্য । এই অন্তনিহিত বিরোধ হিন্দুমুসলমান- 
সমস্তায়-ফুটে উঠেছে। 

চীন দেশেও মুসলমান আছে, কিন্ত সেখানে তে! কন্ফুশিয়ান ওসুদলমানদের 
মধ্যে কোন কলহ নেই। সেখানে অবশ্য ছুটি দলকে পরস্পরের বিরুদ্ধে লেলিয়ে 
দেবার জন্য কোনও শক্তিশালী তৃতীয় পক্ষ নেই। কিন্তু ভারতবর্ষে তৃতীয় . 
পক্ষের মতলব কাৰ্য্যে পরিণত করা অসম্ভব হয়নি কারণ এদেশের সামাজিক 
আঁবহাঁওয়াতেই বিরোধ ও দ্বন্দের আমেজ পাওয়া যায়। কন্ফুশিয়ান্‌ সমাজ- 
নীতি এ দোষ থেকে মুক্ত ; তাঁই চীন দেশে মুসলমানসমস্তা নেই। যদিও 
কয়েকটি বিষয়ে কন্ফুশিয়ান্‌ সমাজনীতি. ও মন্ুস্মৃতির মধ্যে বিস্ময়কর সমতা দৃষ্ট 
হয়, তথাপি কন্ফুশিয়াস্‌ সামাজিক ব্যাপারে কখনও অসংলগ্নতা ও অসংশ্লিষ্টতার 
প্রশ্রয়. দেননি। কাজেই মুসলমানদের নিয়ে সেখানে কোন ভয়াবহ সমস্ত! 
ওঠেনি । 

পাশ্চাত্য দেশের সামাজিক জীবনেও একটা অসংলগ্নতা আছে, সেটা হচ্ছে 
কাঞ্চন-কৌলিন্ত নিয়ে। সেজন্যই সেখানে ধনিক ও জর্ধহারাদের মধ্যে 
আড়াআড়ি ঘনিয়ে উঠেছে । প্রাচীন. ভারতের সর্ববহার! তাদের অধিকার সম্বন্ধে 
সচেতন ছিল না, তারা চারু দত্তের মত শ্লোকে খেদ প্রকাশ ক'রে ইতি ক'রতো। 
কাজেই এ সমস্তা তখন সঙ্গীন হ'য়ে ওঠেনি। কিন্তু এখন সে রামও নেই, 
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সে আযোধ্যাও নেই। এখন আছে শুধু বৈষম্যবোধজনিত জালা আর আধুনিক 
জীবনসংগ্রামের নির্মম ও নিফরুণ বাস্তবিকতা । ' 

- হিন্দু-মুসলমানসমস্তা হেসে উড়িয়ে দেবার কিংবা ফষ্টিনাষ্টি করবার বিষয় 
নয়। সমস্যা আছে__এটা জলজ্যান্ত সত্য । তবে এর কারণ সম্বন্ধে আমাদের 
উপলব্ধি ততটা পরিফার নয়। যখনি নিজেদের কথা ওঠে, তখনি কুয়াশার 
ঝাপ্সা ভাব আমাদের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ ক'রে দেয়। কিন্তু আমাদের ভারতীয় 
প্রাণের অন্তরতম স্থানে কোথায় যেন একটা মিলনেচ্ছা স্ুপ্তাবস্থায় রয়েছে। 
সেখানে মাঝে মাঝে বেদনার একট! ক্লেশকর স্পন্দন অনুভূত হয়। সমস্যার 
মূলতত্ব উদ্বাটন করা দুঙ্কর বটে। কিন্তু কতকগুলি “নেতি'-বাঁচক তথ্য সহজেই 
বোধগম্য হবে। কোন দেশদ্রোহী মুসলমান কুচক্রীর মগজে এ সমস্তাঁর 
প্রথম উদ্ভব হয়নি। .কোন ভেদনীতিকুশল. রাজপুরুষের যাদুতে এর প্রাথমিক 
উন্মেষের রহস্ত নিহিত নেই।: পারিপাস্থিক অবস্থা অন্ধুকুল না হলে কোন 
মায়াবী ভেন্ধির জাল পাততে রাজী হয় না। মল্লিক মহাশয় জার্মান দার্শনিক 
হেগেলের ওপর বিরূপ ৷ কিন্ত হেগেলের মতবাদ হয়তো সমস্তার ওপর 
আলোকপাত করবে। ভারতের মনীষা! 191০০:০-এর পথ অনুসরণ ক'রে 
আসছে। . এই ভায়েলেক্টিক্রে তিনটি স্তর আছে- প্রতিজ্ঞা, বিরোধ ও 
সমন্বয়। বিরোধের স্তরে ভারতের মনীষা প্রকটিত হচ্ছে হিন্দুমুসলমানসমস্তায়। 
কিন্তু বিরোধ শেষ কথা নয়। তৃতীয় অবস্থা অর্থাৎ সমন্বয়ের অবস্থা এখনও 
অব্যক্ত রয়েছে; সমন্বয় অভিব্যক্তির প্রতীক্ষায় আছে প্রকৃতির বিধানে 
শীতের পর বসন্ত একদিন আসবে এবং ঝড়ের পর স্ূর্য্যের কিরণ শান্তির বার্তা 
ঘোষণা ক'রবে। এই আশার বাণী ভায়েলেক্টিকে অস্ফুটভাবে ধ্বনিত হচ্ছে। 


_শ্ীআশানন্দ নাগ 


Days of Hope—By Andre Malraux ( Routledge ) 


"স্পেনের অন্তবিপ্নব অবলঘ্বন করে রাশি রাশি গ্রন্থ প্রকাশিত . হয়েছে.। 
সংবাদ-পত্র সজ্বের প্রতিনিধি ও বহু সংখ্যক পধ্যটক তাদের মতামত ও মানসিক 
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প্রতিক্রিয়া লিপিবদ্ধ করেছেন। অধিকাংশ রচনা রচয়িতার ব্যক্তিগত রাজ- 
নৈতিক অভিমতের প্রভাবে একদেশদরশী, কিম্বা অর্থ-নৈতিক ও সামাজিক তর্কের 
প্রাবল্যে কষ্টপাঠ্য । যে অল্প সংখ্যক গ্রন্থ উচ্চ আদর্শে প্রণোদিত তাঁর মধ্যে 
নিধ্যাতিতের প্রতি সমবেদনার আতিশয্য পাঠকের মনে ক্লান্তি আনে । 
আলোচ্য গ্রন্থখানির মৌলিকত্ব উল্লেখযোগ্য । গ্রন্থকার গণতন্ত্রের রক্ষা 
কল্পে নিজের জীবন বিপন্ন করেছিলেন, অথচ প্রতিপক্ষ ফ্যাশিষ্ট শক্তি. সম্বন্ধে 
কোন উম্ম! বা তিক্ততা প্রকাশ করেন নি। স্বীয় বাঞ্ছিত তন্ত্রের পরাজয়েও ' 
নিক্ষল ক্ষোভ পোষণ করেন নি। অর্থের অসম বণ্টন প্রভৃতি সামাজিক ব্যাধির 
_গ্রতিবিধান ভার কাম্য হলেও এই সমস্তা-সম্কট তার মানসিক বিকার স্থপ্টি করে 
নি। . কথাশিল্পী তিনি; আদর্শের খাতিরেও অশোভন উত্তেজনা প্রকাশ করতে 
নারাজ। সাধারণ লোকের মধ্যে শৌর্য্য ও আত্মত্যাগের অকস্মাৎ ও অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাব তাকে সানন্দ বিস্ময়ে অভিভূত করেছিল এবং তিনি তারই বিবৃতি দিয়ে . 
গেছেন ছাড়াছাড়া ভাবে। 
জান্মাণ-ইটালীয় রণসম্ভার ও লোকবলে সজ্জিত দোর্দি ফ্যাশিষ্ট বাহিনীর 
গ্রতিপক্ষে শৃঙ্খলাহীন প্রায়, নিরস্ত্র শ্রমিক-বৃন্দ অযোগ্য প্রতিদ্বন্থী। পরস্পরের 
সংঘর্ষ অবলম্বন করে এমন কোন গাথা রচনা হতে পারে না যার তুলনা দিতে 
গেলে সাবেকি বীরত্বব্যগ্তক সাহিত্যের কথা উল্লেখ কর! যায়, .কিন্ত আলোচ্য 
গ্রন্থাকারের লিখনভঙ্গীর প্রগাঢ় গাস্তীর্য্য ও শক্তিমত্তা যথার্থই শ্রেষ্ঠতম গ্রীকৃ 
ট্রাজেডীর সমতুল্য. সংঘটন-সমূহের স্থষ্টি করেছে। ছোট ছোট নিচ্ষল বীরত্বের . 
কাহিনী এমন প্রগাঢ়ভাবে মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে যে শেষ ফলাফল হয়ে গেছে 
গৌণ ও অবাস্তর।. অভিজ্ঞতা স্বোপাঙ্জিত ও বৈচিত্র্পূর্ণ ঘটনায় সমাচ্ছন্ন হলেও 
নিলিপ্ত ওুদার্যে বিমণ্ডিত ৷ 
প্রথম দিকের পরিচ্ছেদগুলি স্বাধীনতার উন্মাদনা, বেতার বক্তৃতা, সঙ্গীত 
ও রাঁজপথের কোলাহলে মুখর । রাজধানী মাদ্রিদ ও বাসিলোনার সৈন্তবাহিনীর 
বিদ্রোহ দমন করতে বেগ পেতে হয়েছিল । পরস্পর-বিরোধী ও বিশৃঙ্খল অমিক- 
ঈজ্বগুলি সহস। দেশ-রক্ষার দায়িত্বভার পেয়ে সুসজ্জিত যন্ত্র-বাহিনীর অগ্রসর 
প্রতিহত করেছিল মেদ ও মাংসের দ্বারা। শিক্ষিত অফিসারের অভাবে ভু'ই- 
ফড় নবীন নেতারা নিক্ষল পরাক্রমে নিজেদের জীবন উৎসর্গ করে পরোক্ষভাবে 


১৩৪৬ ] পুস্তক-প রিচর ৩৯৩ 


করেছিল নিগ্রহের প্রবর্তন। ক্রমে বিদেশী আদর্শবাদীরা গঠন করলো 
আন্তজ্জীতিক বাহিনী। তারই বিমান বিভাগের তত্বাবধায়ক নিযুক্ত হয়েছিলেন 
গ্রস্থকার। | 

বিমান-বাহিনীর গঠন ও যুদ্ধের বিবরণ গ্রন্থখানির .শ্রেষ্ঠ সম্পদ। বর্ণন! 
খরধার ও ক্রুতগামী, বড় বড় সমস্তাকে স্পর্শ মাত্র করে মোড় ঘুরে গেছে। 
প্রাকৃতিক দৃশ্য ও মানব মনের স্ততিবাদ আছে ক্ষণে ক্ষণে কিন্তু এত আঁচন্বিতে 
যে চমক ভাঙবার অবসর থাকে ন|। উদাহরণ দিলে এর বৈচিত্র্য বোধগম্য 
হবে i 
ছুই ঘণ্টা পাঁচ মিনিট পূর্বের যে সকল এরোপ্েন শক্র শিবির আক্রমণ করতে ' 
গেছে সে গুলির ফিরবার সময়ও উত্তীর্ণ হলো বলে-_সিগারেটের ধেশয়া 
স্বাভাবিক অলস চক্রাকার উত্থান ভঙ্গী ছেড়ে ভীতত্রস্ত ফুৎকারে পরিণত হয়েছে। 
অজানা আশঙ্কায় কথোপকথন মৃদু হতে মৃদুতর হতে চলেছে । বিশ জোড়া চক্ষু 
সুদূর পাহাড়ের মাথায় দিগন্ত রেখায় নিবদ্ধ । সকলেই জানে কোন না কোন 
এরোপ্লেন ফিরবে না। প্রত্যেকে ভাবছে তাঁর নিজের মৃত্যুর দিনেও সহকর্মীর! 
এমনি অধীর ভাবে ধুমপানের অন্তরালে মানসিক উত্তেজনা প্রচ্ছন্ন রাখবার 
প্রয়াস পাবে। কমাণ্ডার মাঁঞীন (গ্রন্থকার?) স্বয়ং অন্তরীক্ষে অন্তহিত। 
সহসা অন্ুচ্চ আলাপও স্তব্ধ হয়ে গেল। একটি জাহাজ পর্বতের অপর প্রান্ত 
হতে নেমে এল ৷ এঞ্রিন ছুইটিই নীরব। অপরাহের কর্কশ. আলোকে পাঙুর 
প্রান্তর পৃথিবী হতে বিষুক্ত কোন হতপ্রাণ গ্রহের: মৃত দেখাচ্ছিল। মাঞ্ীন 
অক্ষতভাবে বেরিয়ে এসে টেলিফোন করতে ছুটলেন।. উত্তপ্ত. লোহিত ধারার 
উপর হতে বাহির কর! হল আর একটি দেহ। সাম্যতন্তরের জনৈক ইংরাঁজ 
সাধক। পকেটে রক্তলিপ্ত গ্রন্থ, প্লেটো। স্থুদক্ষ কর্মচারীর একান্ত অভাব। 
নবাগত থেচ্ছাসেবকদের মধ্যে অনভিজ্ঞ ও অক্ষম ব্যক্তির সংখ্যাই অধিক। 
অনেকে গত মহাযুদ্ধের সময় অভিজ্ঞতা অজ্জন করেছিল-_তারপর কারখানা 
অথবা.জেলখানায় দীর্ঘকাল কাটিয়ে অথর্ব হয়ে গেছে। পেশী ও দেহসন্ধির 
প্রতিক্রিয়াত্মক শক্তি গেছে ক্ষয়ে। একটি জার্ম্মাণ শ্রমিক তার আবেদন অগ্রাহ 
হতে ভেঙে পড়লো । দেহ যখন মনকে স্মরণ করিয়ে দেয় যে জীবনের কার্্যক্ষম 
সময় বিগত তখন অবস্থা হয় মৰ্ম্মান্তিক । কিন্তু পাঠকের হৃদয় কোন ব্যক্তিগত 
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জীবনের ট্রাজেডীতে বিচলিত হবার অবসর পায় ন!। রাশিয়ান সিবিস্কীর 
প্রগল্ভ উচ্ছাসের মধ্যে গিয়ে পড়ে৷. নির্বাচিত হওয়ায় সে মহা উৎফুল্ল হয়ে 
আত্মজীবনী ব্যক্ত করতে বসেছে । বালক কালে লোহিত বাহিনীর বিরূপভাজন 
হয়েছিল! এখন প্রাণপাত করে স্বদেশে যার করার দাবী অর্জন করতে 
চাঁয়। 

জনৈক সহকারীর বিরুদ্ধে অভিযোগ এসেছে যে সে পার্টি আর সভা ' নিয়ে 
এত ব্যস্ত যে কাৰ্য্য অবহেলিত হচ্ছে। মাঁঞীন কম্যুনিষ্টদের কিছু বলতে চান 
না__পার্টির সঙ্গে তাঁদের সম্বন্ধ এত নিগৃঢ়, প্রায় দৈহিক, যে তার বিস্ময় বোধ 
হয়। সমন্তার অন্ত নাই। বিশ্বস্ত কর্মচারীর মধ্যে শত্রুপক্ষের গুপ্তচর ধরা 
'পড়ে। স্বেচ্ছাসেবকের! পরস্পরের কাছে জানতে চায় ফ্যাশিষ্ট শক্তির প্রতিপক্ষে 
জীবন বিপন্ন করবার কারণ কী, উত্তর শুনে মঞ্ীন স্থির করেন মানুষের স্বভাঁবই 
হচ্ছে সহজ প্রবৃত্তিকে যুক্তাভ্যাসের জটিল আচ্ছাদনে আবৃত করা। 

ফ্যাশিষ্টদের শ্রেষ্ঠতম যন্ত্র-বাহিনী অগ্রসর হচ্ছিল বঙ্কিম সরীস্থপ রেখার 
মত। মাঞ্রীন-এর বিমান বাহিনী মেঘের অবগুঠনে দেহ ঢেকে অগ্রসর হলো । 
চুরীর উপরের কম্পমান বাম্পরেখার মত গ্রীগ্ের উত্তাপ-লহরী পৃথিবী বেষ্টিত করে 
ছিল। অনন্ত শান্তির মধ্যে নিমগ্ন তৃণীচ্ছন্ন প্রান্তর চক্র চক্রবালে মিশেছে । এখানে 
সেখানে চাষীর টোৌকা। ক্রমে ধরদীতল রুক্ষ শিলায় সমাচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
আল্কাজার ও পরিত্যক্ত বৃষ-্রীড়া চক্র সমেৎ বাদাজজ এগিয়ে এলে দৃষ্টিপথে। 
নিম্নে সনাতন স্প্যানিশ সহর। বিবর্ণ মলিন গৃহাচ্ছাদনের- অন্তরালে বাতায়ন 
গাত্রে কৃষ্ণাভ সুন্দরী ।- শিশু-অঙ্কুলি নিন্বনিত ক্ষীণ পিয়ানো ধ্বনির শ্রোতা শীর্ণ 
বিড়াল । আকাশপথের পরিপ্রেক্ষিতে ভ্রম হয় মনুষ্যবিরচিত সব কিছুই 
শুদ্ধ ক্ষণভঙ্থুর-_যেন প্রথম বোমার আঘাতেই খুলিসাৎ হয়ে যাবে। মৃত্তিকা 
রং-এর 'ছদ্মরেশে লরীর অভিযান নিশ্চল পথরেখার সঙ্কে মিলিয়ে ছিল। 
সহসা বোধগম্য হল তাদের গতি। সঙ্গে সঙ্গে উভয় পার্শ্ব অনলের রক্তিম 
- বিসক্ষোটনে ও -ধুমেভরে গেল। শ্বেত পাগড়ী পরিহিত বিন্দু বিন্দু মুর 
দেহগুলি 'ছন্নছাড়া. হয়ে ছড়িয়ে পড়লো-_ভয়ত্রস্ত পিপীলিকাবৃন্দ যেন অণ্ড 
বহন-করে পালিয়ে চলেছে শান্তিপ্রিয় সেমব্রান-এর অভ্যাস ছিল অকারণে 
গুলি বর্ষণের মধ্যে নেমে আসা, বিবেক যাতে ভাববার অবসর না পায়। 
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স্কালী বিপৰ্য্যস্ত বাহিনীর শোচনীয় অবস্থা দেখে কাতর হয়ে গুড়েছিল, তথাপি 
মুষিকের গর্তের উপর মার্জারের দৃষ্টির মৃত তাঁর সচকিত চক্ষু শত্রুর অক্ষত 
অংশের অন্নুসন্ধানে ব্যাপৃত ছিল।.. জান্মান যুস্কারের দল. পশ্চাদ্ধাবন করাতে 
উদ্ধশ্বাসে প্রস্থান করতে হলো । কার্য তখন সিদ্ধি হয়েছে। 

_আকাশ-যুদ্ধের উত্তেজনার পর হাসপাতালে আঘাতপ্রাপ্ত সহকারীদের 
পরিদর্শন কাধ্য ছিল মাঞ্রীন-এর ক্লান্তি অপনোদনের অভ্যস্ত. উপায়। 
যন্ত্রণার আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে আহত সৈনিকদের উদ্দীপনাপূর্ণ তর্ক-বিতর্ক ও 
সমাজ-সংস্কারের পরিকল্পনা তার মানসলোকে রেখাপাত করতো না। 
সমাজতত্বের চেয়ে গভীরতর কোন কারণ তাকে মুক্তি-সংগ্রামে নামিয়েছে, 
তেমনি অজ্ঞাত কারণেই আকৃষ্ট করতো কথার অন্তরালে মোটা মানব-সত্তার 
গ্রতি। যেদিন তিনি নবীন ইংরাজ যুবকটিকে আশ্বাস দিতে .পাঁরলেন যে সে 
চলৎক্ষম হবে সেদিন জগতের অস্তিত্ব তার কাছে সার্থক প্রতীয়মান হলো । 

সূর্য্য যখন অস্তগামী ‘হল, 'টলিডো সহরটি পড়েছিল বিশাল প্রান্তরের 
মাঝে প্রক্ষিপ্ত মালার মত। নদীর. বাকে ঠেলে উঠেছিল আল্কাজার। জলন্ত 
গৃহশ্রেণী হতে উত্থিত ধূমরাশির বক্ররেখা পাঙুর শিলারাজি স্পর্শ করে চলেছিল । 
যুদ্ধ-বিরতির ক্ষণিক অবসরটুকু সন্ধ্যার দীর্ঘায়িত অর্দ-আলোকে পূর্ণ শাস্তি 
ঘোষণা করছিল। মেঘের উপরের আকাশ হয়েছিল অপরূপভাবে নির্মল । 
জেম গান গেয়ে চলেছিল মনের আনন্দে। পুবের বাতাস মেঘগুলিকে ঠেলা 
দিয়ে নিয়ে চলেছিল। হঠাৎ ছিদ্রের মধ্যে দৃষ্টি পড়তে ‘মনে হলো ধরণী 
আবর্তনশীল। অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে যেন একখণ্ড উপেক্ষিত পরমাণু বিশেষ । 
জেম চক্রাকারে উঠে চল্লো। তার বিমান যন্ত্রটি যেন আর একটি খর্ধ্বকায় 
গ্রহ বিশেষ । মেঘের আচ্ছাদন ভেঙে যেতে শিকার প্রবৃত্তি জেগে উঠলো । 

রাত্রির ঘনান্ধকারে এরোপ্লেন ফিরে এসে নামবাঁর সময় চুর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেল। 
লেলিহান অগ্নিশিখ। সমেত যন্ত্রখানি উল্টে গেল। তিনটি আহত. ও তিনটি 
মৃত দেহ বাহির করা হলো। সর্ধ্ব শেষে জেমকে দেখা গেলো-_সে শৃহ্যের : 
মধ্যে হস্ত প্রসারিত করে বেরিয়ে এল__অন্ব হয়ে গেছে । 

বিমান বিভাগের পরিচয় দিতে গিয়ে অনেকখানি স্থান দখল করলাম অথচ 
কিছুই বলা হল না। গ্রন্থধানির বিচিত্রতর অংশ হচ্ছে পদাতিক বাহিনীর কথা । 
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পুলিশ কর্তা গার্সিয়ার অভিজ্ঞতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বিপদের সময় 
সিভিল গার্ড, এ্যানাকীষ্ট, কম্যুনিষ্ট ও পার্টি-বিহীন উদ্ভ্রান্ত আদর্শবাদীদের 
সমন্বয়ে যে গণতন্ত্র গঠিত হয়ে উঠেছিল তার প্রকৃতি যে সমস্তাপূর্ণ হবে সহজেই 
অন্থুমেয় কিন্ত গ্রন্থকারের কৃতিত্ব সেগুলিকে এমন একটি উচ্চ স্তরে তুলেছেন, 
যেখানে দ্রষ্টব্য হয় স্পেনের সনাতন মানব-সত্তা। 

স্পেনের, জাতীয় চরিত্র অপরিবর্তনীয়। .আপাঁত প্রসারিত সামাজিক 
বিপ্লরের অন্তরালে সেই আদিম আফ্রিকান মন বিদ্যমান রয়েছে। তার কাঠিন্ত ; 
শারীরিক যন্ত্রনার প্রতি অবজ্ঞা ; রাজ-কার্য্যে শিথিলতা ; রাজনৈতিক চালের 
প্রতি অঙ্রদ্ধা; সাহস ও শক্তির অপব্যয়, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় বিকীর্ণ | 


আলোচ্য গ্রন্থে তারই প্রতিচ্ছায়া দেখেছি । ূ 
বর্তমান যুগের শ্রেণীসংঘর্ষের মধ্যে সাবেকি গ্রীক ট্রাজেডীর মত শক্তি- 


সম্পন্ন ঘটনার সমাবেশ একমাত্র স্পেনেতেই সম্ভব । সেখানে ব্যক্তিবিশেষের 
স্বতন্ত্র সত্তা এত স্পষ্টভাবে পরিক্ষুট যে সঙ্ঘবদ্ধ আত্মোৎসর্গের মধ্যেও 
পৃথগাত্মার বেদনা শ্রুত হয়।, 

গ্রন্থ হতে যেটুকু সংক্ষিপ্তসার রা তুলে দিয়েছি তাই হতে ধুর | 
(কোন প্রমাণ পাঁওয়া যাবে না, জানি। অনেক কথা ঘটনার: তালিকা দ্বারা 
ব্যক্ত কর! যায় না। পুইগ, হার্নাণ্ডিস্‌ প্রভৃতি নেতৃবর্গের ত্বল্প-পরিসর জীবন ও 
জিগেনেস, মাঁসিয়ার অমীমাংসিত সমস্তার ভার পাঠকের হৃদয়ে যে রেখা রেখে 
যায় তার নিদান স্পেনের এতিহো । 

গ্রন্থখানির একটি দোষ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য. « এতে স্প্যানিশ রমণীর 
আত্মত্যাগ ও বীরত্ব যথোপযুক্ত স্থান পায়নি। 


্রীন্ঠামলকৃণ ঘোষ 


পগোবর্ধন মল কৰ্তৃক আলেক্জান্রা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ ষ্টরীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
* ও শ্রীকুন্নভুষণ ভাঁদুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত । 


স্পা 


৮ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৬ 





বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ 


[ ১৯৩৮ এগ্রেল মাসের থিয়সফিষ্ট' পত্রিকায় ডাক্তার ভগবান্দ্রাসের “I'h॥০ 
World’s Dire Need for a Scientist Manifesto— ইতি শীর্ষক একটি 
চমৎকার প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এঁ প্রবন্ধের প্রতি সর্বসাধারণের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়া তত্ববিষ্ঠা-সমিতির সভাপতি ডাঃ আযারাণ্ডেল্‌ লিখিয়াছিলেন £__ 
The President of the Theosophical Society requests that all 
General Secretaries of Sections and পা. ঘা, S’s will help to the 
best of their ability in the widest possible circulation of this 
£22০৯]। তদনূসারে এই প্রবন্ধাবলি লিখিত হইল । বাস্তবিক ডাঃ ভগবান্‌- 
দাসের উল্লিখিত প্রবন্ধে জানিবার ও ভাবিবার অনেক কিছুই আছে। প্রবন্ধটি 
বেশ চিন্তাপূর্ণ ও চিত্তাকর্ষক ৷ এ প্রবন্ধে ডাঃ ভগবান্দাস বৈজ্ঞানিকদিগকে 
আহ্বান করিয়া যে মর্মবাণী ঘোষণা করিয়াছেন, পৃথিবীর বর্তমান সঙ্কট দশায় সে 
বাণী আমাদের বিশেষ প্রণিধান-যোগ্য। _ 

ডাঃ ভগবান্দাস কাশীর একজন প্রখ্যাত নাগরিক! তিনি মি বেসেন্টের ... 
সহযোগী ও সহকর্মী ছিলেন। এ প্রবীণ বয়সেও তিনি নানা জনহিতকর 
ব্যাপারে নিযুক্ত আছেন। ডাঃ ভগ্বান্দাস সুপণ্ডিত ব্যক্তি। পাণ্ডিত্য 
অনেকস্থলে 49097 অর্থাৎ, পণ্ড কর্মে পটুতা মাত্র। ভগবান্দাস সে 
ধরণের পণ্ডিত নন__তাহাতে প্রকৃত ‘পণ্ড! (৮৪০% ) আছে। সেই জন্ত 
তিনি যাহা কিছু লিখেন তাহাই মর্মগ্রাহী ও আন্তরিকতাপূর্ণ হয়। তাহার 
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Science of Emotions, Science of Social Organisation, Science 
of Peace, ্ৰীকৃষ্ণ, “সমন্বয়” প্রভৃতি বিবিধ গ্রন্থ এ কথার প্রমাণ । পাঠক 
মনোযোগী হইয়া নিম্নলিখিত প্রবন্ধে তাঁহার . বক্তব্যের অনুধাবন করিলে আমার 
উক্তি যে অত্যুক্তি নয়-_তদ্‌-বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইবেন । ] 


(১) 

3019000-কে বাংলায় আমরা “বিজ্ঞান” বলি। বিজ্ঞান কি? বিজ্ঞান- 
বিশিষ্ট ভ্বান__৪8০০01881960. knowledge,—knowledge regarding 
any department of mind or matter—co-ordinated, arranged 
and systematised (08119 )-অর্থাৎ সংহত সমস্ত সজ্জিত জ্ঞানই 
বিজ্ঞান । 

ইয়ুরোপের প্রধান কৃতিত্ব এই বিজ্ঞান। স্মরণ রাখিবেন_-তিন শতাব্দী 
পূর্বে, আমরা যাহাকে বিজ্ঞান বলি, ইয়ুরোপে তাহার অস্তিত্ব মাত্র ছিল না। 
Three centuries ago, Science, as we understand it, did 
not exist—Dr. Richardson | কিন্তু বিগত তিনশত বৎসরে বিজ্ঞান কি 
.. বিস্ময়কর সাফল্য অর্জন করিয়াছে! বৈজ্ঞানিক বিবিধ ক্ষেত্রে কি অকুণ্ড ধৈর্য, 
কি অদ্ভুত সহিষ্ণুতা, কি ত্যাগ, কি সাহস, কি উৎসাহ, কি অধ্যবসায়, কি 
গবেষণা, কি নৈপুণ্য, কি উদ্ভাবিনী শক্তির পরিচয় দিয়াছেন! বস্তুতঃ বিবিধ 
বিভাগে বিজ্ঞানের বিশিষ্ট রীতির কথা যদি একবার স্মরণ করা যায়_Steam 
Engine, Wireless, Aeroplane, Telescope, Microscope, Bioscope, 
Photography, Phonography, Electric Light, Rontgen Rays, 
Television, Vitamins, Chloroform, Antiseptic, ইত্যাদি“নাম 
নিব কত’_-যাহাদিগকে ‘Marvels of Modern Civilisation’ বল| 
- হইয়াছে-_তবে বিস্মিত ন! হইয়া থাক! যায় ন]৷ তাই বলিতে ছিলাম 
- বিজ্ঞানই প্রতীচ্যের গৌরব এবং এ বিজ্ঞানের আলোক ছারা প্রাচ্যকে উদ্ভাসিত 
করিবার জন্যই বোধ হয় প্রাচ্যি-প্রতীচ্যের মিলন। 

কিন্ত এত সত্ব, একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় বিজ্ঞানের সর্ধবাঙ্গে ব্যর্থতা 
জ্বলদৃ-অক্ষরে মুদ্রিত রহিয়াছে? (ব্যর্থতার ইংরাজি প্রতিশব্দ Frustration )। 
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সুন্মদ্শী বঙ্কিমচন্দ্র ৫০ বৎসর পূর্বে এই ব্যর্থতার গীড়া অন্ুভব করিয়া তাঁহার 
'ধর্মতত্বে” বিজ্ঞানকে এইরূপে ধিকৃকৃত: করিয়াছিলেন ঃ ~~ j 

‘এখন বিজ্ঞানময়ী উনবিংশ শতার্বী1১-সৈই রক্ত-মাংসপুতিগন্ধ-শীলিনী, কামান-গোলা- 
বারুদ-ব্রীচূলোডর-টপীঁডে| প্রভৃতিতে শোভিতা রাক্ষসী,_এক হাতে শিল্পীর কল চালাইতেছে, 
আর এক হাতে ঝাঁট! ধরিয়া যাহ প্রাচীন, যাহা পবিত্র, যাহা সহস্র সহঅ বৎসরের 
" যত্বের ধন, তৎসমুদয় ঝটাইয়া ফেলিয়া দিতেছে। সেই পোড়ার মুখী এদেশে আসিয়াও 
কালামুখ দেখাইতেছে। তাহার কুহকে পড়িয়া তোমার. মত সহস্র সহস্র শিক্ষিত, অশিক্ষিত, 
এবং অশিক্ষিত বাঙ্গালী পরকাল আর মানে না ।, 


সম্প্রতি জন্‌ ম্পিয়ার (০1০ 910197৪) নামক একজন চিন্তাশীল লেখক এক 
সাময়িক পত্রে ‘The Frustration of Science’ নাম দিয়া একটি সুচিস্তিত 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার সিদ্ধান্ত এই যে, ‘Frustration is writ 
large on the face of modern science’ | স্পিয়ার সাহেবের নিজের উক্তি 
উদ্ধত করি। | 


The very purpose of Science is to fill the human need for the conquest 
of nature. But at first sight to look around the world today, one would 
think that the purpose of Science was to throw people out of work, to 


design weapons of destruction and to cause world-misery, 


অর্থাৎ, জগতের বর্তমান অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় 
বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য আর সত্যের সন্ধান নয়, মান্গুষের জ্ঞান-বৃদ্ধি নয়__ প্রাণী-হত্যার 
জন্য অস্ত্র রচন|,__বেকার সমস্তার বৃদ্ধিকরণ ও পৃথিবীর ছুঃখ-বিবর্ধন। দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ লেখক বলিতেছেন-_ 

Nearly every big industrial group keep ‘their Own staffs of special ° 
scientific- research-workers and are ready at once to turn suitable dis- 
coveries to ) Dr ofit- making ends. * * At the present time, about 58 880,000 _ 
per annum is being spent by these Research Associations on obtaining 


new knowledge for their industries. Ee 


অর্থাৎ, ধনিকের! স্ব স্ব ধনবৃদ্ধির জন্য যে সকল বিপুল কারুকারখানা 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন_-নৃতন নৃতন আবিষ্িয়ার দ্বারা তাহাদিগের ধনাগমের 
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পথ প্রশস্ত করিবার জন্য তৎসম্পর্কে বেতনভোগী বৈজ্ঞানিক নিযুক্ত আঁছেন। 
এ জন্য বর্ষে বর্ষে প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হয়। 
পুনশ্চ, না 

If a medical research worker discovers a new vitamin, it is at once . 


exploited by all the big manufacturers of patent medicines. 


প্রত্যুত দেখা যায়, বৈজ্ঞানিক এ যুগে প্রায়ই বিষয়ীর বৃত্তিভোগী ভৃত্য এবং 
বিজ্ঞানের গবেষণার্জিত আবিক্রিয়া লোকের হিতার্থে প্রযুক্ত না হইয়া যুদ্ধ- 
বিগ্রহের সৌকর্ধার্থে বা পরগীড়নে নিয়োজিত । ইহা! ‘Frustration of 
Science’ নয় ত কি? 


Chemists, physicists, mathematicians,. physiologists and’ all technical 
engineers and inventors are forced to sell their labour to the various 
combines, industrial companies or to so-called national institutions, 
. where their labour is put to the same exploitation or to the furtherence of 
short-sighted nationalism or for war. * * ‘To them the scientist, like the 


manual worker, is just another servaut, 2 servant with 2 brain, 


যে রচনাকে ভিত্তি করিয়া বর্তমান প্রবন্ধ লিখিত হইতেছে, তাহাতে ডাঃ 
ভগবান্দাস এ সম্পর্কে লিখিতেছেন__ 

The greatest theoretic discovery of Science is claimed to be the law 
of the ‘struggle for existence’—a, half-truth * * This half-truth, emphasised 
and approved by Science as 11 it were the whole truth, and followed in all 
human affairs, individual and national, has brought about the prostitution 
Of Science to the service of the sword and the purse, for the misery of 
of mankind. It is driving mankind towards Avernus, and will plunge them 
into it, together with all Science and all Scientists * * and civilisation 
itself will perish and mankind once more reel back into the beast tor long 


ages—unless the Scientists resolve to act before it is too 1969. . 


অর্থাৎ এ'যুগে বিজ্ঞানের প্রচারিত প্রধানতম সত্য জীবনসংগ্রাম__জীবে 
জীবে দ্বন্ব-যুদ্ধ ৷ এ তথ্য সত্যের আধখানা মাত্র! কিন্ত কি. ব্যক্তিগত, ক্রি 
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জাতিগত-_জীবনের প্রত্যেক বিভাগে এই অর্ধ সত্যের প্রচারের ফলে মান 
জাহান্ন,মে যাইতে বসিয়াছে এবং বিজ্ঞান ধনিক.ও ধান্ুকীর নিকট আত্ম-কিক্রয় 
করিয়া যুদ্ধের প্রয়োজনে ও দরিদ্রের নিষ্পেষণে নিযুক্ত হইয়াছে। ফলে নরকের 
পথ পরিষ্কৃত হইতেছে এবং রাষ্ট্র ও সমাজ বিজ্ঞান-সহিত অচিরে পু দন্ত 
হইবে--যদ্দি না বৈজ্ঞানিক অতি শীঘ্র মোহনিদ্রা হইতে জাগরিত হন। 

বিজ্ঞান যে এইরূপে নিজের ব্যর্থতা ও বন্ধ্যত্ব ঘটাইতেছে, তাঁহার মুখ্য 
কারণ কি? ভগবান্দাস বলেন, ইহার মুখ্য কারণ— ‘Science has outrun 
Morals, অর্থাৎ বিজ্ঞান ধর্মের বি-সহচর ; ধর্মোন্নতির সহিত বিজ্ঞানের 
অগ্রগতির সঙ্গতি নাই । চারি বৎসর পূর্বে বৃটিশ বিজ্ঞান-সভার সভাপতিরপে 
Sir Alfred Ewing এই কথাই বলিয়াছিলেন__ 

Man is ethically unprepared for the great bounty, In 
the slow evolution of morals, he is still unfit for the tremen- 
dous responsibility it entails. The command of Nature has 
been put into his hands before he knows Ao ৮০, command . 
himself. এ 

এ সম্পর্কে আর একজন বৈজ্ঞানিকের উক্তি শুন্থুন। নি লণ্ডন বিশ্ব- . 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক জোড্‌_Professor 0. E, M. Joad, Head of the 
Department of Philosophy and Psychology, Birkbeck College 
in the University of London | ইনি বলেনঃ Sciencd has given us 
Powers fit for the gods ; yet we bring to their use the menta- 
lity of public school boys and Savages. ** The Superman made 
the aeroplane and the ape has got hold of it, 

এই জন্যই ত’ যত অনর্থ! এই জন্যই বিজ্ঞানের অপব্যবহার, অন্যায্য 
ব্যবহার--/1180 is why science is being misused, is being used 
most unrighteously, ' ” 


ডাঃ ভগবান্দাস প্রশ্ন করিতেছেন 


What is the good of marvellous হি tl wonderful industry in 
extorting the most st closely hidden secrets of Nature from earth and Water, 
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fire and air and sky, exploring the endless wonders of the Infinite and the 
Infinitesimal—if all these are to be utilised for mutual Tint mass-murder 


by human beings ? 


তদপেক্ষা প্রাচীন কালে যে প্রথা প্রচলিত ছিল-- এ প্রকার দুর্লভ আবিষ্কার, 
যাহার অপব্যবহারে জগতের বিষম অহিত হইতে পারে__তাহাকে আবিষ্ভা 
কুলবধূর মত গোপনে রাঁখিতেন-%6০ keep them ৪৪ close secrets in the 
custody of the pure and the philanthropic’—প্রাণান্তেও সাধারণে 
প্রকাশ করিতেন না--সেই প্রথাই ত’ শতগুণে শ্রেয়স্কর ছিল। প্রাচীন ভারতে 
এ নিয়মই চিরদিন অনুস্থত হইত। সে জন্য আমরা শুনিতে পাই-বিষ্ভা 
আসিয়া 'ত্ৰাহ্মণ’কে বলিলেন-আমি তোমার “সেবধি', তোমার নিধি--আমাঁকে 
‘গৌোপায়’—_“Guard me as a secret trust, give me not to the 
wicked and sinful, but only to the pure of heart and large of 
mind ; so only shall I be strong to nourish mankind ; otherwise 
I shall only destroy thee and thy pupils and thy people”. 

বিদ্যা! হ বৈ ত্ৰাহ্মণম্‌ আজগাম_ 
. ,গোপায় মাং শেবধিস্তেহহম্‌ অস্মি । 
'অস্থয়কাঁয় অন্বজবেহযতায় 
_ মাং মা দাঃ বীৰ্ষবতী তথা স্তাম্‌। 
মনু এই বৈদিক আদেশের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন 
বিদ্যা ব্রাহ্মণমেত্যাহ শেবধিস্তেহস্মি রক্ষ মাম্‌। 
অস্থয়কায় মাং মা দাঃ তথা স্তাং বীৰ্ষবত্তম৷ ৷--২৷১১৪ ME 

এ যুগে বিদ্যার এ প্রকার ‘গোপায়ন’ সম্ভব কিনা সন্দেহ। তবে বিদ্যার - 
যেন অপ-ব্যবহার ন! হইতে পারে, তদ্বিষয়ে ত’ আমাদের সতর্ক হওয়া চাই । 
ইহার যা কি? সানি বারে আমর! তাঁহার আলোচনা করিব। 


: শ্রীহীরেত্্রাথ দত্ত : 


অহিংস! 


বর্ষাকালে সদানন্দ অবসর পান বেশী। বড় চালাটার নীচে. সর্ব্বসাধারণের 
জন্য সভা বসে মাঝে মধ্যে, লোকজন আসেও খুব কম। সামান্য জলকাদা 
ভক্তদের উৎসাহ কমাইয়া দেয় দেখিয়া সদানন্দ ক্ষুপ্ন হন। নানারকম খটকা 
জাগে মনে। লোকে কি তার কথা শুনিতে আসে হুজুগে পড়িয়া, সময় 
কাটানর জন্য ? একটু কষ্ট স্বীকার করিবার দরকার হইলেই অনায়াসে আসাটা রর 
বাতিল করিয়া দেয়? কিন্তু আশ্রমের ভাণ্ডারে দান হিসাবে প্রণামী তো তাকে" 
প্রায় সকলেই দেয়,__কেউ দেয় ‘যতবার আসে ততবারই, কেউ দেয় মাঝে, 
মাঝে। ঘরের কড়ি পরকে দেওয়া ত্যাগ বৈকি। বিনিময়ে পুণ্য অবস্ত তারা 
পায়। কিন্তু বর্ষাকালে পুণ্যের দরকারট! এত কমিয়া যায়: কেন ওদের ? 
পুণ্যও কি বাজারের ভাল মাছ তরকারীর সামিল ওদের কাছে, - জলকাদা 
ভাঙ্গিয়া যোগাড় করার চেয়ে ঘরে যা আছে তাই দিয়া কাজ: 'চালাইয়া, দেয়? 
সবচেয়ে বেশী ক্ষোভ হয় সদানন্দের, বর্ধার জল ভক্তদের কাছে তার . 
আকর্ষণকে জলো! করিয়া দিতে পারে বলিয়া। অহংকার বড় আহত হয়। 
এদিকে আশ্রমের কাজেও বর্ষাকালে শৈথিল্য আসে নিজের নিজের কুটারে 
বসিয়া, উপাসনা জপতপ পুজার্চনা যার যত খুশী করে, যার যত খুসী করে না, 
সকলকে একত্র করিয়া সদানন্দ উপদেশ বিতরণ -করিতে আসেন কম। 
কোনদিন বৃষ্টির সম্ভাবনা থাকে, কোনদিন থাকে মুফলধারে বর্ষণ। সদানন্দ ' 
, হয়ত মেঘে ঢাকা আকাশকে উপেক্ষা করিয়া নদীর ধারে খানিকটা: ঘুরিয়া 
আসেন, হয়ত বাহির হইয়া যান. কেবল বৃষ্টিতে ভিজিতে । অথবা হয়ত নিজের 
ঘরে শুইয়া বসিয়! পড়েন বই। আশ্রমের, নরনারীদের উপদেশ দিতে যান 
খুব কম। 

মাধবীলতা মাঝে মাঝে, আসে । উপদেশ শুনিয়! যায়। 

হিল তোলা; জুতা ' খট্‌ খ্ট "করিয়া হাজির হয় সে একেবারে সদাননোর 
অন্তঃপুরে ৷ ডি আয়ের নিয়ম রি | কিন্ত সদানন্দ নিজেই যখন অনুমতি 


8০৪ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


দিয়াছেন, নিয়ম অনিয়মের প্রশ্ন কে তুলিবে। বিপিন ভুলিতে পারে, সদানন্দকে 
পাগল করিয়া দিতে পারে প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলিয়া, কিন্তু সে চুপ করিয়া 
থাকে। একদিন দুপুরবেলা মাধবীলতা আসিবার পর সদ্ান্দকে” জানাইয়া 
হঠাৎ সে চলিয়া গিয়াছিল বাহিরে, বলিয়া গিয়াছিল ফিরিতে সন্ধ্যা হইবে। 
আধঘন্টা পরে ফিরিয়া! আসিয়াছিল হঠাৎ। 

না, বুকে সদানন্দ মাধবীলতাকে টানিয়া নেয় নাই। খাটের একপ্রান্তে 
পাঁ ঝুলাইয়! মাধবীলতা৷ যে ভাবে বসিয়া ছিল, এখনও বসিয়। আছে তেমনি 
ভাবেই, তেমনি মনোযোগের সঙ্গে শুনিতেছে সদানন্দের কথা। কেবল 
সদানন্দের দৃষ্টি বড় কোমল, বাস্তব মমতার স্পষ্ট অভিব্যক্তি যেন. কোন কিছুর 
“কূপ ধরিয়! দু'চোখে ফোয়ারার মত উৎসারিত হইয়া উঠিবে, মুখের কথা শেষ 
হওয়ার শুধু অপেক্ষা । 

মাধবীলতার মুখখানা টস্‌ টস্‌ করিতেছে জীবনীশক্তির রসে । আর হ্যা, 
চোখ দিয়াও টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতেছে বটে মেয়েটার ৷ 

‘মাধবী বলছিল এখানে থাকতে ওর ভাল লাগছে না বিপিন। কদিন 
থেকে ওর মুনটা খুব খারাপ হয়ে আছে-_রাত্রে ঘুমোতে পারে না। 

তাই নাকি.!' বলিয়া বিপিন এমন একটা আপশোষের শব্দ করিল যে 
ঘরের করুণ আবহাতিয়াটা বীভৎস প্রতিবাদে ওই সামান্য শব্দটুকুরও মধ্যে 
বজের মত গণ্জিয়া উঠিল। “কি বললি? বলিয়া সদানন্দ যে গর্জন করিয়া 
উঠিলেন সে শব্দটা তুলনায় শোনাইল যেন ক্ষীণকণ্ঠের ফিসফিসানি কথ! ৷ 

তারপর কিছুক্ষণ তিনজনেই চুপ। একট! ভুল করিয়া ফেলিয়াছে, ঘর 
হইতে চলিয়া! গিয়া আরেকটা ভুল বিপিন করিল না। ঠিক সময় মতই নীরবতা 
ভঙ্গ করিয়া সে বলিল, ‘অন্য কথা ভাবছিলাম ।' 

সদানন্দ বলিলেন, ‘ও! 

‘এখানে থাকতে তোমার ভাল লাগছে ন! মাধ্বী ? 

‘লাগছে। কিন্ত মাঝে মাঝে মনটা! বড় খারাপ হয়ে যায় 

কেন? মাঝে মাঝে মন খারাপ হইয়া যায় কেন মাধবীর ? বাড়ীর জন্ত ? 
না, বাড়ীতে এমন কে আছে মাধবীর যার জন্য মন কাদিবে! তবে? মাধবী 
শুধু মাথা নাড়ে, মুখ ফুটিয়া শুধু বলে, জানি না। বাহিরে আকাশ ছাইয়া 
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মেঘ করিয়াছে, ঘরের ভিতরটাও যেন এরকম ভারাক্রান্ত হইয়া ওঠে। চুরি 
করিয়া আন! একটি যুবতী মেয়ের মন খারাপ কেন প্রশ্ন করিয়া আবিষ্কার করা 
কি সহজ ব্যাপার ! অন্ত কোথাও যাইতে চায় মাধবী? না, এইখানেই মাধবী 
থাকিবে, চিরকাল থাকিবে, যতদিন তার দেহে প্রাণ থাকে ততদিন । 

সদানন্দ ও বিপিন মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। গুমোটে সদানন্দ ঘামিয়! 
গিয়াছেন, এবার বিপিন ঘামিতে আরম্ভ করে ভিতরের উত্তেজনায়। ভুল 
বিপিন সহজে করে না, মাধবীলতার সম্বন্ধে কেবলি ভুল হইয়া যাইতেছে 
ছোট একটা টুলে বসিয়াছিল বিপিন, জানালা দিয়া বাহিরের দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়া থাকিয়া সে মৃদ্ত্বরে , বলে, ‘আশ্রমে আটকা পড়ে গেছ কিনা, সেইজন্য 
খারাপ'লাগছে। কদিন বাইরে থেকে ঘুরে এলে বোধ হয় ভাল লাগত। 
নারাণবাবু আমায় নেমন্তন্ন করেছেন পশু, যাবে আমার সঙ্গে মহীগড়ে ? বেশ 
জায়গাটা । 

মাধবীলতা৷ মাথাও নাড়ে, মুখেও বলে, ‘ন 

বিপিনকে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতে শুনিয়া সদানন্দ একটু অবাক হইয়া যান, 
রাজপুত্র নারায়ণের জন্য মাধবীলতার মন কেমন করিতেছে না এজন্য বিপিনের 
খুসী হওয়ার কারণটা তার বোধগম্য হয় না। 

চিল, একটু বেড়িয়ে আমি আমরা নদীর ধার থেকে ।” বলিয়া বিপিন 
উঠিয়। দাড়ায়, সদানন্দের দিকে চাহিয়া বলে, ‘আমর! যাই প্রভু ? 

সদানন্দ গম্ভীর ভাবে বলেন, যাও!’ 

সেইদিন হইতে বিপিনের সঙ্গে কি ভাব মাধবীলতার ! সদানন্দ স্পষ্ট 
বুঝিতে পারেন, দুজনের মধ্যে কি যেন একটা বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছে, 
গড়িয়া উঠিয়াছে কেমন একটা নতুন ধরণের আত্মীয়তা! বিপিন শীত মানে 
না, গ্রীষ্ম মানে না, বর্ষা মানে না, বছরের সকল খতুতেই সে সমান ব্যস্ত, 
কাজে তার কখনও ঢিল পড়ে না। আমবাগানে গাছ কাটিয়া কুটীর তুলিবার 
স্থানগুলি বর্ষা শেষ হইবার আগেই সাফ করিয়া ফেলিবে ঠিক করায় তার 
কাজ বাড়িয়াছে। পুজার মধ্যে সমস্তগুলি কুটীর তুলিয়া আশ্রমের নূতন 
অংশটিকে সে সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিবে। কিন্ত এত কাজের মধ্যেও বিপিন 
মাধবীলতার সঙ্গে গল্প করিবার সময় পায়, তাকে সঙ্গে করিয়া! বেড়াইতে যাইবার 
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সময় পায়, সে যাতে আশ্রমের ছোটখাট কাজ করিয়া সময় কাটাইতে পারে 
তার ব্যবস্থা করিয়া! দিবার সুযোগও পায় । 

সদানন্দের কাছে আসে মাধবীলতা। মাঝে মাঝে আসে। শান্ত শিশুর 
মত চুপ করিয়া বসিয়া তার কথা শোনে, একটা অভিনব নম্রতা ও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে তার সঙ্গে আলাপ করে। আর সমস্তক্ষণ মুখখানা তাঁর টস্‌ টস্‌ করিতে 
থাকে জীবনী শক্তির রসে। তবে চোখ দিয়া কিছু টস্‌ টস্‌ করিয়া গড়াইয়া 
পড়ে না। . . 
সন্তর্পণে একদিন সদানন্দ তাকে জিজ্ঞাস! করেন, “বিপিনের সঙ্গে তোমার 
বেশ আলাপ হয়েছে, না 

“বেশ লোক উনি। আমায় খুব স্নেহ করেন!” 

“আশ্রমে থাকতে তোমার এখন ভাল লাগছে?’ 

তা লাগছে । ভাল সব ব্যবস্থা! করে দিয়েছেন । 

“কি ব্যবস্থা করে দিয়েছেন ? 

 এিই-যাঁতে সময় কাটে, আশ্রমের কাজ কর্ম করতে পাই, ঘুরে বেড়াতে 
পাই | 

মাঝে মাঝে ছুটি একটি প্রশ্ন করিয়া জবাবগুলি সদানন্দ গম্ভীর মুখে শুনিয়া 
যান। একটা দিক ধীরে ধীরে তার কাছে পরিষ্কার হইয়া যায়। তাঁর কাছ 
হইতে মাধবীলতাকে দেখাশোনা করার হুকুম পাইয়া এতদিন দেখাশোনার 
একেবারে চরম করিয়া ছাঁড়িয়াছিল উম! ও রত্বাবলী, সর্বদা চোখে রাখিয়া কি 
ভয়ানক আদর যত্দুটাই দুজনে করিয়াছিল তাকে! সে যেন শিশু, সে যেন 
ভঙ্গুর, সে যেন ছুষ্প্রাপ্য কিছু, সেবার স্সেহে খাতিরে শাসনে মাথায় করি 
তাকে না রাখিলে চলিবে না। বিপিন তাকে মুক্তি দিয়াছে । একরকম কিছুই 
করে নাই বিপিন, উমা আর রত্বাবলীকে বলিয়! দিয়াছে মাঁধবীলতা যা করিতে 
চায় তাই যেন করিতে পাঁয় আর মাধবীলতাকে দিয়াছে কয়েকটা দায়িত্ব । 
আশ্রমের এক প্রান্তে আছে গোয়ালঘর, সকালে বিকালে দুধ দোয়ার সময় 
সে হাজির থাকিবে, যে কুটীরে যতটা ছুধ যাওয়ার কথা বাঁটিয়া দ্রিবে। 
আশ্রমের - মেয়েরা ছুজন দুজন পালা করিয়া রান্না করে, মাধবী তাদের 
তরকারী কুটিয়া দিয়া সাহায্য করিবে আর যদি কেউ অসুস্থ থাকে আশ্রমে 
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তার জন্য প্রস্তুত করিবে দরকারী পথ্য । এমনি সব ছোট ছোট কয়েকটা 
কাজ। | 

‘আপনি আমায় বলছিলেন না আশ্রমের উদ্দেশ্যের কথা, ভাল বুঝতে 
পারিনি। বিপিনবাবু ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছেন” 

‘কি বলেছেন বিপিনবাবু ?' 

কথা আর কথার ভঙ্গি মাধবীলতাকে একটু দমাইয়! দিল। জন্দিগ্চভাবে 
বলিল, “কিভাবে সুখে শান্তিতে বেঁচে থাকা যায় মানুষকে তাই বুঝিয়ে দেওয়া, 
ধর্ম্মের মধ্যে যে বিকার এসেছে সংশোধন করা, সমাজ-গঠনে_১ 

হ্যা, হ্যা, বুঝেছি । জীবন, ধর্ম, সমাজ, দেশ এই সবের জন্য বড় বড় 
কাজ কর! আশ্রমের উদ্দেশ্য ॥” 

“এভাবে বলছেন যে? তাই উদ্দেশ্য নয় আশ্রমের ? 

আহা, চোখ ছুটি ছল ছল করে মাধবীলতাঁর। আঘাত পাইবে জানিয়! 
টস্‌ টস্‌ করিয়। জল ঝরানোর জন্য চোখ দুটিকে যেন প্রস্তত করিয়া নিতেছে। 
হঠাৎ, একটা! তীব্র সন্দেহের স্পর্শে সদানন্দের মন হাত দিয়! আগুন ছোঁয়ার 
মত ছ্যাৎ করিয়! ওঠে । মনে হয়, মাধবীলতা যেন ভাণ করিতেছে । বোকামির 
ভাণ, সরল বিশ্বাসের ভাণ, শব্-সংজ্ঞাগুলির অর্থ না বুঝিরাঁও তৎসংক্রান্ত চিরন্তন 
আদর্শবাদের যে অসংখ্য পৃজারিণী আছে, সেও তাদেরই একজন, 

অথবা তার নিজেরই ভুল? যেট| মাধবীর ভাণ মনে হইতেছে মাধবী 
আসলে তাই, তিনি নিজেই মাধবীলতা সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণ! স্থষ্টি করিয়া 
রাখিয়াছেন ? মাধবী প্রশ্নভরা শঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া! আছে দেখিয়া তিনি 
বলিলেন, “মোটামুটি তাই। একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে আশ্রমের, এখানে 
কিছুদিন থাকলেই আস্তে আস্তে সেটা বুঝতে পারবে। আরেকদিন তোমাকে 
ভাল করিয়! বুঝিয়ে দেব ।” 

মাধবীর স্বস্তি ও কৃতজ্ঞাবোধ অত্যন্ত স্পষ্ট। নিজের অস্বস্তি ও দুর্বোধ্য 
জালাবোধ সদানন্দকে পীড়া দিতে থাকে । তিনি চিৎ হইয়া শুইয়া পড়েন। 
মাধবীলতা সম্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন তিনি, তিনিই করিয়া 
দিয়াছিলেন তার আশ্রম বাসের সমস্ত ব্যবস্থা। মাধবী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, 
মন্‌ খারাপ হইয়া গিয়াছিল মাধবীর, রাত্রে ঘুম হইতেছিল না । চোখের পলকে 
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বিপিন তার জীবনকে সহজ ও সানন্দ করিয়! দিয়াছে । আশ্রমের আদর্শ ও 
উদ্দেশ্যের কথা কতবার তিনি বলিয়াছেন মাধবীকে, বুঝিতে না পারিয়! মনে মনে 
কাতর হইয়া পড়িয়াছে মাধবী । বিপিন দু’কথায় সব তাকে বুঝাইয়া দিয়াছে, 
হাঁফ ছাড়িয়া বাচিয়াছে মাধবী । 

পা! টিপে দেব ? 

সদানন্দের তীক্ষ দৃষ্টিপাঁতে মাধবীর ওৎসুক্য মুছিয়া যায়, চোখ নামাইয়া 
জড়সড় হুইয় সে বসে । প্রথম এখানে আসিয়া শেষরাত্রে সদানন্দের পিঠের 
সঙ্গে মিলিয়া! যেভাবে কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়াছিল, লজ্জায় সঙ্কোচে যেন তেমনি 
কুণ্ডলী পাকাইয়া যাইবে । কৈফিয়ৎ দেওয়ার মত ভয়ে নিজে হইতে সে বলে, 
“বিপিনবাঁবু বলছিলেন, আপনার একটু সেবা করতে। আপনি নাকি কারও 
সেবা যত্ব নেন না, বড় কষ্ট হয় আপনার !' | 

না, পা টিপতে হবে না। বৃষ্টি আঁসছে, তুমি এবার যাঁও মাধবী ॥ 

আহত হইয়া মাধবী চলিয়! যায়৷ রাগে সদানন্দের গা জ্বালা করিতে 
থাকে। মাধবীকে এ কি করিয়া দিয়াছে বিপিন £ নিজে আড়ালে থাঁকিয়া 
একি সম্পর্ক সে গড়িয়া তুলিতেছে তার আর মাঁধবীর মধ্যে? বিপিনের 
সঙ্গে কথা বলিবার সময় কত হাসে মাধবী, আশ্রমের জীবন নাকি তার হানা 
হাসিখুসীতে ভরিয়া উঠিয়াছে, অজস্র কথা বলে, মনের আনন্দে চঞ্চলপদে 
ঘুরিয়! বেড়ায়, কাজের ফাকে ফাঁকে গুণগুণ করিয়া গানও নাকি শোনা যায় 
তার সব সময়। প্রথম প্রথম সদানন্দের কাছেও তো প্রায় এই রকমই ছিল 
মাধবী, আকন্মিক অবস্থা পরিবর্তনের ধাক্কায় একটু যা কেবল হইয়া পড়িয়াছিল 
কাবু। এখন সামনে পড়িলে মনোভাবের সবগুলি উৎসমুখে সে যেন তাড়াতাড়ি 
ছিপি আটিয়া দেয়, খোল! রাখে কেবল সভয় শ্রদ্ধাভক্তির উৎসটা, আর-_- | 

এইখানে একটু খটকা লাগে সদানন্দের। আরকি? আর কি উথলাইয়া 
পড়ে তার সান্নিধ্যগত মাধবীর জর্ব্বাঙ্গীণ অস্তিত্ব হইতে? পরিণত 
নারীর সেবা ও স্নেহের সাধ? কিন্তু সেটা কেমন হয়! সেই সহজ ও 
সাধারণ সাধটা তাকে কেন্দ্র করিয়া মাধবীর মধ্যে যদি অস্বাভাবিক রকম 
জোরালো হইয়া উঠিয়াও থাকে, এইভাবে কি তা আত্মপ্রকাশ করে 
এমন ছূর্বোধ্য ও রহ্স্তময় প্রণালীতে? সর্বদা যেন আত্মসচেতন 
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মাধবী, সব্ধ্বদা সংঘত-গভীর দীনভাবে 'স্ব্বাঙ্গে তার একটানা ছেদহীন 
রোমাঞ্চ । | 

বৃষ্টি নামি নামি করিয়া বহুক্ষণ আকাশে আটকাইয়া ছিল। হয়ত শেষ : 
পর্য্যন্ত বৃষ্টি আজ 'নামিবেই না । একবার ডাকিয়া পাঠাইলে কেমন হয় 
মাধবীকে, একটু সেবা করিবার অনুমতি দিলে? কোমরে আঁচল জড়াইয়া 
হয় তো মাধবী কুটীরের মেঝে বাট দিতেছে-_শীঁড়ী সেমিজ এলোমেলো, চুল 
এলোমেলো, কথা এলোমেলো, হাসি এলোমেলো ডাক পৌছিলে হাত ধুইয়া 
ক্লোমরে বাধা জাচল খুলিবে, চুলটা তাড়াতাড়ি ঠিক করিয়া লইবে, কথা ও 
হাসি দিবে বন্ধ করিয়া। তার সেই হিলতোলা জূতাটি পায়ে দিয়া এই উঠান 
পর্যন্ত আসিবে তাড়াতাড়ি-ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ স্পষ্ট কাণে আসিবে সুদানন্দের । 
তারপর জুতা শাড়ীটা এখানে ওখানে একটু টানিয়া, দুহাতে কপাল হইতে 
আলগা চুল কয়েকটি শেষ বারের মত উপরের দিকে ঠেলিয়া হুলিয় ধীরে ধীরে 
ঘরে ঢুকিয়! বলিবে, ডাকছিলেন ? 

সদানন্দ উঠিয়া অন্দরে গেলেন। অন্দরে, কেউ নাই। সদরে গিয়া 
দাড়াইতে চোখে পড়িল, কিছুদূরে ছোট ফুলের বাগানটিতে আশ্রমের কয়েকটি 
মেয়ে ফুল তুলিতেছে। ' তাদের একজন মাধবী। তাইতো! বটে, বিশ বাইশ 
বছর আগে একজনকে কোমরে আঁচল জড়াইয়া ঘর ঝাঁট দিতে দেখিয়াছিলেন 
বলিয়া মাধবীকেও যে ঘরই ঝাট দিতে হইবে তার কি মানে আছে! 

সদানন্দকে চুপ চাপ দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া মেয়েরা কাছে আসিল। 
অঞ্জলি ভরিয়া পায়ে ফুল ঢালিয়া করিল প্রণাম। নীরবে নির্বরবিকারভাবে প্রণাম 
গ্রহণ করিয়া সদানন্দ ভিতরে চলিয়া গেলেন। পায়ে ঢালিয়া দেওয়া ফুলগুলি 
কুড়াইয়া মেয়ের! আবার ফিরিয়া গেল ফুল তুলিতে । 

পরদিন ছুপুরবেল! সদানন্দ নিজেই ডাকিয়া'পাঠাইলেন মাধবীলতাকে । 

মাধবী ঘরে টুকিবামাত্র তাঁর হাত ধরিয়া টানিয়া লইলেন বুকে । মাধবী 
বিবর্ণমুখে কাঠ হইয়া রহিল। এটা বাধাও নয়, প্রতিবাদও নয়, সদানন্দও তা 
জানেন। কিন্তু কল্পনা ও বাস্তবের মধ্যে কি আকাশ পাতাল পার্থক্য ! হাতের 
বাঁধন আঁপন। হইতেই ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া গেল।. 

'আমাকে তুমি ভয় কর মাধবী ?’ 


8১০ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 
মাধবী অস্ফুটন্বরে বলিল, ‘না! | 


মাথায় হাত বুলাইয়া৷ সদানন্দ তাঁকে একটু আদর করিলেন; এ ছাড়া 
স্মেহ মমতা জানানোর শারীরিক প্রক্রিয়া আর কি আঁছে। একটু আদর 
করিয়াই বুক হইতে নি দিলেন, _মেয়েটার দম প্রায় আটকাইয়া 
আসিয়াছে। 

কাল তোমায় বলেছিলাম বুঝি ? 

মাধবী পুনজীঁবিতার মত অদ্ভুতভাঁবে হাসিয়া বললে, 'ই্যা। কাল যে 
হঠাৎ কেন রেগে গেলেন 

রাগিনি-আমি কখনও রাগি না। তুমি আমায় সেবা করতে দা 
সেবা করবে বল ত 

'আপনি যা বলবেন ! 

‘পাকা চুল তুলে দেবে?’ 

মাধবী হাঁসিল। পাকা চুল বাছিয়া দিবার সময় তার কোলে মাথ৷ রাখিয়া 
সদানন্দ চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিলেন সমস্তক্ষণ। মাধবী চলিয়া যাওয়ার পর 
মনে হইল, অসময়ে আজ যেন ঘুম আসিয়াছে । উঠিয়া জানালায় গিয়া 
দাড়াইলেন। রাধাই নদীর বুক আরও ভরিয়া উঠিয়াছে। কালের মত আজও 
নামি নামি করিয়া আকাশে আটকাইয়! রহিয়াছে বৃষ্টি। স্তিমিত দৃষ্টিতে 
বিফলের মত সদানন্দ চাঁহিয়! থাকেন । এত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা! সদানন্দের, এত 
তেজ ও সংযম, জীবনকে বিশ্লেষণ করিতে করিতে কি তীক্ষই হইয়াছে তীর 
বিচারবুদ্ধি, এখন যেন জানিবার বুঝিবার ক্ষমতাটুকুও আর নাই। অন্ধ 
আবেগের মত, অমর সংস্কারের মত, কেবল একটা কথা মনে জাগিতেছে, তবে 
কি সত্যই দেবতা কেউ আছেন অন্তরালে, মানুষ যাকে স্থষ্টি করে নাই, পাপ 
পুণ্য যাচাই-এর একটি করিয়া কষ্টিপাথর প্রত্যেক মান্গুষের মধ্যে দিয়া মানুষকে 
যিনি স্বাধীনতা দিয়াছেন কিন্তু বিচারের ক্ষমতাঁটা রাখিয়াছেন নিজের হাতে, 
অহরহ পাপ পুণ্যের ওজন করিয়া মানুষকে যিনি শান্তি আর পুরস্কার 
দিতেছেন_- ? নয়তো মাঁধবীকে বাহু বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া তার কেন মনে 
হইতেছে নিজে তিনি মুক্তি পাইয়াছেন_-একটা অদৃশ্য দানবের নিবিড় 
আলিঙ্গনের অকথ্য যন্ত্রণা হইতে ? | 
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সন্ধ্যার সময় আশ্রমের সকলকে আধ্যাত্মিক উন্নতির সাধনার সঙ্গে 
প্রাত্যহিক জীবনের সম্পর্ক লইয়া উপদেশ দিবার কথা ছিল। সদানন্দ 
গেলেন না। পরদিন আশ্রমের সকলকে জানাইয়া দেওয়া হইল, সাতদিন 
গুরুদেব বিশেষ সাধনায় ব্যাপৃত থাঁকিবেন, কেহ দর্শন পাইবে না। 

বিপিন বলিল, “মাঝে মাঝে তোর পাগলামী দেখে” 

তুই আমার সর্বনাশ করবি বিপিন! 

“মাঝে মাঝে তোর পাগলামী দেখে 


(ক্রমশঃ) 
মাণিক বন্দোপাধ্যায় 


ন্যায়মতে আত্মবাদ ( ১)% 


আত্মবাদ সর্দেশীয় দর্শনেই সুপ্রসিদ্ধ ; সুতরাং সে-সন্বন্ধে এক্ষেত্রে আমাদের 

নূতন করিয়া কিছু বলিবার বোধ হয় প্রয়োজন নাই। আত্মবাদের বিচারে 
শাস্তরক্ষিত প্রথমে নৈয়ায়িকদিগকেই পূর্বপক্ষরূপে গ্রহণ. করিয়াছেন, এবং 
তাহাদের মতও যথাযথ উপস্থিত করিয়াছেন $= | 

অন্তে গুনরিহাত্বানমিচ্ছাদীনাং সমাশ্রয়ম্‌। 

. জ্বতোইচিজ্রপমিচ্ছস্তি নিত্যং সর্গগতং তথা ॥ ১৭১॥ 

শুভাশুভানাং কর্তারং কর্মণাং তৎফলম্ত চ। 

ভোক্তারং চেতনাযোগাচ্চেতনং ন স্বরূপতঃ ॥ ১৭২ ॥ 

জ্ঞানযত্বাদিসন্বন্ধ; কর্তৃ ত্বং তস্য ভণ্যতে ৷ 

সুখছুঃখাদিসংবিদ্ভিসমবায়স্ত ভোক্তা ৷ ১৭৩॥ 

নিকায়েন বিশিষ্টাভিরপূর্বাভিশ্চ সঙ্গতিঃ | 

বুদ্ধিভিবেদনাভিশ্চ জন্ম তস্তাভিধীয়তে ॥ ১৭৪ ॥ 

প্রাগাত্তাভিবিয়োগন্ত মরণং জীবনং পুনঃ । 

সদেহস্ত মনোযোগো ধমীধর্মাভিসৎকৃতঃ ॥ ১৭৫ ॥ 

শরীরচক্ষুরাদীনাং বধাদ্ধিংসাস্ত কল্স্যতে ৷ 

ইথং নিত্যেইপি পুংস্তেষা প্রক্রিয়া! বিমলেক্ষ্যতে ॥ ১৭৬ ॥ 

রা অন্যে ( নৈয়ায়িক প্রভৃতি ) ইচ্ছাদির আশ্রয়স্বরূপ এক আত্মা 

স্বীকার করিয়া থাকেন) এই আত্মা আপনা হইতেই চিন্ময় নহে ( স্বতোহচিৎ ), 
কিন্তু তাহ! নিত্য ও স্বগত । এই আত্মাই শুভাশুভ কর্মের কর্তা এবং সেই 
কর্মের ফলভোক্তা। চেতনার সহিত যুক্ত হওয়াতেই এই আত্মা সচেতন, 
আপন! হইতে ইহ! সচেতন নহে । জীবের জ্ঞান ও যত্বাদি এই আত্মার সহিতই 
সম্বন্ধ, এবং এই আত্মাই প্রকৃত কর্ত। বলিয়া প্রচারিত । সমস্ত সুখ, দুঃখ ও 
সংবিত্তির এই আত্মাই ভোক্তা । এই আত্মা যখন শরীরের সহিত সঙ্গত হয় 
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এবং যখন নূতন -বুদ্ধি ও বেদনাদ্রির সহিত তাহার যোগ ঘটে, তখনই বলা 
হয় আত্মার জম্ম ঘটিয়াছে ; আত্মার এইগুলি হইতে বিষুক্ত হওয়ার নামই 
মৃত্যু । ধর্ম ও অধর্ম অনুযায়ী নূতন দেহ ও মনের সহিত যুক্ত হওয়াই হইল 
আত্মার পুনর্জন্ম । শরীর, চক্ষু প্রভৃতি আহত হইলে কল্পনা করা হইয়া থাকে 
যে এই আত্মাই আহত হইয়াছে। এইরূপে আত্মা নিত্য হইলেও আত্মার 
প্রক্রিয়া সম্ভব হইয়া থাকে ।-_ইহার পরের কয়েকটি কাঁরিকা পুঁথিতে পাওয়া 
য়ায় না; কমলশীলের পঞ্জিকাতেও এইখানে ক্রুটি আছে। 


জ্ঞানানি চ মদীয়ানি তথ্বাদিব্যতিরেকিণ|। 
সংবেদকেন বেছ্যানি প্রত্যয়ত্বাত্তদন্যবৎ ॥ ১৭৭ ॥ 


অর্থাৎ, আমার যে-সমস্ত জ্ঞান জন্মায় সে-গুলি যাহার "দ্বার! গৃহীত, হয় 
তাহা বৃদ্ধি ও ইন্ডরিযাদি হইতে পৃথক্‌, কারণ বুদ্ধি ও ইন্জিয়াদিও প্রত্যয় মাত্র): 
এবং এই প্রত্যয় ইহা হইতে পৃথক্‌ কোন শক্তির পক্ষেই সম্ভব, এক ব্যক্তি 
সম্বন্ধীয় বিজ্ঞান যেমন অপর ব্যক্তিতেই সম্ভব হইয়! থাকে। 

শৃঙ্করস্বামী আত্মার অস্তিত্বের প্রমাণ স্বরূপ বলিয়াছেন, ইচ্ছাদির কোন 
বিশেষ আশ্রয় নিশ্চয়ই আছে; কারণ যেহেতু সেগুলি বস্তু সেই হেতু সেগুলি 
রূপাদির ন্যায় কার্ধ। এই কথাই পরবর্তী কারিকাদ্বয়ে বল! হইয়াছে ৫ 


ইচ্ছাদরশ্চ সর্বেইপি ক্ষচিদেতে সমাশ্রিতাঃ | 

বন্তত্বে সতি কার্যত্বাজ্রপবৎ স চ নঃ পুমান্‌॥ ১৭৮ ॥ 
বস্তুত্বগ্রহণাদেষ ন নাশে ব্যভিচারবান্‌। 
হেতুমস্বেহপি নাশস্ত যন্মানৈবাস্তি বস্তুত! ॥ ১৭৯ ॥ 


অর্থাৎ, ইচ্ছাদি সমস্ত বন্তই অপর একটা কিছু আশ্রর করিয়া থাকিতে 
" বাধ্য ; কারণ যেহেতু সে-গুলি বস্তু সেই হেতু সেগুলি রূপাদির ন্যায় কার্ধ। 
এই অসর কিছুই হইল পুরুষ বা আত্মা। কারিকায় বলা হইয়াছে “বস্তত্বে 
সতি”, অর্থাৎ “ইচ্ছাদি যখন বন্তরূপে বর্তমান” ; সেই জন্য ইচ্ছাদির মধ্যে 
নাঁশেরও ( non-existence, annihilation ) গ্রহণ করা যাইতে পাঁরে, 
তাঁহাতে কোন ব্যভিচার ঘটিবে না; কাঁরণ নাশের বস্তুতা না থাকিলেও ইহা 
হেতুবিশিষ্ট ( এবং হেতুবিশিষ্টতাই, হইল বস্তত্ের . লক্ষণ )।--এখাঁনে দ্বিতীয় 


| ০০ 


~~ EE] 


৪১৪ পরিচয় | [ ই, 
কাঁরিকাটিতে প্রথম কাঁরিকাটিরই একাংশের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। ইচ্ছাদি 
হইল বস্তু অর্থাৎ e৪০6, সুতরাং তাঁহাদের একটি কারণ আছেই। কিন্তু নাশ 
অর্থাৎ 800111188100-ও কি একটি বস্তু ? অভাবকেও কি ভাবরূপে গণ্য করা 
যায়? নাশের বিশেষত্ব এই যে এক হিসাবে ইহার কারণ আছে কিন্তু কার্য নাই! 
প্রথম কারিকায় “বস্তুত্বে সতি” বলায় বুঝাইতেছে যে এখানে ইচ্ছাদি বস্তুর মধ্যে 
নাশের গ্রহণ হইবে না, যদিও তাহার হেতুবিশিষ্টতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নাই। 
পরবর্তী কারিকাদ্বয়ে আত্মা সম্বন্ধে উদ্ভোতকরের যুক্তি আলোচিত হইয়াছে; 
তাহারই অবতরণিকা স্বরূপ কমলশীল বলিতেছেন $--উদ্যোতকরের মত এই 
যে দেবদত্বাদি ব্যক্তির রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শের প্রত্যয়ের কারণ অনেক হইলেও 
এক .( রূপরসগন্ধ্পর্শপ্রত্যয়া একানেকনিমিত্তাঃ), কারণ দেব্দত্ত তাঁহাদের 
প্রত্যেকটি সন্বন্ধেই মনে করিয়া থাকে “ইহা আমার দ্বারা প্রতীত হইল” ; 
নর্তকী ভ্রভঙ্গী করিলেও এইরূপেই বহু লোকে যুগপৎ মনে করিয়া! থাকে যে 
নর্তকী তাহার প্রতিই কটাক্ষ করিতেছে । 
কমলশীল উদ্ভোতকরের এই কথার নিজেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন £_- 
কতকগুলি লোক যদি পূর্ব হইতেই ঠিক করিয়া রাখে যে নর্তকী ভ্রভঙ্গ করিলেই 
তাহারা তাহার প্রতি বন্তরাদি নিক্ষেপ করিবে, তখন দেখা যায় যে ভ্রতঙ্গীরূপ 
একই কারণ বনু ব্যক্তির বিবিধ প্রত্যয়ের হেতু হুয়া থাকে, এবং প্রত্যেকেই 
মনে করিয়া থাকে “আমিই হহার ভ্রভঙ্গী দেখিয়াছি ।” এক্ষেত্রেও সেইরূপ 


-,* বিবিধ বিষয়ের প্রত্যয়ের যে প্রতিসন্ধান ঘটিয়া থাকে তাহার কারণ, এই 
.. প্রত্যয়াবলীর নিমিত্ত এক। সেই নিমিত্তই হইল আত্মা। প্রতিসন্ধান বলিতে 


বুঝায় যে “আমি যাহা দেখিয়াছি”, “আমি যাহা শুনিয়াছি” এইরূপ বিবিধ 
প্রত্যয়ের একই জ্ঞাতার নিমিত্তাধীন হওয়া । নর্তকী-্রাক্ষেপের কথায় 
উদ্ভোতকর প্রত্যয়াবলীরই (০০8:119% ) একত্ব প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন। 
সর্বত্রই কিন্ত প্রতিসন্ধান (75701015989) স্বীকার করিতে হইবে, কারণ 
ইহারই সাহায্যে একই বস্তু নিমিত্ত হইলেও বিবিধ প্রত্যয়ের উদয় হয়।%_- 
গুরবর্তী কাঁরিকাছয়ে উদ্ভোতকরের এই কথাই বল! হইয়াছে £_ 





* প্রতিসন্ধানের ফলেই লোকে ভাবিতে পারে, “আমি পূর্বে আলোকিত ক্ষেত্রে ঘাহা দেখিয়াছি তাহাই 
এখন অন্ধকারে স্পর্শ করিতেছি”: উদ্চোতকর এই প্রসিদ্ধ দৃষ্টান্ত দিয় প্রতিসন্ধান বুঝাইয়াছেন i | 
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রূপাদিপ্রত্যয়াঃ সর্বেইপ্যেকানেকনিমিত্তকাঁঃ। 
ময়েতি প্রত্যয়েনৈষাং প্রতিসন্ধানভাবতঃ ॥ ১৮০ ॥ 
নর্তকীন্রলতাভঙ্গে বহুনাং প্রত্যয়! ইব। 

অন্তথ। প্রতিসন্ধানং ন জায়েতানিবন্ধনম্‌ ॥ ১৮১ ॥ 


অর্থাৎ রূপাদি সকল প্রত্যয়েরই (০০20167) কারণ একও বটে বহুও 
বটে, কারণ দৃষ্টি ও স্পর্শাদি অনুযায়ী প্রত্যয় বিভিন্ন হইলেও সকল প্রত্যয়ই 
“আমার” এবং সেই জন্যই বিবিধ প্রত্যয়ের মধ্যে গ্রতিসন্ধান সম্ভব হইয়া 
থাকে। একই নর্তকীর ভ্রলতাভঙ্গ যে-রূপ বহু ব্যক্তির চিত্ত আকর্ষণ করিয়! 
থাকে ইহাঁও ঠিক সেইরূপ । এইরূপ না হইলে দৃষ্টিষ্পর্শাদি বিবিধ প্রত্যয়ের 
প্রতিসন্ধান ঘটিত না, যে-হেতু এরূপ স্থলে যাহা আশ্রয় করিয়া গ্রতিসন্ধান 
সম্ভব হয় তাহাই পাওয়া যাইত না ।-__ফলকথা এই যে চক্ষুদ্ধারা রূপ দেখ! যায়, 
কর্ণ দ্বার! শব্দ শোনা যায় ; কিন্ত রূপ ও শব্দ যেখানে একই বস্তুর সেখানে কে 
বলিয়া দিবে যে ইহাদের মূল এক? এই কাজই হইল আত্মার। 

উদ্ভোতকর আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আরও একটি যুক্তি দেখাইয়াছেন £__ 
‘আত্ম’ বলিয়া একটি পদ আছে, এবং ইহার অর্থ নিশ্চয়ই শরীর, ইন্দ্রিয়, মন, 
বুদ্ধি ও বেদনার সমবায় হইতে পৃথক্‌, কারণ এই সকল হইতে পৃথক্‌ না হইলে ' 
ঘটাদি শব্দের ন্যায় ‘আত্ম!’ বলিয়াই বা একটি বিশেষ শব্দ থাকিবে কেন ?-- 
এই কথাই পরবর্তী কারিকাদয়ে বল! হইয়াছে £₹__ 


বুদ্দীন্দ্রিয়াদিসংঘাতব্যতিরিক্তাভিধায়কম্‌। 
আত্মেতি বচনং যন্মাদিদমেকপদং মতম্‌ ॥ ১৮২ ॥ 
সিদ্ধপর্যায়ভিন্নত্বে যচ্চৈবং পরিনিশ্চিতম্্‌। 
যথানিদ্দিষ্টধর্মেণ তছ্যক্তং পটশব্দবৎ ॥ ১৮৩ ॥ 


অর্থাৎ “আত্ম” বলিতে বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়াদির সংঘাত হইতে পৃথক্‌ অন্ত কিছু 
বুঝায়, কারণ ইহা! একটি পৃথক্‌ পদ। বুদ্ধীন্দ্রিয়াদি শব্দের পর্যায়ভুক্ত নহে 
. বলিয়া যাহা স্ুনির্ধারিত, তাহ! যথানির্দিষ্ট স্বধর্মের সহিতই সংযুক্ত 
যেমন “পট”। | 
- আত্মার. অস্তিত্ব প্রমাণের জন্য উদ্ভোতকর আবার র্যতিরেকী ( indirect, 


at 
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॥egative ) প্রমাণও দেখাইয়াছেন £_এই জীবন্ত শরীর কখনও আত্মাশুন্ত 
হইতে পারে না, কারণ তাঁহা হইলে নিরাত্মক ঘটাদির মত শরীরেও শ্বাস প্রশ্বাস 
থাকিত না। এই কথাই পরবর্তা কারিকাঁয় বলা হইয়াছে £:_ 


* প্রাণাদিভিবিযুক্তশ্চ জীবদ্দেহো! ভবেদয়ম্‌। - 
নৈরাত্ম্যাদবঘটবত্তন্মানৈবাস্ত্যস্ত নিরাত্মতা ॥ ১৮৪ ॥ 


কমলশীল “পঞ্জিকায়” বলিয়াছেন যে কারিকার “অস্ত নিরাত্মতা” এই 
কথা ছুইটির ছুই প্রকার অর্থ হইতে পারে। ইহাতে বুঝাইতে পারে যে জীবন্ত 
দেহ কখনও আত্মাহীন হইতে পারে না। অথবা এতদ্বারা ইহাঁও বুঝাইতে 
পারে যে এই আত্ম! নিশ্বভাৰ (অস্তিত্বশন্য) হইতে পারে না) অর্থাৎ, 
ইহার সত্ব সুসিদ্ধ । 
আত্মার নিত্যত্ব ও সর্বব্যাপকত1 (বিভুত্ব ) কিরূপে প্রমাণ করা যাইতে 
পাঁরে তাহা অবিদ্ধকর্ণ দেখাইয়াছেন £__মাতৃগর্ভ হইতে নিষ্্রান্ত হওয়ার পরই 
আমার প্রথম প্রজ্ঞান (992101007) যাহার দ্বারা অন্তুভূত হইয়াছিল, উত্তর 
কালের প্রজ্ঞানাবলীও নিশ্চয়ই সেই ব্যক্তিই অন্তুভব করিয়াছিল, কারণ পরবর্তী 
কালের প্রজ্ঞানাবলীও প্রথম মুহূর্তের প্রজ্ঞানের মত “আমারই” ।* ছুঃখাদির 
অন্তুভূতি সম্বন্ধেও ঠিক এই কথ! বলা যাইতে পারে। আত্মার নিত্যত্ব সম্বন্ধে 
ইহাই হুইল অন্থুমান-প্রমাণ। ইহাই পরবর্তা কারিকাঁর দেখান হইয়াছে £- 
সঙ্ঠোঁজাতাগ্যবিজ্ঞানবেদকেনৈব বেদ্যতে । 
সবমুত্তরবিজ্ঞানং মজ্জ্ঞানত্বাত্তদাছ্যিবৎ ॥ ১৮৫॥ 


অর্থাৎ সদ্কোজাত শিশুর প্রথম বিজ্ঞান যাহার দ্বারা অনুভূত হয় উত্তর 
কালের সমস্ত বিজ্ঞানও তাহার দ্বারাই অনুভূত হইতে বাধা, কারণ প্রথম 
বিজ্ঞানের ন্যায় উত্তর কালের বিজ্ঞানাবলীও “আমার” বিজ্ঞান বলিয়। 
অন্থুভূত হয়।__ 
. ইহাই গেল আত্মার নিত্যত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ । আত্মার রি সম্বন্ধে প্রমাণ 
. এই ঠ-এস্থলে পৃথিবী, জল, আকাশ, মন প্রভৃতিই হুইল বিচারের বিয়য় 


* মাতুরুদরনিস্রমণোত্তরকালং সদীয়াগাপ্রজ্ঞানদংবেদকসংবেগ্াস্ততৃৎকালানি * মুদীয়ানি রজ্ঞানানি 
মদীয়প্রজ্ঞানত্বাৎ আন্তমদীয়প্জ্ঞান্বৎ - নে ” 


১৩৪৬ ] ন্যায়মতে আত্মবাদ ৪১৭ 


( বিগ্রতিপত্িবিষয়ভাবাপন্নানি ) ; এগুলি কিন্তু দূরবর্তা হইলেও আমার আত্মার 
সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট ; কারণ তাঁহাদের . মধ্যেও বিশেষ রূপ (মূর্তত্ব ) বেগ, 
পূর্বাপরত্ব, একত্র সংযোগ ও বিভাগ পরিলক্ষিত হয়_যে-সকল গুণ আমার 
শরীরেরও আছে । ( সুতরাং আমার শরীরে যদি আত্ম! থাকে তবে পৃথিবী 
গ্রভৃতিতেই বা থাকিবে না কেন?)। এই কথাই পরবর্তা কারিকায় বলা 
হইয়াছে £-- 

মদীয়েনাত্মন! যুক্তং দূরদেশনিবত্যপি। 

ক্ষিত্যা দিমৃতিমাদেরশ্মদীয়শরীরবৎ ॥ ১৮৬ ॥ 


অর্থাৎ ক্ষিত্যাদি দূরদেশবর্তা হইলেও আমার আত্মার সহিত যুক্ত, কারণ 
আমার শরীরের ন্যায় ক্ষিত্যাদিও মুতিবিশিষ্ট, এবং আমার শরীরের অন্যান্য . 
গুণও তাহাতে আছে।_ইহার পরের কারিকাতেই আত্মবাদীর পূর্বপক্ষ শেষ 
হইল ঃ-- 
এবং চ সত্তবনিত্যত্ববিভূত্বানাং বিনিশ্চয়ে। 
আত্মনো ন নিরাত্মানঃ সর্বধর্ম! ইতি স্থিতম্‌ ॥ ১৮৭ ॥ 


অর্থাৎ, এইরূপে বিনিশ্চিত হইল যে আত্মা সৎ নিত্য ও বিভু ; সুতরাং 
ধর্মাবলী কখনই নিরাত্ম হইতে পারে না। 

ইহার পরেই অনাত্ববাদ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য শাস্তরক্ষিত দীর্ঘ আলোচনা | 
আরম্ভ করিয়াছেন। অনাত্মবাদ বলিতে ভারতীয় দর্শনে বৌদ্ধমতই বুঝায়, কারণ 
সকলেই স্বীকার করিয়! থাকেন যে অনাত্মবাদ ও ক্ষণভঙ্গবাদ ব্যতীত বৌদ্ধ দর্শনের 
বাস্তবিকই আর কোন বিশেষত্ব নাই। কিন্তু এখানেও মনে রাখিতে হইবে যে ' 
নৈয়ায়িকাদির আত্মা নিত্য বলিয়াই বৌদ্ধগণ তাহা অস্বীকার করিয়া থাকেন। 
আলয়বিজ্ঞান স্বীকার ক্রিয়া বৌদ্ধগণও একপ্রকার আত্ম! স্বীকার করিয়াছেন, 
তবে এই আত্মার বিশেষত্ব এই যে ইহা! ক্ষণবিধ্বংসী। বেদান্তে ত্রহ্মও নিত্য 
আত্মাও নিত্য, মায়ার বশে কেবল আত্মা ব্রহ্ম হইতে বিচ্ছিন্ন। বৌদ্ধমতে কিন্ত 
বিশুদ্ধ বিজ্ঞান আকাশের ন্যায় নিত্য ও একরূপ হইলেও বিজ্ঞাতৃবিজ্ঞান ও 
. বিজ্ঞেয়বিজ্ঞান ক্ষণিক। বেদাত্তে ও বিজ্ঞানবাদে এই দিক দিয়! এই মাত্র 
পার্থক্য । - 


৪১৮ পরিচয় [জ্যৈষ্ঠ 
উত্তরপক্ষের প্রথম কারিকা Ee 


তদত্র প্রথমে তাঁবৎ সাধনে সিদ্ধমাধ্যতা ৷ 
সৰ্বজ্ঞাদিপ্রবেদ্তত্বং ত্বজ্জ্ঞানস্তেষ্যতে যতঃ ॥ ১৮৮ ॥ 


__ অর্থাৎ, পূর্বপক্ষীর প্রথম যুক্তি লইয়া কোন বিরোধই নাই, কারণ সর্বজ্ঞ 
ব্যক্তি যে অপরের জ্ঞানও উপলব্ধি করিতে পারেন তাহা বৌদ্ধও স্বীকার করিয়া 
থাঁকেন।__উপরিধূত ১৭৭ সংখ্যক কারিকা লক্ষ্য করিয়াই এই কথা বলা 
হইয়াছে! এ কারিকায় বলা হইয়াছিল যে বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়াদি হইতে পৃথক 
কোন শক্তির দ্বারাই এই বুদ্ধীন্দ্রিয়াদি উপলব্ধ হয়। পূর্বপক্ষী অবস্ত একথা 
আত্মাকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছিলেন ; বৌদ্ধ কিন্তু কেবল বাক্যার্থের উপর 


_. জোর দিয়া বলিলেন বৌদ্ধ মতে সর্বজ্ঞ বুদ্ধও অপরের ৃধীত্্রিয়াদি উপলব্ধি 


করিতে পারেন; সুতরাং এই দিক হইতে আত্মবাঁদীর সহিত অনাত্মবাদী 
বৌদ্বের কোন মতদ্বৈধ নাই। কমলশীল এই কথাই আরও স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছেন যে শ্রাবক এবং প্রত্যেকবুদ্ধ প্রভূতিও সর্ববিৎ। 
ূর্বপক্ষী (ওঁ কারিকাঁতেই ) বলিয়াছিলেন বুদ্ধি ও ইন্দরিয়াদির "প্রত্যয় 

বুদ্ধীন্দ্রিয়াদি হইতে গৃথক্‌ কোন শক্তির পক্ষেই সম্ভব ; কিন্তু এই যুক্তির যে 
কোন বাস্তব ভিত্তি নাই ( সাধ্যবৈকল্য) তাহাই দেখাইবার জন্য বলা 
হইতেছে ৪ ৃ 

প্রকাঁশকানিপেক্ষং চ স্বচিদ্রপং প্রজায়তে। 

অন্তবিজ্ঞানমপ্যেবং সাধ্যশৃন্যং নিদর্শনম্‌॥ ১৮৯ ॥ 


অর্থাৎ জ্ঞান যখন জন্মায় তখন তাহা কোন প্রকাশকের অপেক্ষা না করিয়া 
আপনিই স্বরূপে প্রকাশ লাভ করে। পৃথক্‌ কোন বিষয়ের বিজ্ঞান সম্বন্ধেও 
এই কথা প্রযুজ্য। সুতরাং পূর্বপক্ষী যে দৃষ্টান্ত দিয়াছেন সাধ্য বিষয়ের সহিত 
তাহার কোন যোগই নাই ( absence of probandum in the probans ) | 
অর্থাৎ, জ্ঞান যখন কোন প্রকাশকের অপেক্ষাই রাখে ন! তখন বুদ্ধীন্দিয়াদি 
দ্বার! যে বিজ্ঞান উপলব্ধ হয় তাহারই প্রকাশের জন্য তদিতর আত্মারপ এক 
. শক্তি অন্তুমান করার কোনই সার্থকতা নাই। | 
পূর্বপক্ষী কিন্তু এখনও বলিতে পারেন যে, পৃথক্‌ কোন শক্তির দ্বারাই 


১৩৪৬ ] সায়মতৈ আত্মবাদ | ৪৯৯ 
বুদ্ধীন্দরিয়াদি উপলদ্ধ হয় বলিতে বুঝায় না যে অপর কোন ব্যক্তির দ্বারা সেই 
বু্ীক্্িয়াদি উপলব্ধ হইতেছে । এখানে কেবল বুঝাইতেছে, যে বিষয়ের 
বিজ্ঞান ঘটিতেছে সেই বিষয়েরই বিজ্ঞাত রূপটি।* ইহারই উত্তরে বলা 
হইতেছে £_ 


তদাকারোপরক্তেন যদন্যেন প্রবেষ্যতে । 
তস্তোদাহরণত্বেহইপি ভবেদন্যেন সংশয়ঃ ॥ ১৯০ ॥ 


অর্থাৎ, পূর্বোক্ত উদাহরণ দ্বারা ( কারিক! ১৭৭) যদি কেবল ইহাই বুঝায় 
যে বিজ্ঞাত বিষয়ের আকারের দ্বারাই কেবল বিজ্ঞাতার বিজ্ঞানটি উপরক্ত 
(০০l০u৮ed ) হইতেছে, তাহা হইলে কিন্তু অন্ত বিজ্ঞানের সময় সংশয় উপস্থিত 
হইবে ।--এই কারিকাটিও আদৌ স্পষ্ট নহে, কিন্তু কমলশীল ইহার উপর 
দীর্ঘ ভাষ্য রচন! করিয়া বিশেষ কোন সন্দেহের অবকাশ রাখিয়া যান 
নাই £-- 

এ উদাহরণের যদি এই অর্থ হয় তবে কিন্তু ্বসংবিৎ (০0208. of 
one’s own consciousness ) রূপ যে জ্ঞান অন্ত বিজ্ঞান দ্বারা বিজ্ঞাত হওয়ার 
অপেক্ষা রাখে না,_সেই জ্ঞানের পক্ষে সংশয় আসিয়া পড়িবে, যেহেতু ইহার 
হেতু আর একান্তিক (92700019995 ) থাকিবে না।ণ* বলা যাইতে পারে 
যে স্বসংবিংও তদিতর কোন সংবেত্তার দ্বারাই উপলব্ধ হয়, কারণ সাধারণ 
বিষয়বিজ্ঞানের মত এই স্বসংবিৎ-ও কখনও থাকে কখনও থাকে না (উদয়ব্যয় ), 
ইহা! প্রমাণসাপেক্ষ ( প্রমেয়ত্ব ), এবং ইহার প্রমাণও স্মরণ রাখা যায় (ন্মর্ষমাণ- 
প্রমাণত্ব)। কিন্তু এই সব যুক্তির মধ্যে এমন কিছুই নাই যে-জন্য এগুলিকে 
বিপরীত বিষয় প্রমাণের জন্যও ব্যবহার করা যাইবে না (সাধ্যবিপর্ষয়ে 
বাধকাভাবাৎ ); কারণ এগুলি সবই ব্যতিরেকের উপর প্রতিষ্ঠিত ( negativ০ 
concomitance )। স্বসংবিৎ কোন এক স্থলে স্বীকার করিতেই হইবে, 
নতুবা প্রত্যেক বিজ্ঞান যদি অপর এক বিজ্ঞানের মুখাপেক্ষী হয় তাহা হইলে 








* এস্থানটি অস্পষ্ট_যস্মিন্‌ বিষয়ে বিজ্ঞানমাগৃহীততদাকারমুপজায়তে তদিহৌদাহরণম্‌। 
1 অর্থাৎ এরূপ হইলে spontaneous consciousness ( স্বনংবিৎ) ও objective consciousness- 
এর ( বিষয়বিজ্ঞান ) মধ্যে কৌন গার্যক্য থাকিবে না। 


৪২০ : পরিচয় Bh [ জ্যৈষট 


অনবস্থা দোষ অবন্থস্তাবী !* এইরূপে একটি মাত্র বিষয় অধিগত করিতেই 
সমস্ত 8858 ইয়া যাইবে । রঃ 

এখন এই অনবস্থা! দোষ পরিহার করিবার জন্য কিঞ্চিম্বাত্রও স্বমংবিদিত 
জ্ঞান যদি স্বীকার কর! যায়, তাহা হইলেই কিন্ত স্বীকার করা হইবে যে জ্ঞানের 
( উপরোক্ত) উদয়ব্যয়াদি ধর্ম আর একান্তিক নহে। এইরূপে এক প্রকার 
জ্ঞান সম্বন্ধে যদি স্বসংবেদন স্বীকার করিতেই হয় তবে সর্বপ্রকার জ্ঞান সম্বন্ধেই 
বা তাহ! স্বীকার করিতে বাঁধা কি? উত্তরে যদি বল! হয়-যে এই বিশেষ 
বিজ্ঞানের সংবিদিত রূপই কিছুই নাই, তবে তৎসত্বেও বলা যাইতে পারে যে 
এ জ্ঞান যদি অসিদ্ধ হয় তবে সমস্ত পূর্বজ্ঞানই অসিদ্ধ হইয়া পড়িবে। এরূপ 
স্থলে বিষয়ই আর সিদ্ধ হইবে না। বিজ্ঞানবািরা বলিয়া! থাকেন যে কোন 
প্রকার জ্ঞানের মধ্যেই গ্রান্থগ্রাহক ভাব না থাকায় জ্ঞান আপনা হইতেই 
প্রকাশ লাভ করে (গ্রান্থগ্রাহকবৈধূর্ধাৎ স্বয়মেব প্রকাশতে ), জ্ঞানান্তর দ্বারা . 
সংবেদিত হয় না; তাহাদের পক্ষ হইতে অবশ্যই পূর্বপক্ষীর যুক্তি সাধ্যবিকলতা 
( absence of probandum in the probans ) দোষে দুষ্ট | | 

ূর্বপক্ষী যে ধর্মীর বিশেষণ স্বরূপ সৎ’ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করিয়া 
থাকেন তাহাও অনর্থক, কারণ সাধ্য বিষয়ের প্রমাণের জন্য এই. বিশেষণের 
অঙ্গভাবই (0৪610088100) নাই। প্রত্যক্ষাদি প্রত্যয় শরীরাদি হইতে 
পৃথক কোন সংবেদকের দ্বারাই সংবিদিত হুইয়! থাকে,_-একথার দ্বারা 
কি না বুঝাইতে পারে ( এতাবতা কিং ন গতম্‌)? যদি বলা যায় যে কতকগুলি 
প্রত্যয় প্রত্যক্ষসিদ্ধ, এবং কতকগুলি অন্নুমানসিদ্ব,__তাহা হইলেও ধর্মীর 
( এখানে সংবেদক ) কোন ভেদ বুঝায় না; কারণ সকল প্রত্যয়ই সমভাবেই 
“আমার” প্রতিবাদীও ( এখানে নেয়ায়িক ) এ-প্রকার বিশেষণবিশিষ্ট ধর্মী 
স্বীকার করেন না, সুতরাং এই সকল হেতুর কোন ভিত্তিই নাই । একটি 
বিফল বিশেষণ ব্যবহার করিয়! সেইটি সমর্থনের জন্য পুনরায় যুক্তি প্রয়োগ 
কর! হইল অর্থান্তর নিগ্রহস্থান ৷ 








* অর্থাৎ, ‘আমি রাঁমকে জানি'__এইরূপ বিজ্ঞান স্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গেই আবার বলিতে হইবৈ 
‘আনি যে রামকে জানি তাহ! আমি জানি।' কিন্তু ইহাতেও শান্তি নাই, কারণ এই দ্বিতীয় বাকাটিও নুতন 
একটি বিজ্ঞানের বিষয় হইয়া পড়িবে। - 
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কচিৎ সমাশ্রিতত্বং চ যদীচ্ছাদেঃ প্রসাধ্যতে | 
তত্র কারণমাত্রং চেদাশ্রয়ঃ পরিকল্প্যতে ॥ ১৯১ ॥ 
ইষ্টসিদ্ধিস্তদাধারস্বাশ্রয়শ্চেম্মতস্তব । 

তথাপি গতিশৃন্তস্ত নিষ্ষলাধারকল্পন| ॥ ১৯২ ॥ 


অর্থাৎ, পূর্বপক্ষীর ইহাই যদি অভিপ্রেত হয় যে ইচ্ছাদির একট! আশ্রয় 
আছে এবং কারণই হইল সেই আশ্রয়, তাহা হইলে উভয় পক্ষের মধ্যে কোন 
বিরোধই থাকে না। আর পূর্বপক্ষী যদি বলিতে চাহেন যে এ আশ্রয় ইচ্ছাঁদির 
আধারম্বরূপ, তবে সেইরূপ কল্পনা নিষ্ফল হইয়া পড়িবে, কারণ যাহা গতিশৃন্ 
তাহার জন্য আধার কল্পন! করিবার কোন সার্থকতা নাই ।__কমলশীল “পঞ্জিকায়' 
বলিয়াছেন যে বৌদ্ধগণও যে ইচ্ছাকে নিষ্কারণ মনে করেন না তাহ! 
“চতুভিশ্চিত্তচৈত্ত৷ হি”* প্রভৃতি বচন হইতে বুঝা যাঁয়। মূর্ত ভাবাবলী হুইল 
প্রসর্পণধর্মী, সুতরাং তাদের অধপাত রোধ করিবার উদ্দেশ্যে আধার কল্পনা 
করিবার সার্থকত। আছে ; কিন্তু স্থখাদি গতিশৃন্য হওয়ায় তাহাদের অধঃপাতের 
সম্ভাবনাই যখন নাই তখন তাহাদের জন্য আত্মাদি আঁধারের কি প্রয়োজন 
থাকিতে পারে? : 
পুর্বপক্ষী কিন্তু এখনও বলিতে পারেন যে অন্তরস্থ আখেয় বস্তু আপন ক্রিয়ার 
সাহায্যেই যে আধারকে বন্দী করিয়া রাখিতে হইবে তাহা নহে, আধাঁরের 
অস্তিত্বই আধেয় বস্তুর বন্দিত্বের কারণ হইতে পারে, ঘটের অস্তিত্বই যেমন 
ঘটমধ্যস্থ বদরাদি ধরিয়া রাখার কারণ। আত্মা এই অর্থে সুখাদির আধার 
হইতে বাঁধা কি? ইহারই উত্তরে বলা হইতেছে £__ 
আশ্রয়ো বদরাদীনাং কুণ্ডাদিরুপপপ্ঠাতে । 
গতেবিবন্ধকরণাদ্িশেষোৎপাদেন বা ॥ ১৯৩ ॥ 


অর্থাৎ, কুগ্ডাদি বাস্তবিকই বদরাদির আশ্রয়, কারণ তদ্দারা বদরাদির গতিও 
রুদ্ধ হয় এবং অন্যান্য বৈশিষ্ট্যও উৎপন্ন হয়।_কমলশীল এখানে বুঝাইয়া 
দিয়াছেন যে যাহার! ক্ষণিকত্বে বিশ্বাস করেন না তাহাদের লক্ষ্য করিয়াই 
গতিরোধের কথা বলা হইয়াছে (কারণ যাহা উৎপত্তির ক্ষণেই পুনরায় বিনষ্ট 


* এই ্লোকগ্রতীক কোথ| হইতে গৃহীত? 
৪. 
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হইতেছে তাহার গতি থাকিতে পারে না)। আর বৈশিষ্ট্য উৎপাদনের কথা ২- 
বলা হইয়াছে ক্ষণিকবাদিদের লক্ষ্য করিয়া; কারণ উপাদান কারণগুলি পূর্বে”: 
ফে-স্থানে বর্তমান ছিল উৎপন্ন বস্তুর উপাদান হইতে সেই স্থানেই বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য ৫. 
উৎপাদিত হইয়া থাকে ।--গতিরোধক এবং বৈশিষ্ট্যোৎপাদক এই ছুই প্রকারের '' 
"আঁধারের কোন প্রকারই কিন্তু ইচ্ছাদির পক্ষে সম্ভব নয়; স্থতরাং স্বীকার » 
করিতে হইবে যে ইহাদের কোন আঁধারই নাই। 

পূর্বপক্ষী “বস্তত্বে সতি” বলিয়া যে যুক্তি দেখাইয়াছিলেন ( কারিকা ১৭৮ ) 
তাহাও সম্পূর্ণ ব্যর্থ, কারণ ইহ! এমন একটি বিশেষণ যে সকল বস্তুর পক্ষেই 
ইহার বিশেষ্য হওয়! সম্ভব ( ব্যবচ্ছেদ্ধাভাবাৎ )। এই কথাই পরবর্তী কারিকায় 
বল! হইয়াছে £-_ 


নীরূপস্ত চ নাঁশস্ত কার্য্যত্বং নৈব ভি | 
অতো বিশেষণং ব্যর্থ, হেতাবুক্তং পরৈরিহ ॥ ১৯৪ ॥ 


অর্থাৎ, .বিনাশের কোন রূপ নাই; সুতরাং বিনাশ একটি কার্ধ্য অর্থাৎ 
বস্তু রূপে পরিগণিত হইতে পারে না; অতএব পূর্ববপন্ষী তাহার যুক্তিতে যে . 
বন্তত্ব রূপ বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা (অন্ততঃ বিনাশের পক্ষে) 
ব্যর্থ ।--বিনাশেরও যদি কাধ্যত্ব সম্ভব হয় তবেই তাহার ব্যবচ্ছেদের 
(959159100 ) নিমিত্ত বস্তত্বাদি বিশেষণ প্রয়োগ করা সার্থক হইতে পারে। 
কিন্তু বিনাশ অবস্ত হওয়াতে তাহাতে যখন কোন প্রকার ক্রিয়াই হয় না তখন 
তাহার হেতুমত্তা “কিরপে সম্ভব হইতে পারে? এই অন্ধুমানের প্রায়োগটি 
এইরূপ £_যাহা অবস্ত তাহা কিছুরই কাধ্য হইতে পারে না; যেমন 
শশশৃঙ্গাদি ; বিনাশ কিন্ত অবস্ত ; সুতরাং বিনাশের কোন হেতু থাকিতে পারে 
না। বিনাশ যদি একটি কাৰ্য্য হইত তবেই ইহার বস্তত্বের কথা উত্থাপন করা 
যাইত। উপরন্ত নৈয়ায়িকের কথা তাহার নিজের মতেরই বিরুদ্ধ ;. কারণ 
' কাৰ্য্য বলিতে বুঝায় বস্তুর আত্মলাভ (768175919% ), স্বীয় কারণাবলীর সমবায়; 
এবং বস্তুর আপন অস্তিত্ব ( সন্তাসমবায়াৎ )। বিনাঁশের কিন্তু দ্রব্যাদির স্বভাব 
ন! থাকায় তাহ! স্বকারণাবলীর সমবায়ে উৎপন্ন হইতে পারে না। এবং সেই 
জন্যই বিনাশ কখনই সত্তা হইতে পারে না, যেহেতু বিনাশের রূপই নাই। 
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: নহিলে বিনাশও দ্রব্যাদির ন্যায় কোন আধার আশ্রয় করিয়া থাকিত এবং 
: বন্তরূপেও পরিগণিত হইত,__এবং তাহা হইলে বস্তত্বাদি বিশেষণ প্রয়োগের 
দ্বারা ইহার ব্যবচ্ছেদও সম্ভব হইত না। সুতরাং পূর্বপক্ষী যে দবস্তত্বে সতি” 
এই বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ। 
পূর্বপক্ষী “রাপাদিপ্রত্যয়াঃ”_ইত্যাদি (কারিকা ১৮০) বলিয়া যে তি 
উত্থাপিত করিয়াছিলেন তাহারই উত্তরে এইবার বলা হইতেছে £-_ 
ময়েতি প্রতিসন্ধানমবিদ্ভোপপ্রবা দিদম্‌। 
ক্ষণিকেঘপি সর্বেষু কর্তরেকতবাদিভাসত? ॥ ১৯৫" 
মিথ্যাবিকল্পতশ্চান্মানন যুক্তা তত্বসংস্থিতিঃ | 
সামর্থ্যভেদা্ভিন্নোইপি ভবত্যেকনিবন্ধনম্‌ ॥ ১৯৬ ॥ 
অর্থাৎ “আমার” (দৃষ্টি, শ্রুতি ইত্যাদি) বলিয়া যে প্রতিসন্ধান 
(reminiscence ) হয় তাহার কারণ অবিগ্ভার উপপ্নব ; কারণ সকল 
প্রকার ক্ষণিক বস্তু সন্বন্ধেই কর্তার একত্ব রূপ ভ্রান্ত জ্ঞান হইয়! থাকে। 
এইরূপ ভ্রান্ত জ্ঞান হইতে (মিথ্যাবিকল্পতঃ ) কিন্তু বস্তুর প্রকৃত সংস্থিতি 
সম্বন্ধে অনুমান করা যায় না। কারণ সামর্থ্যান্থ্ায়ী বিভিন্ন বস্তুও “একটি” 
মাত্র ভাবের কারণ হইতে পারে ।--“আমি” দেখিতেছি, “আমি” শুনিতেছি 
এই প্রকার বিভিন্ন জ্ঞানের মধ্যেও যে একই জ্ঞাতার পরিচয় পাঁওয়া যায় 
তাহা হইতে আত্মার অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না (অনৈকান্তিক)। কারণ 
একই জ্ঞীতার দ্বারা ক্ষণিক ভাবাবলী জ্ঞাত হইতেছে-_এইরপ ভ্রান্ত জ্ঞানের 
বশবর্তা হইয়াঁও মান্থুষ বিবিধ ভাবাবলীর মধ্যে “একটি” ভাবের কল্পনা! করিতে 
পারে! সুতরাং প্রতিসন্ধান জ্ঞান আশ্রয় করিয়া বস্তু সন্বন্ধে কোন ব্যবস্থ। 
করা যাইতে পারে না ।__এই প্রকার প্রতিসন্ধান জ্ঞান যে কেন ভ্রান্ত তাহাই 
দেখাইবার জন্য বলা হইতেছে £- 
একান্ুুগামিকার্ধত্বে পৌর্বাপর্ষং বিরুধ্যতে ৷ 
_: বূপশব্দাদিচিভ্ানাং শক্তকারণসনিধেঃ ॥ ১৯৭ ॥ 
অর্থাৎ, সমস্ত কার্য যদি একই কারণের (এখানে আত্মার ) অন্থুগামী হয় 
তবে, কার্ষাবলীর পৌর্বাপর্য সম্ভব হইতে পারে না? কারণ রূপশব্দাদির প্রত্যয়ের 
সৃম্যক্‌ কারণ সর্বদাই সন্নিহিত রহিয়াছে। 


৪২৪ ্‌ পারি [জ্যৈষ্ঠ 


গু 


ূর্বপক্ষী যদি এতদ্বারা কেবলমাত্র বলিতে চাহেন যে না 
কারণবিশিষ্ট তবে আর বিবাদের কোন বিষয়ই থাকে ন! ( সিদ্ধসাধ্যতা ) £- 


একানন্তরবিজ্ঞানাৎ ষড় বিজ্ঞানসমুস্তবঃ ৷ 
যুগপদ্বেষ্বতে ব্যক্তমত ইষ্টপ্ৰসাধনম্‌ ॥ ১৯৮॥ 


অর্থাৎ, একই পূর্ববিজ্ঞান হইতে যড়বিজ্ঞানের উদ্ভব যখন স্পষ্টই যুগপৎ 
অন্থুভূত হয় তখন পূর্বপক্ষীর যাহা বক্তব্য (প্রত্যয়াবলীর কারণ বিশিষ্টতা ) 
তাহা আমরাও স্বীকার করিয়া থাকি।-__বৌদ্ধ যে প্রত্যয়াবলীর কোন্‌ কারণ 
স্বীকার করিয়া! থাকেন তাহ! কমলশীল বুঝাইয়! দিয়াছেন। একই সমনস্তর 
প্রত্যয় হইতে স্পষ্টই স্পর্শাদি ষড়্বিজ্ঞানের যুগপৎ উৎপত্তি হইয়া থাকে, 
যেমন একই সঙ্গে লোকে নর্তকীর রূপ দেখিতে থাকে, মুরজাদির শব্দ শোনে, 
পন্পগন্ধ আত্রাণ করে, কর্পুরাদি আস্বাদন করে, ব্যজনের বাতাস উপভোগ করে, 
এবং মনে মনে বনস্তরাদি দান করিবার কথা চিন্তা করিয়া থাকে। বলা যায় না 
যে মানুষের চিত্ত অলাতক্রের ন্যায় দ্রুত বিবতিত্‌ হয় বলিয়াই এইরূপ যৌগপছোর 
ভ্রান্তি উৎপন্ন হয় ; কারণ তাহা হইলে এ সব প্রত্যয়ের প্রতিভাস (reflexion ) 
স্পষ্ট না হইয়া অস্পষ্ট হইত। 

কোন বিষয় সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রত্যয়ের প্রতিসন্ধান সম্ভব হয় বলিয়াই পূর্বপক্ষী 
বলিতে চাহেন প্রত্যয়াবলীর গ্রহণ একই বাঙ্গে আত্মার দ্বার! ঘটিয়া থাকে! 
প্রতিসন্ধান কিন্তু স্থৃতির দ্বার! সম্পন্ন হয়। এবং অতীত বিষয়ের সহিত সন্বদ্ধ 
বলিয়া স্মৃতি অস্পষ্ট । রপাদির প্রতিভাস কিন্ত স্পষ্ট । / 
যদি বল! যায় যে প্রত্যয়াবলীর হেতু নিত্য ও একরূপ বলিয়াই প্রমাণিত 
হয় যে ইহাদের নিমিত্ত এক, তাহা হইলে অনুমানের দ্বার! ব্যাপ্তি বাধিত হইয়! 
যাইবে। ইহাই দেখাইবার জন্য বলা হইতেছে : | 

ক্রমিণাং ত্বেকহেতুত্বং নৈবেত্যুক্রমনস্তরম্‌। 
অতোইস্তুমানবাধান্মিন্‌ ব্যাপ্তেব্যক্তং সমীক্ষ্যতে ॥ ১৯৯॥ 

অর্থাৎ, যে-সকল ভাব ক্রমান্ুযায়ী উৎপন্ন হয় তাহাদের হেতু যে এক 
হইতে পারে না তাহা অব্যবহিত পূর্বেই দেখান হইয়াছে ; সুতরাং এক্ষেত্রে 
অনুমানের দ্বার ব্যাপ্তি স্পষ্টই বাধিত হইতেছে ।__এই বাঁধন কমলশীল স্পষ্ট 


১৩৪৬০), ... স্তায়মতে আত্মবাদ ৪২৫ 


করিয়! বুঝাইয়া দিয়াছেন £__যে সকল বিষয়ের কারণাবলী উপস্থিত এবং যে 
কারণালবীর সামর্থ্য অপর কিছুর দ্বারা আবদ্ধ নহে, সেই সকল বিষয় যুগপৎ 
সংঘটিত হইবে ; অস্কুরাদির সমগ্র সামগ্রী উপস্থিত থাকিলে তাহারা যেমন 
যুগপৎ উৎপন্ন হয়; দেবদত্তাদি ব্যক্তির রূপাদি বিষয়ের প্রত্যয়ের কারণ 
সন্নিহিতই রহিয়াছে, এবং সেই কারণ অপ্রতিবদ্ধ [ unconditioned J; 
তথাপি তাহাদের যৌগপদ্ দেখ! যায় না। সুতরাং পূর্বপক্ষীর সিদ্ধান্ত অগ্রাহা। 

পূর্বপক্ষীর প্রদশিত দৃষ্টান্তও যে সাধ্য বিষয়ের সমধর্মী নহে হা সাধ্যবিকলতা]) 
তাহাই দেখাইবার জন্য বলা হইতেছে := 


নর্তকীভ্রলতাভঙ্গে নৈবৈকঃ পরমার্থতঃ । 
অনেকাণুসমূহত্বাদেকত্বং তস্ত কল্পিতম্‌॥ ২০০ ॥ " 


অর্থাৎ, নর্ভকীর ভ্রভঙ্গী বলিতেও প্রকৃতপক্ষে (আত্মার ন্যায়) “একটি” 
মাত্র বিষয় বুঝায় না; ভ্রভঙ্গীও অনেক পরমাণুর সমূহ ভিন্ন আর কিছুই নহে, 
-_ইহার একত্ব কল্পনা মাত্র। এই কল্পনার ভিত্তি যে কি তাহা পরবর্তী কারিকায় 
বলা হইয়াছে £- 
এককার্ষোপযোগিত্বাদেকশবস্য গোচরঃ। 
সাধ্যোইপ্যেবংবিধোহভীষ্টা যাঁদ সিদ্ধপ্রসাধনম্‌ ॥ ২০১। 


একই কার্যে ইহার উপযোগিতা আছে বলিয়াই ইহা “একটি” কার্য্য বলিয়া 
পরিগণিত হয়; এই প্রকার একত্বই যদি পূর্বপক্ষীর অভীষ্ট হয় তবে আর কোন 
বিবাদই নাই ।__এখানে জ্রলতাভঙ্গ প্রকৃত পক্ষে বিবিধ কার্ষের সমষ্টি হইলেও 
ৃষ্টিরূপ একই কার্ধের বিষয়ীকৃত হওয়ায় “এক” বলিয়া পরিগণিত। এই প্রকার 
একত্বই অভিপ্রেত হইলে আর দৃষ্টান্তের সাধ্যবিকলতা দোষ থাকে না, কারণ 
বৌদ্ধগণও বলিয়া থাকেন যে একটির পর একটি বিভিন্ন সংস্কার (impression ) 
আসিয়াই একটি প্রত্যয়ের নিমিত্তভূত বিবিধ বিষয়ের বিজ্ঞপ্তি উৎপন্ন করিয়! 
থাকে। 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 


বয়োমধ্যাঙ্ন 


নেশা না | করিলেই যেন মাথা এমন ঝিম্‌ ঝিষ্‌ করিতে থাকে আজকাল। 
প্রকৃতিস্থ "অবস্থায় যত রাজ্যের ভাবনা-চিন্তা আসিয়। মস্তিক্কে হানা দেয়; 
সরস অনুভূতির ফলে যে মাতিয়! উঠিবে, ঘটনার এমন অপূর্ব সমাবেশ এই 
বয়সেই সে আশা 'করে না। তবু ঝাঁঝালো রসে গলা ভিজাইবার পয়সাটা 
কোনো রকমে হস্তগত করিতে পারিলে দুর্বল স্নায়ুগুলিতে হয় ক্ষণিক উত্তেজনার 
সঞ্চার ; বাচিয়! থাকিবার ভঙ্গুর সাহস আনে মনে । . 

নেশার স্রোতে ভাসিয়! হারাণের জীবনে চিরস্থায়ী অবসাদ মা 
কিন্তু নেশার অবসাদ কাটাইয়া উঠিতে নেশারই হয় প্রয়োজন ; আরো তীব্র, 
আরো ঝাঝালো। ্‌ 

নেশ। সে করিবেই। বাচিয়া থাকা আর নেশা করা দুইটাই যেমন সমান 
সত্য, দুইটাই তেমন সমান মিথ্যা তাহার কাছে। প্রায়ান্বকার ঘরটিতে চুপচাপ 
বসিয়া থাকিতে ও বসিরা বসিয়া ঝিমাইতে মন্দ লাগে না তাহার। কিন্ত 
একটু পরেই ক্ষুধাটা যখন অস্থির করিয়া তোলে তখন সাংসারিক. লাভ-ক্ষতির 
উপরকার বিস্মৃতির জাল যায় ছি'ড়িয়া, অভাব-অভিযোগগুলি hls ও রূঢ় মূর্তি 
ধরিয়া নাচিতে থাকে চোখের সাম্নে । 

নেশার জন্যই না এই সব! ৃ 

সুন্দরীর অন্থরোধে নয়, নিজেই অনেক আফশোয়-অন্ুতাপ করিয়া শপথ 


করিয়াছে-_-মাইরি, ও বিষগুলো আর গিল্ব ন! সুন্দো, মাইরি বলছি, এই তোর " - 


গা ছুয়ে 
এমন কি সুন্দরীর চোখে অবিশ্বাসের ছাঁয়া দেখিয়! রাগিয়া গেছে_ কই 
বিশ্বে করলি না? বেশ, জালা-জাল! মদ খাবো, আফিং ধরব নোতুন করে? 
দেখিস্‌। 
এই সব কথা অত্যন্ত অসহায়ের মতই নিজেকে দে অভিমান করিয়া 
শোনাইয়াছে। কত ভৎর্সনা তাহার নিজের প্রতি, কত ধিক্কার ! কিন্ত 


১৩৪৬] বয়োমধ্যাহ | ৪২৭ 
অপরিসীম নৈরান্যে শেষ পর্য্যন্ত আবার সে শপথ ভাঙিতেই বসিয়াছে, নিজের 
উপরে সমস্ত বিশ্বাস চাপাইয়া কত ক্ষতি হইয়াছে! 

এই অসহায় ভাবট! তাহাকে কাদাইয়া ছাড়ে। নিজের অবস্থাটা যে সে 
উপলব্ধি করিতে পারে এখনো, সেইজ্যই বোধ হয়। অশোভন গান্তীর্য্যে সে 
মানুষের চলা ফেরা আর মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে বসে এক একদিন_-কি 
ভাবে ওরা আমাকে? এইসা টিই করব সব্বাইকে-_আবার কেন গেয়ে বেড়াব, 
সাধু সেজে বসব। ভগোবানে বিশ্বেস নেই বলেই না এই ছদ্দশা ! 

হঠাৎ তাহার চিন্তাস্থত্র পিসিমার গলার স্বরে ছি'ড়িয়া যায়। 

-_-বউটার এই অবস্থা আর তুই 

যাও পিসিমা, যাও। কোনো কথায় আমি আর নেই জেনো-_গ্রচুর 
নাটকিয়ানা করিয়া সে তাহার অভিমান প্রকাশ করে। 

পিসিমা বিমূঢ় হইয়া তাহার সাধের ভাইপোর দিকে তাকাঁন। এই সব 
দেখিয়া শুনিয়া তিনি যে যন্ত্রণা না পান, এমন কথা নয়। তবে, সম্প্রতি 
বৌকে দেখাইবার জন্যই যেন হারাণের ছুর্দশায় তাঁহার চোখের জল ফেলিতে 
ভুল'হয় না। এবং থান কাপড়ের আচল সিক্ত না করিয়া সোজা! চলিয়া যান 
সুন্দরীর কাছে। সমবেদনা দিয়া বৌকে জয় কবিবেন যে এবার ! 

অতীতের যত দুর্ব্যবহার আজ মুছিয়! ফেলিবেন তিনি সুন্দরীর মন হইতে । 
বৌ-যে মা হইতে চলিয়াছে। আহা, কি পোড়াকপাল না বৌটার ! 

নকল সমবেদনার কৌশলগুলি, কেন জানি, এক একবার সত্য বলিয়া মনে 
হয় পিসিমার। | 

পিসিমা সহজেই সরিয়| পড়েন বলিয়া হারাণ একটু স্বস্তি অনুভব করে। 
*. কীথাটা ভালো করিয়া জড়াইয়া সামরিক শাস্তি ও শীতের আরামগ্রদ 


: আমেজে একটি নিঃশ্বাস ফেলে হারাণ। তামাক টানিবার ইচ্ছাটা তখন প্রবল 


হইয়া ওঠে; নিকোটিনের ঝাঁঝালো স্বাদের লোভে খানিক এদিকে ওদিকে 
তাকায় সে। 

হঠাৎ মনে পড়িয়া যায় পিসিমার পরিবর্তনের কথাটা । শুধু পিসিমা 
'নন_-সকলের সঙ্গে বিধাতা মিশিয়া যাওয়ায় হইয়াছে পাঁচজন। চক্রান্ত না? 
এভাবে অপদস্থ করিবার কি মানে হয়? 
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একে- একে সকলকেই সন্দেহ করে হাঁরাণ--যড়যন্তর, যড়যন্তর ! আমার 


চোখ এড়ায় ? বাব! জাতমাতাল, চোখ খুলে ঘুমোই ! 


'" কিন্তু শাস্তি প্রয়োগ করিবার কোনে! সুযোগ মিলে না বলিয়া রাধ্য' হইয়। 
শেষে নিজের দীঁতই কড়মড় করিতে হয়। নিজের রেখাঁবহুল কপালটিতে তীক্ষ 
একটি চিম্টি কাটিয়া! শারীরিক যন্ত্রণায় ভাবনা-চিন্তাগুলি দূরে সরাইয়া দিতে 
চায় সে। ER লা" 

পরে লজ্জিত হইয়! নিজের মনেই একচোট হাসির! নেয় । অবশ্য, হাসিট! 
' উপভোগ্য হয় না কোনে! মতেই। ভাগ্যটাই কি খারাপ নয় আমলে? 
নইলে নেশাখোর হইতে সে যাইবে কেন? এর চেয়ে চিররুগ্ন হইয়া পড়িয়া 
থাকিলেও মন্দ ছিল না! জোলো সমবেদনা ও রুটিন-বাধা শুআধায় বেশ মস্থণ 
ভাবে দিন কাটিতে পারিত ! 

খুব তাড়াতাড়িই পুরুষকারের প্রভাব মুছিয়া যায় তাহার মন তা 
সচেতন ও স্বাভাবিক চেতনার মুহূর্তে ঝরঝরে শরীরে সে যাহা! ভাবিয়াছে 
অদৃষ্টবাদে তাহা আচ্ছন্ন হইয়া যায়। : i পু 

শুধু পিসিমা নয়, সুন্দরীও কেমন ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাকায় হারাণের 
দিকে। বিবাহিত জীবন তাহার যত পুরানো হইতে চলিয়াছে তত ছুর্বোধ্য 
হইতেছে হারাণ। ভাহাকে সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না আজকাল। কিন্তু - 
একদা..প্রথম যৌবনে, সুন্দরীর শরীর যখন পরিপুষ্ট হইবার মুখে তখন মনটা- 
ছিল তাহার বয়সের মতই কীচা। তবু কষ্ট হয় নাই মানুষটার স্বভাব-চরিত্রে 1: 
যৌবন তাহাদের সমস্ত কিছুই সহজ করিয়! রাখিয়াছিল, জৈবনিক, কামনায়. 


তাহারা ছিল এক । ৫ 
মনে সুন্দরী এখনে! কাচাই রহিয়া গেল, শরীরে সে প্রায় হি হইতে, 
চলিয়াছে। SE 


০575 আচ্ছা, কি আর রহস্ত আছে মানুষটিকে ঘিরিয়া ? আসল কথা, লোকটা 


আন্তরিকতা আজ আর এক ফৌটাও নাই! শুধু দাম্পত্য প্রেমের ব্যাপারে - 


"নয়, জীবনযাপনের প্রণালীতে পর্য্যন্ত । সব জায়গায় জুয়ার চালই চালিতেছে। 


লাগে তো লাগে__সেট। তার মহাভাগ্য, না লাগে তো কি আর করা যায়-বলো 
না? কে দেখে অত তলাইয়া? অত গভীর দৃষ্টি হারাঁণের নাই। 
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রোজগারের ফিকিরে-সে ঘোরে বটে, কত ফন্দি আটে,__নানা ধান্দায়' থাকি, 
তোমরা তার বুঝ্বে কি! বিরক্ত কোরো! না, ভাগো। | 
তাহার চলা ফেরা সম্বন্ধে সুন্দরী মাঝে মাঝে কি বলিতে গিয়া থামিয়া 
যায়_-বিদ্রোহ করিতে চায় সে। অন্ুযোগগ্লি তীক্ষ অভিযোগ হইয়া প্রখর 
শোনায় হারাণের কানে। এবং অক্ষমতার দরুণ সাদা বিচার-বুদ্ধির সাহায্য 
নেয় নাসে। রাগিয়া যায়, ভীষণ রাগিয়া যায় তাই ! | 
তোর কি মাগী? আমার টাকা আমি ওড়াবো_-বলে কিনা, স্বামীর 
পর দরদ নেই পিরীত যত টাকার সঙ্গে! ছোটো মান্ষের ঝি, আখ্খুটে 
হারামজদী ! | 
তাই একটা অবাঞ্চিত উদাসীনতা জন্নিয়াছে সুন্দরীর বঞ্চিত মনে। 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে উদাসীনতার কারণ আরো জানা যায়। 
মানসিক বিকারগ্রস্ত লোক না এ হারাণ? নারীর সহজ ও স্বাভাবিক 
বৃত্িগুলির ওঠা-নামা সম্বন্ধে আজ তাহার নিশ্চিন্ত অজ্ঞতা । একটা নিয়া 
মান্গুষকে”থাকিতেই হইবে, তাই মদ ও বন্ধু। সঙ্গীগুলি তাহার অদ্ভুত জীব। 
সামাজিক অস্তিত্ব তাদের মোটেই মূল্যবান নয়। সারাটা দ্বিপ্রহর নিক্রারসে 
কাটাইয়! সন্ধ্যার দিকে সে অবসন্ন মনে নিজের ছুরবস্থার কথা ভাবিতে থাকে। 
আর তার প্রতিক্রিয়া দুঃসহ হইয়া ওঠে সুন্দরীর সঙ্গে তাহার ব্যবহাঁরে। 
-.. ১ নিশাচর বৃত্তির জন্য তাঁহার মনটা এ সময়ে নিয়মিত ভাবে পাগল. হইয়া 
রি "ওঠে. সব কিছু ভুলিয়া যায় হাঁরাণ। সুন্দরী বাধা দিতে আসিলে যায় 
- ক্ষেপিয়া । লোকসানের নেশায় সে এমন মরীয় হইয়! উঠিয়াছে। 
১ অকর্মপ্য বুঝি সে হইত না। সংসার সাজাইতে পারিল ন! স্বন্দরী। 
:.: উর্বরতা নাই তাহার, হারাণ তো তাই ভাবে । একটা শিশু থাকিতে নাই। 
.১- শ্য-ভাগ্‌_কথা বলিস্‌ না আর। তাকাবো? কেন তাকাবে। তোর 
.- দিকে? শরীর দিয়ে ভোলাবি তুই, এমন রূপ তোর আছে? বাঁজা মেয়েছেলের " 
"মুখ দেখলেও পাপ ! | 
: : শিশুর জন্য তাহার মন কাদে নাকি? আশ্চর্য্য তো! না, দোষ দেখাইবার 
"সুযোগ পাই ধাঁছে সে? 
সুন্দরী তো তাহার দিকে তাঁকাইতে বলে নাই হারাণকে-_হারাণ তাই 


- ৫ i 
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ভাবে. সম্পর্কটা যেন কেমন জটিল হইয়া পড়িয়াছে, জানিতে চাহিলে প্রয়োজন 
পড়িবে অনেকখানি চিন্তার ! নির্জাব মস্তিষ্ধে ও-সব কেন? ভাবে সে ভীসা- 
ভাসা । গভীরতায় তাঁহার যত ভয়! নিঃসঙ্গতা সে চায়_ হয়তো প্রাণ 
ভরিয়াই। কিন্ত নির্জনতায় মন যে অনেক চিন্তা আমদানী করে। 

বিড়ি ফুকিতে ফুঁকিতে বিকাঁলটা তাহার কালে! হইয়া আসে বন্ধুদের 
প্রতীক্ষায়। বিষপ্ন সন্ধ্যা জমকালে। হইয়া ওঠে কুয়াশায় ও. অন্ধকারে । 
গ্যাসালোকবিদ্ধ জনাকীর্ণ পথের উদ্দেস্টে সে বাহির হইয়! পড়ে, নিজেকে 
ভুলাইবার জন্যই । সহরতলীর কয়লার ধোঁয়ায় শ্বাস টানিতে কষ্ট হয় হারাণের, 
হাঁপরের মত হাঁস-ফীঁস করে। 


পিসিমার আকন্মিক পরিবর্তনে সুন্দরী কম বিস্ময় বোধ করে নাই। 
এখনকার সদয় ব্যবহারগুলি সে ঠিক হাসি মুখে গ্রহণ করিতে পারে না। 
একদিন না পিসিম! বলিয়াছিলেন-_গাঁচ বছর ঘর করছিস বৌ, এ তোদের 
কেমন পিরীত, জানিনে বাপু ! তের বছর বয়সে বিয়ে, তা পোনেরতেই নন্দ- 
রাণীকে কোলে পেয়েছিলুম__অবাগী আমায় মেরে গেছে না? | 

মৃত কন্যার শোকে পিসিমা খানিক স্তব্ধ হইয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়াছিলেন 
আঁবার আসল কথায়_-এমন রূপ তোর কোন্খানে বউ, গুমোরে যে__কথাটা। 
তিনি মুখে শেষ করেন নাই। কাটা-কাটা কথায়, আভাসে ইঙ্জিতে যতটা বলা 
যায়, কস্ুর ছিল না। সুন্দরী চুপ করিয়া ছিল বলিয়া রাগে তিনি গরগর 
করিয়াছেন, অথচ মোলায়েম ভাবেই বলিয়াছেন ছেলে যে আমার বার মুখো 
এজন্যে সম্পুণ্যো দোষ তোমার। এত যদি দেমাক তোমার, বউ, আইবুড়ো 
থেকে বাঁপমাঁর ঘর উজ্জবোল করলে না কেন? 

এমন সময় প্রতিবেশী গণেশ আসিয়া দেখা দেয় কয়েক বছর প্রবাস 
বাসের প্র। টু 

আর মুহুর্তে পিসিমার মুখ শোকাবহ নিবিকার ভাব ধারণ করে। পরে 
অবশ্যই অমায়িক হাসি ও প্রসন্ন দৃষ্টিতে তিনি জিজ্ঞাসা করেন অত্যন্ত ' 
আত্মীয়তার সুরে-_কোথায় ছিলিরে য্যান্দিন? গণশী? সেই কাশীতেই ? 
ভাঁলে। ছিলি? 
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“হ্যা, আপনাদের আশীর্বাদ এক রকম-_অন্যান্ত বারের মত কঠিন ও 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় না গণেশ ঘোষ_তারপর, উনি কি বৌ ঠাঁকরুণ নাকি 
আমাদের ? পাঁচ বছর বাইরে কাটিয়ে এলাম, চিনতে পেরেছ যে এই তো 
আমার ঢের। তা এবার-_ 

সন্তস্তভাব গোপন করিয়। পিসিমা বলেন__চিনতে পারব ন! অমন নেমক 
হারামূ আমি নই, জানবি। তোর অভাবের সংসার নয় গণশা, তোর চিঠি পত্র 
পেয়ে আমি চুপ করে’ থাকিনি ? চেষ্টা করেছি। হ'লই বা ফ্যাতদিন। টাকা 
তোর মারা যাবে না, এ আমি দিব্যি দিয়ে বলতে পারি 

_-আহা হা, সে কথা তো বল্ছিনে পিসিমা ! টাকার কথা তুলে লজ্জা 
দিয়ো না খামাকা! বল্ছি কি 

গণেশের ধূর্ত লোভী চোখের দিকে তাঁকাইতে পিসিমার সাহস হয় না; মনে 
মনে বিরক্ত হইয়া উঠিলেও বলিতে বাধ্য হন_-বেশ তো, নেমন্তন্ন রইলে! তোর, 
_ আসবি। 

. গণেশ তাই টাকার কথা ভুলিয়া গিয়া এ বাড়ীতে পায়ের ধুলা দিয়াছে। 
এবং তাহার ঘন ঘন যাতায়াতের ফলে সুন্দরীর লজ্জা সরম অক্ষত থাকে নাই। 
হারাণ বাড়ী না. থাকিবার সময়টুকু গণেশের মন ছট্ফটু করিতে থাকে এ 
বাড়ীটির জন্য । হারাণের চোখে এই ব্যাপারটি ধরা পড়িয়াছে। 
_ কিন্তু টাকা যাহার মিটাইয়া দেওয়া! হয় নাই, তাহাকে অন্য কিছুর সুবিধা 
সুবিধাটা কি? হারাণের চোখ হিংশ্রতায় জল-জ্বল করিয়াছে। সুন্দরী তাহার 
সংস্পর্শ হইতে দূরে সরিয়া থাকে বলিয়াই তো আরে! বেশি ভয়। ভয়ই হিংস্রতা 

একদিন হাঁরাণের মুখটা পাশব ভয়ঙ্কর দেখিয়া! সুন্দরীর সঙ্গে সোহাগ 
চালাইবার প্রবল ইচ্ছাটার অপমৃত্যু হইল গণেশের । হারাণের অনুপস্থিতির 
সুযোগ নিয়া নধরকান্তি গণেশ রীতিমত ভদ্রলোকের চালে সহর দেখাইয়! 
আনিয়াছে সুন্দরীকে। পিসিমার আপত্তি ছিল না. সঙ্গে গিয়াছেন বলিয়]। 
পরের মাথায় হাত বুলাইয়! ঠেকিয়া-থাকা চতুর্থ কালের সখ যদি মিটিয়া যায়, 
ভার চেয়ে আকর্ষণের বস্তু কি থাকিতে পারে সংসারে? এবং লোভের প্রাবল্য 
দুর্দমণীয় ছিল বলিয়াই অন্ত কোনে! দিক তলাইয়া দেখিবার সময় ছিল না, 
সুন্দরীর যেমন ছিল না মার্জিত চাল-চলন ও সুরেপণার মোহে। 
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: সেদিন বাড়ীতে এফটু রাত করিয়াই ফিরিয়াছিল ওরা । সুন্দরী লণ্ঠন 
জ্বালাইয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া শুইতে যাইবে, আলো ও অন্ধকারের সরল 
রেখায় সেকি বীভৎসই না দেখিল তাহার স্বামীর মুখ! গাধার মত চোয়াল, 
কোটরগত চক্ষু, শুইবার ভঙ্গিটি কি জঘন্য ! 

আলোট। নিভাইয়া জানালার ধারে গিয়া দ্বাড়াইল সুন্দরী, দিনের সমস্ত 
আকর্ষণ অন্ধকারে রূপ লইয়া কত গ্রলুন্ধ করিল তাহাকে । গভীর ও চাপা 
দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়৷ আসিল বুক হইতে। : 
__ _ধ্যা গো বৌ ঠাকরুণ কেমন লাগে তোমার এখানে? বায়স্কোপ দেখবে? 
হাঁরাণ দা বুঝি--তোমাঁর মত মেয়ের-_ 
আস্তে আস্তে পা টিপিয়া উঠানে আসিয়া দাড়াইয়াছে ুনদরী__জাঃ কি 
বাতাস দিয়াছে ! কি অন্ধকার আজিকার রাত্রিটা। না, ঠাণ্ডা লাগবে আবার। 

' পিসিমাকে জাগাইয়া তুলিল সে__এই. না৷ এলেন? শুনছেন? এখানে 
-- ঘুমোবো আমি । 

__. পিসিয়ার কাছে ঘুমাইবে ! পিসিম! তো তখন এমন ছিল না। . 

ঘুমজড়িত অস্পষ্ট স্বরে পিসিম! তাঁহার স্বাভাবিক বিরক্তি প্রকাশ 
করিয়াছেন__যাঁও বৌ, জালিয়ো না। চাবি কি আমার কাছে? কি বললে? 
না, আমি রাখিনি । 

পিসিমার বালিশের তল! হইতে চাবি বাহির করিয়া সুন্দরী কঠিন মুখে 
হাসিয়াছে, এই তো চাবী-_আর ওতো আমি চাইনি। 

ঘুমন্ত অবস্থায়ই হাত বাড়াইয়া চাবি নিয়া পাশ ফিরিয়াছেন পিষিমা ; 
ঘুমাইতে ঘুমাইতে তিনি তাঁর গুপ্ত ধন সম্পত্তি শঙ্কিত হইয়া আগলাইয়া থাকেন। 

নিরুপায় সুন্দরী অবশেষে বারান্দায় মাদুর পাতিয়। শুইয়াছে, ঘুম আসিতে 
আসিতে রাত হইয়াছে শেষ। 

তারপরও গণেশ আসিয়াছে. কাতিকের মত সাঁজ করিয়া, হারাণের স্ত্রীর দিকে 
সে কেমনভাবে তাকাইয়াছে ; ঘৃণায় ও লজ্জায় সুন্দরীর সমস্ত মোহ নি 
গিয়াছে । 

লজ্জায় তাহাকে সঙ্কুচিত হইয়া থাকিতে হয় নাই বেশি দ্রিন। হারাণের 
মুখে এমন একটা হিংস্রতা ফুটিয়াছিল, সভ্য ও মস্থণ গণেশ ঘোষ যাহাতে 
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বর্বর নৃশংসতার আভাস পাইয়া এবং টাকা না পাইয়া কাশীতে চলিয়া গিয়াছে 
প্রাণাস্তকর কিছুর সম্ভাবনায়! 

সেই হইতে হারাণের সন্মুখে সুন্দরীর, অপরাধীর দুর্বলতা । এবং এঁ 
দুর্বলতার জন্য পরিষ্কার করিয়া কিছু বিচার করিতে পারে না সে। নিজেকে 
দোয়ী ভাবিয়া অন্ততাপ করার আগেই হারাণের ছন্নছাড়া চরিত্রের উপর সমস্ত 
কাধ্যকারণ অন্ধের মত চাপাইয়া দেয় ; কিন্তু সান্ত্বনা যেন কোনো মতেই পাওয়া 
যায় না। 

নিঃশব্দ বিলাপে সুন্দরী কীপিয়াছে ! 

এমন খাপছাড়া জীবনের নিষ্ফল জের টানিয়াই চলিয়াছে ওরা । একদিন 
যখন ওরা নতুন ছিল, ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা তখন ওদের অবাধ কল্পনায় পড়িয়া 
মথিত হইত নাকি? 

স্বামীর ঘর করিতে আসিয়া সুন্দরী ই মধ্যে হতাশ হইয়া 
পড়িয়াছিল, যতখানি ভাবিয়াছিল হারাণকে ততখানি পায় নাই বলিয়া ।.. 
হারে তার স্ত্রীর হতাশ! লক্ষ্য করিয়াছে, কারণটা! বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। 
ভালোবাসাঁবাসির মধ্যে সুন্দরী তীব্র কোনে! স্বাদের আকাজ্ষা রাখে নাই কেন? 
কাজকর্ম সারিয়াও সে এদিকে তাকায় নাই। বরং, মাজা বাঁসন আবার মাজিতে 
বসিয়াছে। এমন করিয়া যৌবনকে অবজ্ঞা করিবার অধিকার কি একান্তই 
তাঁহার জন্য ছিল? ' হারাণের জন্য থাকুক তবে নেশা। সুন্দরীর উদাসীনতা 
তাহাকে প্রথম প্রথম আকৃষ্ট করিয়াছিল খুব। শেষে দুরে সরিয়া ' 
গিয়াছে। এ উদাসীনতা তে| আমন্ত্রণ নয়, ওটা বিতৃষ্ণাই বহন করে 
বেশি! 

এমনি জটিল ও রহস্তপূর্ণ মানুষের মনস্তত্বের এই-অধ্যায়টি | 

আজো! সুন্দরী বোঝে না, বুঝিয়া উঠিতে চায় না বলিয়া । বুঝিবার মত 
উদ্ভমের অভাব তাহার । তার চেয়ে শিবনেত্র হইয়া নেশ! করিয়া দিন কাটানো 
ভালো, যার প্রসাদে নাকি একটু বন্ধনমুক্ত বোধ করিবে সে। | 


সেই যে বিড়ি ফু'কিতে ফু'কিতে বাহির হইয়া! পড়িয়াছিল হারাণ, ফিরিয়াছে 
রাত করিয়া | 
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_হ্যা পিসিমা, কিযে বলছিলে তখন, ছাই মনে থাকে না! বউটার 
এই অবস্থায়__কি অবস্থায় গো? 

-_জানিস না, হ্যাক! ! যা" খেতে বোস্‌ গিয়ে 

-না না, বলো তুমি-কি অবস্থায় গো? ও--অ, বুঝিচি | তালে 
ভাত খাবো কেন? লাও ছুটাকা সন্দেশের বাবদ । 

আবিষ্কারের খুশি বিস্ময়ে ঝনাৎ করিয়া টাকা দুইটা মেঝেতে ফেলিয়া 
দিয়াছে হারাণ। মেজাজটা তাহার এত মধুর থাকে পিতৃত্বের আশ্বাসে ! পিসিমা 
অবাক হন, সঙ্গে সঙ্গে খুশি হইতেও দেখা যায় তাঁহাকে; সুন্দরী তাহ! হইলে 
ধর! দিয়াছে । ভাইপোর জন্য এত ভাবেও তাহার মন কাদে! কে জানিত 
এত কথা? 

টাকা পেলি কোথায় তা ত’ বল্‌্লি না? 

কি মনে করে তুমি আমাকে পিসিমা? সংসার চালাতে হবে, রোজগার 

করব না? . 

_রেশ; বেশ। পিসিমা হারাণের একাস্তিক উৎসাহে গ্রীত হন; সুন্দরীর 
উপরে বাক্যবর্ষণ করেন না, কোনোদিন করেন নাই বোধহয়! শত আলম্য ও 
মন্থরতায়ও হারাণের স্ত্রী আর বাপের বাড়ী যাইবার উপদেশ শোনে নাই। 

এবার সুন্দরীর মুখ দেখিলে নিশ্চয়ই পাপ হইবে না হারাণের। এখন 
নানা অনুযোগের ছদ্মবেশে সোহাগ যায় স্ত্রীর কাছে। সোহাগ শেষে স্পষ্ট 
রূপ নেয়। 

- রান্না যা হয়েছে আজ, ফাশৃকেলাস। তুমি রেঁধেছ বুঝি পিসিমা? 
সব জানিয়! শুনিয়া হারাণ চমৎকার ন্যাকামি করে, যে বয়সে সেটা লোক 
হাঁসানো ব্যাপার। লোকের মধ্যে পিসিমা, সুতরাং তিনিই মৃদু হাসেন £ 
আমি রীধব কেন? 

বউ রেঁধেছে না? ভালো রাধে। এক-পা-ছু-পা করিয়া প্রশংস! অগ্রসর হয় 
হারাণের_ সত্যিই তাই ! নইলে আমি তারিফ করি? বুঝতো পারছ না_ 

সুন্দরী কাছেই থাকে, সবই শুনিতে পায় ; লজ্জায় লাল হইরা ওঠে প্রায়। 
প্রায় অশোভন লজ্জা তাহার, লজ্জায় লাল হইবার মত রঙীন প্রেম তাহাদের 
নয়। নির্লজ্জভাবে পিসিমাকে মধ্যস্থ মানিতে তবু তাহার বাধে নাঁ।. মধ্যস্থার 
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দিকে তাকাইয়া তৃতীয় ব্যক্তিকে শোনায়__ আরেকটু দোব কি পিসিমা ? 
ঘণ্টা? . 

ক্ষুধা যেন প্রচুর পাইয়াছে, হারাণ তেমনি ভাব ও উৎসাঁহ দেখায়। ক্ষুধা 
তাহার পাইয়াছে তো! প্রচুর, মিলিয়াছে কতটুকু । এবার এই মিলনে যদি বা 
সে একটু তৃপ্ত হইতে পারে। কিন্ত মিলনট! সুপক্ক হইতে না হইতেই 
রস শুকাইয়া যায়। হারাণ বুঝিতে পারে, প্রতিদিন তাহার দাম কমিয়া 
আসিতেছে । উচিতমত যত্ব ও আদর সে সুন্দরীর কাছে পাইতেছে না এবং 
যতখানি স্নেহ ও আগ্রহ হারাণ তার পিসিমার কাছে প্রত্যাশা করে ততখানি 
সে পায় না। 

পিসিমাও এমন হইয়া গেল! এত মাখামাখি কেন ওদের? ওরা তো 
এমন ছিল না। নিষ্ফল আক্রোশে হারাণ জ্বলিতে থাকে-_দীড়াও, দেখাচ্ছি 
মজাটা! সারাটা ছুকুর ছুজনেতে খুব যে হাহা করে হাসি আর রসের আলাপ ! 
ব্যাপারখান! কি? 

ব্যাপারখান। হারাণের কাছে চমৎকার পরিষ্কার । 

অদৃশ্য ও অজাতশক্রর উদ্দেশে অনেক শাপ উচ্চারণ করিল সে এবং নিষ্ঠুর 
বিমুখতায় দিন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ফিরিয়া গেল তন্দ্রাচ্ছন্ন নেশার 
জগতে, আবার সুরু হইল নিশাচর বৃত্তি। 


তারপর একদিন ঘণ্টা দুয়েক গোডাইয়া সুন্দরী মা হইল। খোকাটি ফর্সা 
হইয়াছে খুব, সুন্দর নাঁক-মুখ-চোখ। বিস্মিত হইয়া সুন্দরী খোকাঁকে দেখিল ; 
স্তনের বোটা তুলিয়া দিল শিশুর লাল পাৎলা ঠোঁটে । এক অনির্চচনীয় 
সুখে নতুন জননীটি প্রায় শিহরিয়া উঠিল এবং আদর যত্বের আতিশয্য 
হইয়া! উঠিল নিগীড়নের সামিল। মা হইয়া এমন ছেলেমান্ধি আরম্ভ করিয়াছে 
যে, কি করিতে গিয়া কি করিয়া বসে ঠিক থাকে না। 

আতুড় ঘরের দরজার পাশে বসিয়া পিসিম! খুশিতে চোখ উজ্জ্বল করেন 
কান্তিকের মোতোঁন ছেলে পেয়েছিস্‌ তুই বউ |-_ওরে বাপরে, আবার কাদে 
যে! মাই দে, মাই দে। মধু দে তে! একটু । হারামজাদা হাত-পা ছোড়ে 
কেমন দ্যাখ, বউ । 
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সুন্দরীর তৃপ্তি নাই দেখিয়! ! 

ওদিকে হারাণ প্রসব বেদনার সময় ধাত্রী আনিবার নাম করিয়া সেই যে 
গিয়াছে, তিন দিন হইল, ফিরিয়া আসিবার নামটি নাই। পিসিমা এবার 
অন্তান্তবারের মত দুশ্চিন্তা করিয়া কাতর হইতে ভুলিয়া যান। 

সাত দিন বাদে ফিরিয়া আসিয়াছে হারাঁণ। চোখ দুইট! অকথ্য লাল ও 
চুলগুলি রুক্ষ, এলোমেলো করিয়া নোঙরা চেহারা লইয়! ফিরিয়াছে সে। 

স্বভাবসিদ্ধ ইতরের মত তাঁহার কথাবার্তার ধরণ। যে কোনো রকমের 
নোঙরা কথা হোক্‌ উচ্চারণ করিতে হারাণের এতটুকু বাধে না। বরং এই সব 
কথা বলিয়া অপরকে বিদ্রপ করার মধ্যে সে অদ্ভুত একটা আনন্দ আবিষ্কার 
করে! স্ত্রীকে তাই বেহায়ার মত বলে খোকা তোমার খাঁস! হয়েছে স্ুন্দো 
দিব্যি ফুটফুটে ! মাইরি 

আরো কি সব বলিতে যায়, থামিয়া গিয়! মাংস-লুব্ধ পশুর মত খোকার 
দিকে তাকায়, কি ভাবিয়া সে আবার বিমর্ষও হয়; বিড় বিড় করিয়া অস্পষ্ট 
গলায় বলে--শালা কোমর-বাধা শয়তান ! 

বিমূঢ়তা মিশ্রিত শঙ্কার সঙ্গে সুন্দরী প্রতিবাদ করে__মুখে কি তোমার 
কিছু বাধে না? যা তোমার ইচ্ছে প্রাণভরে বলো আমাকে, ওকে কেন? 
বলিয়া সে বিভ্রান্তভাবে হাসে ও সন্দিগ্ধ হইয়া হাঁরাণের দিকে তাকায় 
আর রাগে হারাণের শরীর জ্বলিতে থাকে, চেতনায় জ্বর আসে, বুদ্ধি হইয়া 
যায় ঘোলাটে । কিন্ত পিট পিট করিয়া চায় ও দাতে দাত চাপিয়া হাসে 
দাঁড়া, কি মজাটা আমি দেখাই তোদের ! 

ভয়ে সুন্দরীর নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে, সাহস করিয়! বলেঃ. কাকে কি 
বলছ ? 

_ ন্যাকা! বোঝ না কিছু! বুঝবে, বুঝবে। এই হারাণচন্দ্র সবাইকে 
বোঁঝাবে। তেমন লোক নই আমি, জানিস্‌ স্ুন্দো ? নে, শুনে রাখ্‌। 

অস্থিরভাবে কিছুক্ষণ পায়চারী করে হারাণ। ইতরতার নোঙর! রং এত 
জ্বল-জলে তাহার মুখে ও দৃষ্টিতে যে, বিশুদ্ধ সাধুতার শ্বেতাভার মতই সংসারে 
তা ছুর্লভ। কৃত্রিম না অকৃত্রিম? কেমন্তর লোক তাহার স্বামী? সুন্দরী 
সেদিনও তাই ভাবে। 
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ভাঁবিবার অবকাশ না দিয়! হারাণ এবার ঝুঁকিয়া পড়ে  পরিপুষ্ট শিশুটির 
উপর। 

--তোর রং পেয়েছে ছেলেটা, না সুন্দো? 

_নাঃ! আমি তো কালো ! 

--আর আমার মত পেয়েছে মুখের চেহারা_টুপ করে থাকলে রেহাই 
নেই জান্বি।*"*কি গে। সুন্দরী, তাও যদি না হল, তবে কার মোঁতোন হয়েছে 
তা বলবি তো। 

একটু থামিয়া দম নিয়া আবার জড়াইয়া জড়াইয়া বলে--গোঁবর গণেশ 
ছেলে তোর-_-গণেশের মতোই: দেখতে! হ্যা-কি-না বল্‌।-_ আশ্চর্য্য, কি জানি 
কি হয় হারাণের মনের মধ্যে । খানিকবাদে কণ্ঠস্বরে সিগ্বতা আনে হারাণ__ 
মাইরি বল্ছি, সুন্দোর হয়েছে তোর ছেলে ! বউ, তোর ছেলে রাজপুত র! 

এ স্িগ্ধতাটুকু সুন্দরীর বিশ্বাস হয় না; তবু বলে-_তাই বলো! ! তবে 
যে কি মাথা-সুগ বলছিলে ?-_হারাণের এই চরম ইতরতাকেও সুন্দরী শ্রদ্ধা 
করিতেছে কেন? 

জীবনের পিছন দিকে তাকাইলে সুন্দরীর এখনে! মনে পড়ে, কত উদ্দামতা, 
কত একান্তিত! লইয়া হারাণ গ্লাবনের মত আসিয়াছিল ; স্নেহ ও সেবার দাবী 
লইয়া ঝাপাইয়! পড়িয়াছিল হারাঁণ। সেদিন ঠিক মত সাড়া দেওয়া হয় নাই। 
আজ সমস্ত অন্যায় তাহাকে সহা করিতেই হইবে। হায় ঈশ্বর, এত কীচা, 
ছেলে মানুষের মন লইয়া সে স্ত্রী সাজিয়াছিল। 

-কি গো, কথা বল না যে।_ স্ত্রীর মতন হাসিয়াই সুন্দরী এবার স্বামীর 
দিকে চায়। 

অতটুকু সোহাগে আজ গলিবার পাত্র নয় হারাণ ; মনে মনে সে হাসে। 
বিভীষিকা স্ুষ্টির ক্রির়া-কৌশলগুলি ইতিমধ্যে সে আয়ত্তে আনিয়া ফেলিয়াছে। 
হঠাৎ গন্তীর হইয়। হারাণ আরে! কিছুক্ষণ ঘরেই বসিয়া থাকে। 

ঘরের নিস্তব্ধ আবহাওয়া কেমন জটিল অর্থময় হইয়া ওঠে; সুন্দরীর ভয় 
করে। অবস্থানটি আরো ভয়ঙ্কর হইয়া ওঠে হারাঁণ যখন কি একট! আবিষ্কার 
করিয়া উদ্মাদের মত হাসে। সুন্দরী ভয়ে কীপিতে কাপিতে উঠিয়া যায়। 
সঙ্গে সঙ্গে হারাঁণও । 

ড় 


৪8৮১ পরিচয় জ্যৈষ্ঠ 


বছরখানেক নিরুদ্দেশ থাকিয়া! হারাণ কি মনে করিয়া যেন বাঁড়ী ফিরিয়াছে। 
কিন্তু যে স্থান হইতে সরিয়! গিয়াছিল সে, সেই স্থানটুকুর শুন্তত। কাহারো! মনে 
বাজে নাই। খোকাটি বিছানা জুড়িয়া শোয়, দুইটি হৃদয় জুড়িয়া তাঁহার রাজত্ব ! 
বেশ হষ্পুষ্ট হইয়াছে তো খোকাটি, খল্খল্‌ করিয়া হাসে। মুখে স্বাস্থ্যের 
রক্তিমাভাটি বেশ প্রলুব্ধ করে। হারাণের ইচ্ছা হয়, কোলে নেয় ছেলেটিকে । 
তবে বিপদ এই যে, নিজেকে সে ঠিক বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। 
স্বামী স্ত্রী দুজনের কাহারো চেহারার মিল যদি খোকার মধ্যে খুজিয়া না পায়? 
পিধিয়া মারিতে যদি ইচ্ছ! হয় তাহার? 

অগ্রস্ততের মত ভাই হারাঁণ একটু হাসে । 

ব্ববা ঃ খোকা হারাণের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়। আছে কচি মুখটি হী! করিয়া । 
এ নরম গলি ছুইটা টিপিয়া দিবার দুর্দমণীয় আকাজ্কা! জাগে তাহার । সঙ্কুচিত 
হইয়! হাত বাড়াইয়াছে হয়তো, অমনি হাহা করিয়া ছুটিয়া আসিয়া সুন্দরী 
খোকাকে ছে মারিয়া লইয়া গেল। 

পিসিম! আসিয়া শঙ্কিতভাবে বলিল £ এত বয়স হ'ল তোর হারাণ, এতটুকু 
দয়ামমতা নেই তোর মধ্যে ? 

কে বলিল দয়া মমত! নাই-_কিছু বলে নাই হাঁরাণ। বিহ্বল হইয়া 
পিসিমার মুখে সে তাঁর আচরণের অনর্থ খুঁজিয়াছিল। পরে পা ঘষিতে-ঘষিতে 
চলিয়া গিয়াছে বাড়ির বাহিরে । এক বছর অজ্ঞাতবাস যাপনের পরও পিসিম! 
উদ্বিগ্ন হন না_-ভালো! ভাবে কথা! বলেন না একটা ! আশ্চর্য্য ! | 

একশয্যায় শুইয়াও সুন্দরী বুঝি তাহাকে প্রবঞ্চিতই করিয়াছে। যত 
আকুতি আর যত সোহাগ সবই তাহাকে ভুলাইয়! রাখিবার জন্য, তাহাকে 
সন্তুষ্ট রাখিয়! অকর্মণ্য করিয়া দিবার জন্য ! 

রাস্তায় রাস্তায় অনেক রাত পর্যন্ত কুয়াশার মধ্যে যোরা ফিরা করিয়! 
বাড়ীর দিকে চলিল হারাণ। অত্যন্ত সন্তর্পণতার সহিত জানলা ডিাইয়া 
চোরের মত সুন্দরীর ঘরে ঢুকিল। অন্ধের মত বিছানা হাভড়াইয়া অবশেষে 
খোকাকে পাইল সে। শয্যার উষ্ণতার মধ্যে ঠাণ্ডা স্পর্শে শিশুটি কীদিয়া 
উঠিবার উপক্রম করিতেছিল। অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া ভয়ে হারাণ 
থর থর করিয়া কাপিতেছে ; আচ্ছা সেয়ানা ছেলে তো ! গল! টিপে ধরলে যে 
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পাড়া শুদ্ধ লোকের ঘুম ভাঙাবে ! এক অদ্ভুত হিংস্রতা হারাণকে পাগল করিয়া 
তুলিল। | 

ফতুয়ার পকেট হইতে একটা! কৌটা বাহির করিয়া আনিল, বিশেষ মারাত্মক 
রকমের কালো বড়ি খোকার মুখের উদ্দেশে দিয়াই পালাইল, আর থামিল গিয়া 
রাস্তার মোড়ের পোড়ে! বাড়ীটার ভিতরে গিয়া। 

মিনিটে মিনিটে হোঁচট খাইয়া পড়িয়া গিয়া, আগাছার জঙ্গল মাড়াইয়া 
মরীয়া হইয়া বাড়িটার ভিতরে গিয়া থামিয়াছে সে। আর সে ফিরিয়া আসে . 
নাই। 

লোকজন আসিয়া হারাণের আকস্মিক মৃত্যুর কথা জানাইয়া গেল পিসিমা ও 
বুন্দরীকে। এই মৃত্যুটি কে আগে আবিষ্কার করিয়াছে, পাঁড়াপড়শীরা সেই 
আলোচনায় মজিল বেশি করিয়া। খোকাকে কোলে তুলিয়া হারাণকে দেখিতে 
বাহির হইল সুন্দরী, নিঃশব্দে। কান্নাকাটি করিয়া সমারোহ সহকারে যাইতে 
তাহার মনে বাঁধিল। এতদিনকার মমতাবোধ পিসিমার কান্নাতেই প্রকাশ 
পাইল এবং এই মর্মান্তিক সংবাদটি রাষ্ট্র করিতে সময় লাগিল না। 

কিছু'বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া ছেলেটা মাঝে মাঝে হাসিতেছিল। মৃত্যু- 
শোক বুঝিবার কথ নয় তাহার পক্ষে । সমস্ত ব্যাপারটায় সে একটা ছুর্বোধ 
মজা আবিষ্কার করিয়াছে । অমন নির্লজ্জ হাসি দেখিয়া সুন্দরী আজ হারাণের 
বদলে গাল. টিপিল না। সেদিনকাঁর মমতাঁশঙ্কিত মা ছেলেটার আজিকার 
নির্বুদ্ধিতায় বিষম রাগিয়া গিয়া দিল এক চিম্টি বসাইয়া। 

ছেলেটা এবার সকলের সঙ্গে কীদিতেছে। কান্না তাহার থামে না, আবার 
কি মজা আবিষ্কার করিল সে, সে-ই জানে। | 

বিলাপ সংবরণ করিয়া পিসিমা শুধান--গ্ভাখ তো! বউ, খোকার কানে কি। 
কাদে কেন? পোঁকামাকড়ে কামড়াচ্ছে না তো? 

বুঝিতে সুন্দরীর কিছুই বাকী রহিল ন!। মৃত স্বামীটির জন্য করুণাঁরই 
উদ্রেক হইল তাহার । ফ্যাকাশে, কঠিন মুখে বলিল__আফিম্‌, আফিমের গুলি 
পিসিমা। অন্ধকারে মুখে দিতে গিয়ে কানে গুঁজে গেছে, আপনার ভাইপো । 
দ্াখেন নি, জানলা টপ্‌কে নাউ চারাটি থেংলে দিয়ে গেছেন ! 

কথা শুনিয়া পিমিমা আর কীদিবার উৎসাহ পান না? উৎস শুকাইয়া 


টা পরিচয় . [ জ্ষ্ঠ 


গেল চোখের জলের । অথচ হারাণের শীর্ণ, পাণ্ডুর মৃতদেহ পাশেই পড়িয়া 
আছে। ভয়ে 'হোক, অন্ুতাপের দহনে হোক কৌটা উজাড় করিয়াছে সে 
আফিংএর। কোটরগত খোলা ফ্যাকাশে চোখের পিঁচুটি ভিজাইয়া! চোখের 
জল ছুই গাল বাহিয়া পড়িয়াছে। নিরক্ত ঠোঁট ভিজাইয়! হুল্দে জল 
গড়াইয়াছে, মুখের ছুই পাশে জমিয়া আছে ফেনা । হাত-পা ছড়িয়! গেছে 
কাটায় ও জঙ্গলে, কাপড়ে রক্তের দাগ । শেষ দেখা দেখিয়! পিসিমা বাড়ীর পথ 
ধরিলেন। 

এ কাহিনী এইখানেই শেষ করিতে পারিতাম, কিন্ত যে লোকটি মরিয়া 
গেল কাহিনীর সম্ভাবনাকে সে মারিয়া যায় নাই, তাই উপায় নাই থামিবার। 

মৃত্যুশোক যত জোরালোই হোক না কেন, শেষ পর্য্যন্ত মরিয়াই যায়। 
হারাণের অভাব অনুভব করিয়া পিসিমা মাসে একবারও কাদিতে পারেন না। 
ছেলেটি তুলিয়া গেছে যন্ত্রণাকর চিমটির কথা এবং তাহার মার নিষ্ঠুরতা । সুন্দরী 
কিন্তু সেদিনকার মৃত্যুটি আজো ভুলিতে পারিতেছে না, যেদিন সে তাহার 
খোকার গালে চিম্টি কাটিয়াছিল। 

ছ'মাস তো চলিয়া গেছে! 

হারাণের অভাব বোধ করিতে ভুলিয়া গেলেও পিসিমা সাংসারিক 
বিপৃর্য্যয়ের কথা ভুলিতে পারেন না। তার উপর সুন্দরীর শরীর এখন খারাপ। 
আগুনের মত যৌবন ছিল তো মেয়েটার, শরীরট1 ছিল পুরুষালি রকমের 
মজবুত। এখন যেন সে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। নানারকম ছুঃখ-যন্ত্রণা, 
অভাব-অনটন সত্বেও সুন্দরী একদিন বাড়ীময় কাজকর্মে ছুটাছুটি করিয়া 
প্রাণ-সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল। এখন শরীরটা হইয়াছে একটা ভার ও 
মনটা ব্যাধির সামিল। হাত পা রোগা হইয়াছে, রক্তহীন চোখ মুখ, গাল 
দুইটা শ্লথ হইয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে ; অস্বাস্থ্যকর নরম হইয়! হল্দে শরীরটা নীল 
শিরায় ছাইয়। গেছে ।: ঠোঁট দুইটা সর্বদা শুকাইরা থাকে সুন্দরীর । 

মাঝে একবার মাসখানেক ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া উঠিয়াছে সে। আবার 
কিনা তাহাকেই আশ্রয় করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে আরেকটি জীবন, আর তাহাকে 
শুধিয় শুধিয়া তাহার বৃদ্ধি ! - 

মহা দুশ্চিন্তায় পড়িয়া যান পিসিম!। 
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কি গেরো বাঁধিয়ে গেল আবার 1.. “উঠোনে. অত EE না, বউ। 
শ্তাওল! ধরেছে, পা পিছলে পড়ে' যাবার ভয় নেই তোমার 1...কি যে বলতে 
এসেছিলাম, ছাই। হ্যা, টক হবে না আজ? অরুচি যখন বাপু -খোঁকা, অ 
খোকা! দ্যাখো বউ, দস্তি ছেলের তোমার কাণ্ডখানা গ্ভাখো । খোকা আমাদের 
ভোলানাথ। ধুলোমাঁটি মেখে চেহারার কি ছিরি হয়েছে লক্ষ্মীছাড়ার । বলে 
একটাকে নিয়েই পেরে উঠি না 

সুন্দরী তাহার দ্বিতীয় মাতৃত্বের কথা ভাবিয়া লজ্জা পাঁয়। বিধবার বেশে 
স্ত্রীলোকের এই সম্ভাবনা বহন করার দৃশ্য দেখিতে লোকচক্ষু অভ্যস্ত নয়। 
কিন্ত, সুন্দরী তো জ্যোতিষী নয়। নিজেকে ভুলিতে ও স্বামীকে ভুলাইতে 
যুবতী স্ত্রীর কর্তব্যটুকু সে করিয়াছে । কে জানিত এত সব? বয়সটাই তাহার 
প্রতিকূলতা করিয়াছে। ফাকি দিতে গিয়া নিজেই তাহার জালে জড়াইয়! 
পড়িয়াছে। 

রোদে বসিয়! সুন্দরী ভাবে ? বেশ তো ছিলুম নির্বপ্কাটে ! কি আপদ জুটেছে 
বলো দেখি! 
স্বামীর জন্যে সে দুঃখ করে ; মরিয়া গিয়াছে বলিয়! নয়, বিপদে ফেলিয়া 
গিয়াছে বলিয়া । রাত্রে সুন্দরীর ভালো ঘুম হয় না, দিনের বেলায় পড়িয়া-পড়িয়! 
ঘুমানোর জন্য নয় । উঠানের এদিককার ঘরে উঠিয়া আস! অবধি পাশের বাড়ীর . 
নূতন স্বামী-স্ত্রীর হাসি ঠাট্রায় তার সারা গা জলিতে থাকে! 

_আচ্ছ৷ লোক তো তুমি! এই, শুনচো? বেড়াতে নিয়ে যাবে বলে 
কিনা রাত করে' ফিরেছ আজ । ওরকম করে’ না নাঁচালেই নয় ? 

_নাচো কেন? 

অবশ্য নাচিবার সময় তাদের । আর সুন্দরীর কানে কিনা তাহাই নির্লজ্বত! 
বলিয়া বাজে । কি আশ্চর্য্য মানুষের স্ায়ুগুলি ! 

_ সাহেবকে বলতে বলো তা’ হ’লে? বৌকে নিয়ে বেড়াতে যাবো, ছুটি 
দিন স্যার। 

ছুষ্টামি করিয়া ছেলেটি আবার হাসেও কম না । মেয়েটাই বা কি? দিন 
রাত গানের মৃতু গুনগুনানি তাহার লাগিয়াই আছে! আর শুনিতে চায় ন! 
সুন্দরী, মাথা ঝাঁঝা! করে। একটি সুন্দর গানের নুর-মুচ্ছনায় যেন ওদের 
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সারাটা দিন কাটিয়া যাঁয়। ওর! দুজন ছুজনকে কেমন একান্তে পাইয়াছে! : 
এখনে! ঈর্ষা করে সুন্দরী ? সুখী হইবার গোঁপন সাধ তাহারও জাগে তবে? 
এমন বয়স তাহার আছে নাকি? 

ঈর্ষা বোধ হয় নয়, অতীতের জন্য যন্ত্রণাময় অনুতাপ ! এখন তাহাঁর মনে হয় 
হারাণ ঠিক দুর্বোধ্য ছিল ন! স্বভাব চরিত্রে । আুন্দরীই না হীনতা- “বোধ 
জাগাইয়াছিল হারাণের জীবনে, যাহার প্রতিক্রিয়ার ফলে সে সহজ ও সুন্দর 
হইতে পারে নাই। 

সুন্দরীকে একদিন মুগ্ধ করে নাই হাঁরাণ? বিশেষ একটি ভাবপ্রবণতার 
সাহায্যে তাহার বাপের বাড়ীর দেশে, কীর্তনের আসরে ? কুমারী মেয়ে সেদিন 
চিকের আড়াল হইতে গায়কের মিহি গলা ও আবেগময় ভাবভঙ্গি দেখিয়া দুর্লভ 
মানুষ বলিয়! তাহাকে ভাবিয়াছিল। মুখের চেহারা হারাণের তখনো মনোরম 
ছিল না। ফৌঁটা-তিলক, তিন গাছি কঠী ও দুগাছি সাদা ফুলের মালায় 
লোকটাকে 'মধুরতার অপূর্ব নিদর্শন বলিয়াই জানিয়াছিল। 

তবে, তাহাকেই স্বামীরূপে পাইয়া সুন্দরীর স্বপ্ন ভাঙিয়া গেছে কেমন 
করিয়া! কি আশ্চর্য্য মানুষের মন ও তার আকাষ । 

মনে হয়, মেয়েদের এ বিশেষ বয়সটাতে এমন সব স্পর্শজাগর বৃত্তি থাকে 
যে, সহজেই তার! ভুল করিয়া বসে ; শেষে, উপায় যখন আর থাকে ন! তখন 
সৌভাগ্যবান সুখী নর-নারীদের ভালো চোখে দেখিতে পারে না। 

সুন্দরী অন্য কথাও ভাবে__বেশ তো আছি, খাঁসা। আর পাশের বাড়ীর 
নতুন বৌটি মন্দই বা কোনখানে? খোকাকে সেদিন বুকে জড়াইয়া ধরিয়া 
অজস্র চুম! খাইয়াছে £ জানিস খোকা, মাসীমা বলে ডাকবি আমাঁকে__পাঁরবি 
না? ডাক তো একবার ! 

এ পর্য্যন্ত মন্দ লাগে নাই সুন্দরীর! তারপর মেয়েটা যখন বলে--তোর 
মা বুঝি তোকে ভালোবাসে না খোকা? তখন রাগে সুন্দরীর ভালোমন্দ জ্ঞান 
থাকে না; জানলা! দিয়া মুখ বাঁড়াইয়া সে তাই প্রাণপণে চিৎকার করে_-কে 
বলে আমি ভালোবাসি না ওকে ? কিগো ভালোমানুষের ঝি, মুখে যে রা-টি 
. নেই ! মার চেয়ে মাসীর দরদ, আঁহা রে! আমি গরীব মানুষ, কষ্টেসিষ্টে আমার 
সংসার চলে ; জানো না, আমি বিধবা? টাকার গুমোর দেখাতে আসো যে__ 
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এমন ঝাঁঝালো কথা কেহ আশা করে না। কথা শুনিয়া মেয়েটির স্নিগ্ধ 
ন্নেহময় হাতছুটি শিখিল হইয়া আসিয়াছে আর ক্ষুব্ধ হইয়া খোকা এ বাড়ীর 
সীমানায় পা ফেলিয়াছে। বৌটি স্থাণুর মত দীড়াইয়! থাকে কিছুক্ষণ সুন্দরী 
এমন. করিয়া আঘাত করে তাহাকে ! আর যে কারণেই হোক নোঙরা সহরতলী 
ছাড়িয়া ওরা চলিয়া যায়। মেয়েটির নামও জানা হয় নাই সুন্দরীর। 
বয়স্কাদের ব্বভাব-চরিত্র পাইতেছে সে। 

অবশ্য দিনকতক যাইতে না যাইতেই মেয়েটির স্মৃতি মুছিয়া যায়। 

এদিকে পিসিমাকে জালা-যন্ত্রণা দিবার জন্যই বোধ হয় আরেকটি শিশুর 
হয় আবির্ভাব, চিৎকার করিয়া সেই মানবক হা দুপুরে নির্জন, নিস্তব্ধ 
পাড়াটাকে সচকিত করিয়৷ তোলে । 

ভালে! করে মুখটা তুলে ধর তে! বউ, দেখি কার মোতোন-_ 

কিন্ত সাদৃশ্য লক্ষ্য করিবার কথ! যাহার, সেই সন্দিগ্ধ, অবিশ্বাসী মানুষটাই 
আজ নাই! সুন্দরী ফৌোপাইয়া কীদিতে আরম্ভ করে। 

--কীদিস ন! বউ, কাদিস না। কাঁদতে আছে? অমঙ্গল হয় না? 
অবিকল হারাণ, ও ছেলেবেলায় ঠিক. এমনি ছিল! এমনি রোগা 

হারাণের প্রতিনিধি কাকের চেয়েও কর্কশ গলায় চিৎকার করিতেছে, 
নবজাতকে হার মানাইয় সুন্দরী আজ প্রাণ ভরিয়া কীদিতেছে ! ওকি অলক্ষুণে 
কান্না? পিসিমা নানাভাবে সাস্ধন! দেন। 


এখানে আর মন টেকে না আমার-_সুন্দরী অবশেষে বলে একদিন । 

সেদিন তাহারা এ ভাড়াটে বাড়ীর উঠানে আসিয়া নামে। সুন্দরীর মুখে 
ভবিষ্যতের দুর্ভাবনা-শঙ্কিত ছায়া। পিসিমা খোকাকে নিয়! গাড়ীতে ওঠেন £ 
ভয় কি বৌ,ভাবিস না খামকা! ! 

পিসিমাকে সুন্দরীর ভরসা করিতে সাহস হয় সেদ্রিন। 

তবু রোদ পড়ে এলে ভালে! হ'ত নী, পিসিমা? ম্লান বিধ জিজ্ঞান্ 
মুখ তুলিয়। সে তাকায়। 

সুন্দরীর কথা পিসিম। শুনিতে পান না বোধ হয়। এতদিনকার বাড়ী 
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ছাড়িয়া! যাইতে তাহার দুঃখ নাই; এত জল ঢালিবার পর যে লাউ গাছটি চাল 
ছাইয়া ফেলিতে অগ্রসর হইয়াছে তাহার ফল ভোগ করিবে অন্যে, এই যা. ls 
তাহার । 

মৃতু আপত্তির পর সুন্দরী গাড়ীতেই উঠিয়া! বসে। শুন্য ঘর-বাড়ীর দিকে সে 
ভয়েও চোখ ফিরাইল না। কঙ্করময় পথে চাকার ঘর্থর শব্দই বাঁজিতেছে। 
নতুন করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল সুন্দরী । পাঁড়াপড়শীদের ম্খ ছোট হইয়া 
ক্রমে মিলাইয়া গেল, গাড়ী চলিতেছে। 

জন বিরল গ্রীষ্মের দুপুরে একটি সংসার যাহার! ভাঙ্গিয়া চলিয়াছে, তাহারাও 
কখন এক সময় নিজেদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে শান্তিময় নীড়ের স্বপ্ন 
দেখিয়া লয়। রাস্তার ছুই পাশে সুন্দরীর বিক্ষিপ্ত দৃষ্টি কখন অন্তম্খী কল্পনায় 
বাপ্সা হই! আসে। অতীত যত নিষ্ষরুণই হোক্‌, তাহাকে পিছনেই ফেলিয়া! 
যায়। বাঁচিবার অমর আশা মানুষকে অমন করিয়া প্রলুব্ধ করে । 

কানা কখন থামিয়াছে, সুন্দরীর খেয়াল থাকে না; মার আগেই. কান! 
থামাইয়াছে কোলের ছেলেটি ; স্বচ্ছ কাকচক্ষু মেলিয়া জননীকে সে দেখিতেছে; 
গভীর রহস্যের সম্মুখীন হইয়! তাহারি আকর্ষণে পড়িয়া আমরা যেমন করিয়া 
তাকাই, সেই ভাবে । 


জগদীশচন্দ্র পাল চৌধুরী 


জেসন্‌ 


বহু কষ্টে শিখেছি সাঁতার | 

অন্তত স্রোতের সঙ্গে ভেসে যাওয়া শক্ত নয় আর। 
নদীতেও নানা বাক আছে। 

সেগুলোর কোনোটাতে ঠেকে গিয়ে বাঁচে 

এমন লোকেও যারা সাঁতারের স-টুকু জানে না । 
সমুদ্র তো তাদের টানে না। 

শরে বা শৈবালে 

কিন্বা মৎস্তনারীদের সবুজ চুলের উর্ণাজালে 

জড়ায় না তার! কানা মাছির মতন ॥ 


বরঞ্চ ঘূর্ণির উন্মথন 

তাদের নিক্ষেপ করে শরণসৈকতে ৷ 

বিষম দ্বৈরথে 

জাগ্রত দৈত্যকে মেরে অর্ধ রাজ্য রাজকন্তানহ 
তারাই কুড়িয়ে পায়; প্ররোহী আবহ 

বাড়ায় তাদের বংশ ; অবশেষে ঘুমিয়ে এখানে 
স্বর্গের স্বাগত শোনে সচকিত কানে ॥ ' 


আমগ্ন তরণী ছেড়ে ঝীঁপাতে পারি না তবু জলে। 
বিফল কৌশলে 

ভাঙা হাল ধরে থাকি। ছেঁড়া পাল সযত্বে খাটাই । 
লুপ্তপ্ৰায় মানচিত্রে চাই । 

ভুলে যাই একা আমি ; সঙ্গে ছিলো যাঁরা, 

প্রলুক্ধ বন্দরে কিন্ব। পথকষ্টে আজ আত্মহারা, 
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কে কোথায় প’ড়ে আছে, জানি না ঠিকানা। 
শুন্য মনে ভূতে দেয় হানা; 

প্রকীর্ডির ছায়াচ্ছবি নিরাশ্রয় চোখে ফুটে ওঠে ॥ 
ফের এসে জোটে 

উচ্ছল অর্নবপোতে স্বদেশের শ্রেষ্ঠ বীর যত। 
গুরুদীক্ষা, বাহুবল, সহায় দৈবত 

তরায় সমূহ বিদ্ব, নিরুদ্দেশ গন্তব্য চেনায়। 
পুনরায় 

বয়ন্বরা পণ্ড করে মায়াবীর চক্রান্ত, চাতুরী । 
হাহাঁকারে ভরে রাজপুরী 

তার উগ্র রিরংসায়। অভিসারী ঝড়ে 
সবিতার বলি লুটে পলাতক তরীতে সে চড়ে ॥ 


. 'স্বৈরিণীর অনুকম্পা চোকেনি তাতেও । 


অযাচিত সন্তানে সে দিয়েছিলো আমাকে পাঁথেয়। 
অপহৃত উত্তরাধিকার, 

আমি নয়, সেই নিজে করেছিলো নির্দয়ে উদ্ধার ৷ 
তবু তার গভীর মায়ায় 

পারিনি তলিয়ে যেতে ; কৃষ্ণপক্ষ্ম চোখের ছায়ায় 
সিন্ধুর উষর জ্বাল! চাইনি জুড়োতে । 

বিপরীত স্রোতে 

সর্বনাশ নিশ্চিত জেনেও 

ভুলিনি শাস্তির চেয়ে স্বধর্ম্মই শ্রেয় ৷ ১ 


ফলত নিরবলম্ব, নিঃসন্তান, নিঃস্ব আজ আমি। 
অন্তর্ধামী 
সাধ ও সাধ্যের ভেদ গোলায় কেবলই । 


[ জ্যৈষ্ঠ 
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জেসন্‌ 


ঘটে অন্তর্জলি 

শতচ্ছি্র তরণীতে ; কিন্তু ভাবি অকুল পাথারে 
স্বেচ্ছায় চলেছি ছুটে । বস্তুত জোয়ারে 
ততটাই ফিরে আসি, যতখানি এগোই ভীটাতে। 
অগ্পরীরা বসে আঁঘাটাতে 

নিশ্চেষ্ট কৌতুক দেখে । স্তব্বপাখা 

সাগরবলাকা! 

অধীর চীৎকার হানে সন্ধ্যার আকাশে ॥ 


তবে কী বিশ্বাসে 

ভাঙা হাল ধরে থাকি, ছেঁড়া পাল সযত্বে খাটাই, 
লুপ্তপ্ৰায় মানচিত্রে চাই, 

মনে ভাবি 

এ-কখানা জীর্ণ কাঠে অস্মিতার অসম্ভব দাঁবি 
আবার প্রতিষ্ঠা পাবে সপ্তসিন্ধুপারে ? 

তার চেয়ে নিঃশঙ্ক সাঁতারে 

ব্যয় ক'রে নিঃশ্বাসের অন্তিম সঞ্চয়, 

অগাধে সম্কল্পসিদ্ধি একাধারে নিশ্চিন্ত, নিশ্চয় ॥ 


স্বপ্ন আজ ব্যর্থ বিড়ম্বনা, 

জরাবিগলিত দেহে আত্মন্ব যন্ত্রণা 

বিজিগীষ!। 

যে-প্রাক্তন তৃষা 

মেটাতে পারেনি সিন্ধু, হয়তো! বা নির্বাণ হবে তা! 
জোয়ার-ভীটার সন্ধি নদীবক্ষে যেথা 

মুকুরিত মহাশুন্য, সমুদ্রের পিত! ও প্রতীক, 
ছুরাত্যয়, স্বস্থ, প্রগতিক ॥ 


শ্ৰীস্ুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত 
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হিন্দুর দৃষ্টিতে অহিন্দু সমাজ 
es | 

পরিচয়ের চৈত্র সংখ্যায় শ্রীযুক্ত আশানন্দ নাগ 'অহিন্দুর দৃষ্টিতে হিন্দু 
সমাজ" শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখেছেন তা যে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তির চিত্তকে 
আন্দোলিত করবে । তিনি নিজে খৃষ্ট-ধর্ম্মাবলস্বী বলে যে হিন্দু সমাজকে আঘাত 
করবার জন্য এ প্রবন্ধ লিখেছেন তা নয়, দেশের বর্তমান সাম্প্রদায়িক কলহের 
বীজ কোথায় নিহিত আছে তারই অন্থুসন্ধান করে' সে বীজ উৎপাটন করবার 
উপায় উদ্ভাবন করাই হচ্ছে তাঁর প্রকৃত উদ্দেশ্য । প্রত্যেক ব্বদেশ-হিতৈষীর যে 
এতে সম্পূর্ণ সহান্গভৃতি থাকবে তাতে কোন সন্দেহ নাই। এই সহাম্ুভূতি 
: আছে বলেই তার কথা গভীরভাবে আলোচনা করা উচিত | ূ 

নাগ মহাশয়ের অভিযোগ যে “সাধারণ হিন্দু হিন্দু ধর্ম ও হিন্দু কৃষ্টিকে ভাল- 
বাসেন কিন্ত ভারতবর্ষকে ভালবাসতে শেখেন নি” । এবং এই কারণেই হিন্দু 
. জাতীয়তাবাদের সম্পূর্ণ পরিপোঁষক হতে পারে নি। এ কথা যদি সত্য হয় তাহলে 
' আমাদের জাতীয় ভবিষ্যৎ যে অন্ধকারাচ্ছন্ন তাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু হিন্দু সমাজ. 
কি? “অহিন্দুর দৃষ্টিতে হিন্দু সমাজের সত্তা মায়িক” অর্থাৎ হিন্দু সমাজের অস্তিত্ব 
“মূর্ত্যে নাই, স্বর্গে থাকাও একেবারে অসম্ভব । সমাজ বলতে সভ্য জগতে যে 
জিনিষটা বোঝায়, ঠিক সে জিনিষটা হিন্দুদের মধ্যে দেখা যায় না । হিন্দুদের 
মধ্যে আছে water-tight compartments—তাদের আছে আড্ডা | বিংশ 
শতাব্দীর এই তৃতীয় দশকে যদি কোন লোক ডায়োজিনিসের মত লণ্টন হাতে 
করে হিন্দু সমাজের খোঁজে বের হয়, তা হলে সে দেখবে কায়স্থ সমাজ, ব্রাহ্মণ 
সমাজ, বৈদ্য সমাজ ইত্যাদি । হিন্দু সমাজ বলে কোন বস্তু তার চোখে পড়বে 
না» 

হিন্দু সমাজের সত্তা যদি 'মায়িক' হয় তাহলে কলহ কার সঙ্গে? কে 
জাতীবতাঁবাদের প্রসারে অন্তরায় হচ্ছে? এ সমাজের সত্তা যদি ‘বাস্তব’ হত 
তাহলে কি তা জাতীয়তার পরিপোষক হত? বর্তমানে “হিন্দু সভা” সে সমাজকে 
তাঁর “মায়িক অবস্থা" হতে বাস্তব অবস্থায় পরিণত করবার যে প্রচেষ্টা করছে 


১৩৪৬ ] হিন্দুর দৃষ্টিতে অহিন্দু সমীজ ৪৪৯ 


সে সম্বন্ধে সহান্ৃভৃতি প্রকাশ কর! লেখকের অভিপ্রায় নয়। তাহলে বুঝতে 
হবে যে মায়া যেরূপ পারমাথিক সত্য লাভের অন্তরায় ঘটায় এ মায়াও 
তেমনি জাতীয়তারূপ পরমার্থ লাভে ব্যাঘাত জম্মাচ্ছে। এই মায়াকে যদি 
কাটাতে হয় তাহলে তাকে সম্পূর্ণভাবে উচ্ছেদ করা ছাড়া উপায় নাই এবং তার 
উপায় বের করবার জন্য তাকে বিশ্লেষণ করা গ্রয়োজন। 

‘হিন্দু’ শব্দটির উদ্ভাবন! হয় বিদেশীর হাতে এবং এই বিদেশীর অন্করণে 
আমরাও ভারতবর্ষের একটি বিশিষ্ট সমাজকে হিন্দু আখ্যা দিয়েছি। বস্তুতঃ 
অনেক বিদেশী এখনও “হিন্দু” ও ‘ভারতীয়’ সমার্থবাঁচক মনে করে, সুতরাং তাদের 
চোখে ভারতীয় খৃষ্টান মুসলমান সকলেই €[700008৮। সে যাঁহোঁক বর্তমানে 
এ দেশে আমরা হিন্দু বলতে বুঝি ভারতবর্ষের সেই জনগোষ্ঠী যা খৃষ্টান নয়, 
বা মুসলমান, শিখ, বৌদ্ধ এবং জৈনও নয়। সে হিসাবে হরিজনও হিন্দু 
এবং Census report-এর তথাকথিত %৪017019৮রাও হিন্দু। 

এই হিন্দু জনগোষ্ঠীর মধ্যে আছে অসংখ্য বর্ণ বা ০801 এই বহু- 
বর্ণত্ইই লেখকের হিসাবে সে সমাজকে মায়ায় পর্যবসিত করেছে। যদ্দিচ 
বৰ্ণ-মাত্রই বৈজ্ঞানিকের মতে "মায়া" তবুও আমরা ব্যবহারিক জগতে বাঁস করছি 
বলে সে বর্ণকে না মেনে নিয়ে উপায় নাই। হিন্দু সমাজের এই বর্ণবাহুল্যের 
মধ্যেই কলহের ব্রীজ নিহিত আছে এ কথ! বলা চলে না, কারণ বর্ণ সমূহের 
পরস্পরের মধ্যে অন্তরঙ্গতার অভাব থাকলেও তার! জাতীয়তাবাদের প্রথম আকাশ- 
কুন্সুম নিয়ে কলহ সুরু করে নাই, এবং ১৯২০ সালের Census report-a 
কোন S০hedule-এরও স্থষ্টি হয় নাই। এমন কি হিন্দু, অহিন্দু শিখ, জৈন 
এবং বৌদ্ধদের মধ্যেও কোন কলহ নাই। ভারতীয় খৃষ্টান এবং হিন্দুর মধ্যেও 
কলহের কথা এ পর্য্যন্ত শোনা যায়.নি। কলহ হিন্দু, মুসলমান এবং Scheduled 
98869 ব! বর্তমান যুগের নব শাখাগুলির মধ্যে । 

আর এই বর্ণবাহুল্য যে অহিন্দু সমাজের মধ্যে, নাই তা মনে করা ভুল। 
জৈনদের মধ্যে পরস্পরবিরোধী দিগম্বর, শ্বেতাম্বর, এবং সেই সব সম্প্রদায়ের 
অন্তর্গত নানা গচ্ছ ও গণ আছে। চট্টগ্রাম, সিংহল ও ব্ৰহ্ম দেশের বৌদ্ধদের . 
মধ্যেও সাধারণতঃ যে এঁক্য আছে মনে করা হয় বস্তুতঃ তা নাই। এ সব 
ধর্ম্মের কথা ছেড়ে দিলেও যেগুলিকে লেখক সত্যকার অহিন্দু সমাজ মনে 
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করেছেন তার কথাই ধরা যাক। লেখক বলেছেন “এই ভারতবর্ষের 
দক্ষিণভাগে প্রায় আঠার শ' বছর" ধরে একটি বদ্ধিষু সম্প্রদায় খৃষ্টের ভজনা! 
করছে। যখন শনঙ্করাচর্য্যের নামও ভারতবর্ষে কেউ শোনে নি, যখন রামানুজ ও 
চৈতন্তের অস্তিত্ব কোনও ভবিষ্যদ্্তষ্টা কল্পনা করতে পারতেন না তখন থেকে এই 
সম্প্রদায় খুষ্টধর্ অনুসরণ করে আসছে । এদের খুষ্টানিও ভারতের নিজস্ব ।” 
এই খৃষ্টানদের সংখ্যা প্রায় তিন লক্ষ এবং ভাদের মধ্যে ছ’টি পরস্পর- 
বিরোধী সম্প্রদায় আছে_—Roman Catholic, Syrian Chaldean, 
| Syrian Jacobite, Syrian Roman, Syrian reformed, এবং 
Protestants | Syrian খৃষ্টানেরাই মালাবার, কোঁচিন ও ত্রিবাঙ্থুর প্রদেশে 
প্রায় আঠার শো বছর ধরে বসবাস করছে। খুষ্টকে ভারতীয় খষি ধরে নিলে 
তারাও এতদিনে হিন্দু হিসাবে গণ্য হত। তার কারণ তাদের সামাজিক আচার 
ব্যবহার তথাকথিত হিন্দু আচার ব্যবহারের অন্ুরপ। উপরন্তু 1৪ 8190 
noteworthy that in former times it was the custom "that 
Syrian Christians used to bathe in the morning and also if 
‘they had bappened to touch any member of the polluted 
tribes, or a Naysr.....The rules imposed by the Synod of 
Diamper prohibiting the observance of such rules have 
‘ been only partially effective.” (The Anthropology of the 
Syrian Christians)! বাঙ্গালী খৃষ্টানদের মধ্যে গ্রাম্য অঞ্চলে কিছুদিন 
পূর্বেও যে বর্ণ-বিভ্রাট ছিল তা আমরা অনেকেই জানি। ভারতীয় মুসলমান 
সমাজও যে একটি অখণ্ড সমাজ নয় তা! ‘মুসলিম লিগের প্রচেষ্টা সত্বেও ক্রমশঃ 
প্রকট হয়ে উঠছে। সুতরাং বিশেষভাবে .অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে যে 
ভাঁরতবর্ষেষে কোন সমাজের মধ্যেই বর্ণবিভাগ আছে, আর সে বর্ণবিভাগ ধনী- 
দরিদ্র হিসাবে নয়, আঁচার ব্যবহারের খুটি নাটি নিয়ে। ভারতবর্ষের নান! 
ক্রামক ব্যাধির মধ্যে এও একটি. ব্যাধি হিসাবে গণ্য হতে পারে। 
__ চীন-জাপানের ইতিহাসের দিকে অঙ্গুলিসক্কেত করে লেখক বলেছেন যে 
সে দুই দেশে খৃষ্ট, বৌদ্ধ ও শিস্তো প্রভৃতি ধর্ম পাশাপাশি থাকা সত্বেও জাতীয়তা- 
বাদের আদর্শ কুপন হয়নি। অর্থাৎ সে সব দেশে যদি হিন্দু ধর্ম্ম বা হিন্দুধর্মের মত 
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কোন ধর্ম থাকত তাহলে চীনা ও জাপানীর! কেহই কোন রাজনৈতিক এক্য 
লাভ করতে পারত না। এ থেকে তিনি অন্ুমান করেছেন যে “জাতীয়তাবাদ 
ও খুষ্টধর্্ম চিরশক্র নয়”। দুঃখের বিষয় চীন ও জাপানের ইতিহাস লেখকেরা 
এ উক্তির সমর্থন করে না। 

চীন দেশে বৌদ্ধধর্ম প্রায় বারশো বছর টিকবার পরও খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ 
শতকে তা জাতীয়তাবাদের অন্তরায় হয়েছিল। এই বৌদ্ধধর্মের সুত্র ধরে তুকাঁ, 
মঙ্গোল প্রভৃতি জাতি চীন দেশকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, এবং চীন দেশ 
বৈদেশিক জাতির করতলগত হয়েছিল। সেই কারণে চীনারা! চতুর্দশ শতক 
হতে বৌদ্ধধর্্মকে প্রায় নির্বাসিত করে । ফলে চীন দেশ হতে বৌদ্ধধর্ম বহুকাল 
লোপ পেয়েছে। খৃষ্টধর্ম্মের পেছনে যদি ইউরোপীয় রাজশক্তি ন! থাকত এবং 
চীনাদের যদি ভাগ্য বিপধ্যয় না ঘটত তাহলে তারা খুষ্টধর্মকে তাদের দেশে কি 
স্থান দিত তা ভাববার কথা । চীনদেশে জাতীয়তাবাদ যেদিন সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা 
লাভ. করবে সেদিন বৌদ্ধধর্মের মত খুষ্টধর্মাও সে দেশ হতে নির্বাসিত হবে 
এ কথা মনে করা অসঙ্গত নয়। 

জাপানের একমাত্র ধর্ম বৌদ্ধধর্ম । সেই ধর্মকে অবলম্বন করেই জাপানের 
জাতীয়তাবাদ গড়ে উঠেছে। শিল্তো কোন ধর্ম নয়, আর সে শিস্তোও জাপানী 
বৌদ্ধধর্দাকে একটি বিশিষ্ট জাপানী ধর্মে পরিবর্তিত করেছে। সেই কারণে শিল্তো 
ও বৌদ্ধের মধ্যে বিরোধের কারণ ঘটে নাই। জাপানে খুষ্টধর্ম কোন দিনই 
প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে নাই, জাপানী সরকার বরাবরই কঠোর দমন নীতি 
অবলম্বন করে সে ধন্মকে জাপানে প্রসার লাভ করতে দেয় নাই। প্রথম 
১৫৯৭ খৃষ্টাব্দে 

“Franciscans were arrested and condemned to have their 
noses and ears cut off to be promenaded through Kyoto, 
Osaka and Sakai to be crucified at N agasalki,.” 

এই কার্য্ের জবাবদিহি করতে গিয়ে প্রধান মন্ত্রী হিদেয়োশী প্রচার 
করেছিলেন_-“] have ordered these foreigners to be thus treated 
because they 10959 come from the Phillipines to Japan, calling 


themselves ambassadors, although they were not so ; because 
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they have remained for long without my permission ; because 
in defiance of my Pprobibition they have built churches, 
preached their religion and caused disorder.” 

পুনরায় ১৬১৪ খৃষ্টাব্দে প্রধান মন্ত্রী অনুজ্ঞা প্রচার করেন যে! the 
foreign priests should be collected in Nagasaki preparatory to 
removal from Japan, that all churches should be pulled down, 
and that all converts should be compelled to abjure christianity.” 
এই আদেশ অল্পদিনের মধ্যেই কার্য্যে পরিণত করা হয়েছিল। 

বিগত শতকের মধ্যভাগে আমেরিকার নৌসেনাধ্যক্ষ পেরির হুম্‌কি খেয়ে 

জাপানীরা যখন জাতীয় পুনর্গঠন সুরু করে তখনও তাঁদের রাজনীতির মুলন্বত্র 

হল খৃষ্টধর্মকে প্রবেশ করতে না দেওয়া এবং নৌবল গঠন করা । 47109 
two things most essential are that the christianity should 
110 be admitted in the train of foreign trade and that the 
strictest economy should be exercised. by all classes of the 
people ৪০ as to provide funds for the building of a navy and 
the fortification of the coasts.” ( Brinkley-Kikuchi—A রি 
of the Japanese people. ) 

সুতরাং জাপানীরা খুষ্টধর্ম বা অন্য কোন বিদেশী- টি নেক-নজরে 
দেখে নাই। বরং সে ধর্ম জাতীয়তার অন্থুকুল হবে না মনে করেই কঠোর 
দমননীতি অবলম্বন করেছিল। বৌদ্ধধর্ম মূলতঃ বিদেশী হলেও সে ধর্মকেই 
তার! প্রায় দেড় হাজার বছর ধরে জাতীয় শিক্ষা-দীক্ষার একমাত্র বাহন মনে করে 
তাঁকে রক্ষা করেছে। যদিচ সেই জাপানী বৌদ্ধধর্মের মধ্যে আজ অবধি বহু 
পরস্পর বিরোধী দল আছে এবং দে সমস্ত দলের মধ্যে এক সময়ে বহু যুদ্ধ 
বিগ্রহও হয়েছিল। | 

ভারতীয় আৰ্য্য ধর্ম মূলতঃ ইন্দো-ইউরোগীয় হলেও তা যে পনেরো-আন! 
ভারতীয় তাতে সন্দেহ নাই । অন্যান্ত ইন্দো-ইউরোপীয় ধর্মের সঙ্গে তার তুলন৷ 
করলেই ত! সহজে বোঝা যাবে। সেই ধর্মই ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
ধর্ম। যে যুগে ক্ষমূতাপন্ন রাজশক্তি সে ধর্মের সহায়ক ছিল সে রে? যে 


পপ 
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কোন বিদেশী-ধর্মকে এ দেশ হতে সহজে নির্বাসিত করা সম্ভব ছিল। হিন্দু 
ভারত যে তা করেনি তার কারণ ধর্ম্মবিশ্বাস নিয়ে কলহ করা কোন যুগেই 
তার স্বভাবগত ছিল বলে মনে: হয় না। সেই কারণেই St. Thomas-এর 
ভক্তবৃন্ন, পার্শী, শক, যবন, পহলব, সকলেই ভারতবর্ষে স্থান পেয়েছে। যারা 
ভারতীয় হিন্দু বা বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করেছিল তাঁরা হয় হিন্দু না-হয় বৌদ্ধ 
সমাজের অন্তভূক্তি হয়ে পড়েছিল, এবং যাঁরা নিজেদের ধর্ম পরিত্যাগ করেনি, 
স্বধৰ্ম্ম পরিত্যাগ করবার জন্য কেউ তাদের উৎগীড়ন করেনি। সুতরাং হিন্দু 
ভারত যে চীন, জাপান, মধ্যযুগের ইউরোপ এবং বর্তমান যুগের জার্মানী বা 
ইতালীকে অন্ুকরণ করে জাতীয়তাবাদের প্রসারের পথ পরিষ্কার করেনি সেই 
জন্য তাঁকে দোষ দেওয়া! চলে না। কিংবা চীন, জাপান, জার্মানী তি 
দেশকেও প্রশংসা কর! চলে না । 

যে কারণেই হোক্‌ বর্তমানে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তা জাতীয়তাবাদের 
- অনুকুল নয়, এবং দেশের পক্ষে যে তা অত্যন্ত অমঙ্গলজনক, একথা সকলেই 
স্বীকার করবেন। লেখক সেজন্য হিন্দুকেই মূলতঃ দায়ী করেছেন। কারণ 
“সাধারণ হিন্দু হিন্দুধন্্ ও হিন্দু কৃষ্টিকে ভালবাসে, ভারতবর্ধকে ভালবাসেন, 
না”। কিন্তু লেখকের কথাই ঈষৎ পরিবর্তিত, করে বলা জলে-_“যে সাধারণ 
খৃষ্টান মুসলমান তাদের ধর্ম ও কৃষ্টিকে ভালবাসেন, ভারতবর্ষকে ভালবাসেন 
না”। এই উভয় উক্তিই যদি সত্য হয় তাহলে মানতে হবে যে, কোন দেশের 
ভৌগোলিক সত্বাকে কেউ ভালবাসে না, ভালবাসে সেই দেশের অন্তরে বসবাস 
. করে যে কৃষ্টি গড়ে তোলে সেই কৃষ্টিকে। ধর্ম সেই কৃষ্টির অঙ্গমাত্র । সুতরাং 
কৃষ্টিকে ঘাদ দিয়ে দেশকে কেউ ভালবাসতে পারেনি, ভবিষ্যতে যে কোন জাতি 
তা পারবে তার সম্ভাবনাও কম। অতএব এই ভারতবর্ষে বাস করা সত্বেও 
মুসলমান, খৃষ্টান, জৈন, বৌদ্ধ, হিন্দু প্রত্যেকেই তানের নিজন্ব কৃণ্ঠিকে 
ভালবাসবেই, এবং সেই কৃষ্টির সঙ্গে ভারতবর্ষের অঙ্গাঙ্গীভাব যে পরিমাণে 
ধরা পড়বে ভারতবর্ষকেও তার! সেই পরিমাণে ভাঁলবাসবে। এ অবস্থায় যদি 
কোন বিশেষ জাতি-সংঘের কৃষ্টির সঙ্গে ভারতবর্ষের সে যোগন্থতর স্থাপিত না 
হয় তাহলে সে জাতি বহুকাল ধরে ভারতবর্ষে; বাস করলেও যে সে দেশকে 
ভালবাসতে পারবে তা মনে করবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। 

i টু 
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কোন সংস্কৃতির সংগঠনে বাইরের প্রভাবের মূল্য অতি অল্প! একটি 
বিশিষ্ট জাতি-সংঘ একটি বিশিষ্ট দেশের গণ্ডীর মধ্যে যে কৃষ্টির উদ্ভাবন! করে 
তা মূলতঃ তাঁর নিজস্ব কৃষ্টি । সে দেশের জল, বায়ু, ভৌগোলিক আবেষ্রনী, 
ফল, ফুল প্রভৃতি সে কৃষ্টির সংগঠনে: প্রভূত সহায়তা করে, সুতরাং তাদের 
সঙ্গে সে কৃষ্টি, অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । বিদেশী কৃষ্টির আক্রমণে সেই জাতীয় 
কৃষ্টির ধাঁরা ঈষৎ আন্দোলিত হয় বটে কিন্ত কোন দিনই তা কক্ষচ্যুত হয় না। 
বৈদিক আর্ধ্যগণ বিদেশী হলেও আর্ধ্যসভ্যতা৷ ভারতবর্ষে যে রূপ পরিগ্রহ করে 
তা ভারতর্ষেরই নিজস্ব । বরুণ ও 00759 গোৌস্পিতর্‌ ও 295৪ মূলতঃ এক 
হলেও বরুণ সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় দেবতা এবং [07৪8৪ গ্রীক। অগ্নি এবং 
সোম বৈদিক যজ্ঞে যে স্থান অধিকার করে অন্ত ইন্দো-ইউরোগীয় ধর্ণ্মে তা 
করে না। 58. T॥০দ৷৭৪-এর খৃষ্টধর্ম্ম, বা মুসলমান ধর্ম্মও -এই. ভারতীয় 
প্রভার হতে মুক্ত নয়। প্রাগৈতিহাসিক যুগ হতে ভারতবর্ষে যে সমস্ত জাতি 
বসবাস করেছিল তাঁরা ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় যে কৃষ্টির সংগঠন করেছিল 
ভার আকর্ষণী শক্তি হতে ভারতের কোন সমাজ বা ধর্ম্মই মুক্ত নয়। 


আমর! যাঁকে হিন্দু সংস্কৃতি বলি তার মূল উপাদান হচ্ছে এই প্রাচীন 
ভারতীয় কৃষ্টি। ভারতীয় সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, চিত্রকলা, ভাক্ষর্ধ্য সমস্তই এই 
মূল ভারতীয় কৃষ্টি হতে উদ্ভৃত। সুতরাং ভারতীয় কৃষ্টি ও হিন্দু সংস্কৃতি 
সমার্থবোধক। ভারতীয় কৃষ্টি যদি ভারতীয় জাতীয়তাবাদের অনুকুল হয় তাহলে 
হিন্দু সংস্কৃতি প্রকৃতপক্ষে সে জাতীয়তাবাদের প্রসারে অন্তরায় ঘটাতে 
পারে না। 
১১, এ কথা ঠিক যে হিন্দু সমাজের মধ্যে অসংখ্য বর্ণ বা “৮8৮০741218৮ com- 

partments” আঁছে। কিন্তু সে সমস্ত বর্ণ ই হিন্দু সমাজ-বিধান এবং হিন্দুধর্ম 
মেনে চলে । নানা বর্ণের সমাজবিধানের মধ্যে গ্রভেদ আছে সত্য, কিন্তু তা 
হিন্দ্শাস্ত্রকারদের কপোলকল্পিত প্রভেদ নয়। প্রত্যেক: বর্ণ বহু শতাব্দী ধরে 
সমাজ নিয়ন্ত্রণ করবার যে বিধিব্যবস্থার উদ্ভাবন! রুরেছিল, শান্্রকার শুধু তা 
লিপিবদ্ধ করেছেন মাঁত্র। সেই কারণে প্রত্যেক বর্ণের অস্তিত্বকে স্বীকার করে 
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নেওয়া হয়েছে এবং তার গণ্তীকে দৃঢ়তর কর! হয়েছে। কিন্তু প্রত্যেক বর্ণ ই 
হিন্দু সংস্কৃতির অধিকার হতে বঞ্চিত হয় নাই, প্রকৃতপক্ষে তাকে বঞ্চিত করা! 
সম্ভবও নয়। বর্তমান যুগে এ ব্যবস্থা আমাদের মনঃপূত নয়, তার কারণ 
আমরা বর্ণবাহিল্যে বিশ্বাস করি না। সে বর্ণবাহুল্য কিসে বিনষ্ট হতে পারে তা 
নির্ধারণ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। “আৰ্য্য সমাজ” “হিন্দু সভা” প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠান তা দূর করে একটি অখণ্ড হিন্দু সমাজের স্থষ্টি করার জন্য যে উপায় 
অবলম্বন করেছে তাও আমাদের মনঃপূত নয়। কারণ তা জাতীয়তার অনুকুল 
নয়। 

মুসলমান ভুলে যান যে ভারতবর্ষের নদ নদী পাহাড় প্রভৃতি তার মনে 
যে দোলা দেয় আরবের মরুভূমি তা দেয় না, মাতৃভাষা তার ভাবপ্রকাশে যে 
সহায়তা করে আরবী ভাষ! তা করে না। ভারতীয় খুষ্টানের দৃষ্টি ঘ০!y 
land এবং Holy Bible-এ যতই নিবদ্ধ থাক্‌ ন! কেন ভারতবর্ষের মাটির 
সঙ্গেই তার অন্তরঙ্গতা সর্বাপেক্ষা বেশী। 

বর্তমানকালে হিন্দু এবং নানা অহিন্দু ধর্মের সংস্কার সাধন করে বিভিন্ন 
অখণ্ড সমাজের স্থষ্টি করাও যে জাতীয়তাবাদের অনুকুল এ কথা মনে 
করবারও কোন যুক্তিসঙ্গত হেতু নাই। কারণ সেই সংস্কারের চেষ্টার সঙ্গেই 
কলহের উদ্ভব হয়েছে । মুসলমান এখন আর হিন্দুর পুজা দেখতে যায় না, 
হিন্দুও পীরের দরগায় শিরণী দেয় না। পূর্ব্বে সাধন-পন্থী হিন্দু মুসলমান 
ফকিরের নিকটেও দীক্ষা নিত, এবং সত্যগীরের পুজা করত। মুসলমান 
লক্ষমীপূজার দিন ঘরে লক্ষ্মীর ‘আড়ি’ স্থাপন! করত, দুর্গাপুজাঁয় নূতন কাপড় পরত 
"ও দলবদ্ধ হয়ে ভাঁষাণ দেখত। মসজিদের সামনে কীসর ঘণ্টা বাজালে নমাজ 
. নষ্ট হত না বা হিন্দুর বাড়ীর পুকুর পাড়ে নমাঁজ পড়লেও হিন্দুর হিন্দুত্ব ক্ষুণ 
হত না। কিন্তু যে দিন হতে ধর্ম-সংস্কার করবার চেষ্টা এবং প্রত্যেক সমাজের, 
“মায়িক” সত্বাকে বাস্তবে পরিবর্তিত করবার প্রয়াস সুরু হয়েছে সেই দিন হতেই 
গোলমালের স্থষ্টি হয়েছে । 

এই 'সংস্কার-প্রচেষ্টার ফলে ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে যে জর হয়েছে তাতে ব্ৰাহ্ম 
আর লক্ষ্মী সরস্বতীর নাম সইতে পারেন না, মুসলমান প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরে 
প্রচলিত জাতীয় সঙ্গীতকে ৃত্তি পূজার সহায়ক বলে বর্জন করতে যত্ববান হন, 
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খৃষ্টানের ভিতর প্রচলিত ভারতীয় আচার ব্যবহাঁরকে হিন্দু প্রভাব মনে করে 
9710 ত! বর্জন করবার অনুজ্ঞা দেয়। 

সুতরাং ধর্ম সংস্কারের চেষ্টা এবং সামাজিক জীবনে দলবদ্ধ হবার চেষ্টাই 
হচ্ছে প্রকৃতি-বিরুদ্ধ কর্ম্ম। তা প্রকৃতি-বিরুদ্ধ বলেই জাতীয়তাবাদের প্রসারের 
অন্তরায়। হিন্দ্ব সমাজের সত্তা ‘মায়িক’ বলে অর্থাৎ হিন্দু সম্পূর্ণভাবে দলবদ্ধ 
নয় বলে স্বাধীনতা সংগ্রামে হিন্দু যতটা সাহায্য করে অন্যে তা করে না। 
কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যাই বেশী অথচ সে প্রতিষ্ঠান এখনো 
“হিন্দু সভায়’ পরিণত হয় নাই। 

ধৰ্ম্ম বাদ দিলে হিন্দু সংস্কৃতির যা অবশিষ্ট থাকে তী হচ্ছে ভারতীয় সংস্কৃতির 
মূলধন। যে কোন ভারতীয় সম্প্রদায়ের কৃষ্টি নিরপেক্ষভাবে বিশ্লেষণ করলে 
এই মূলধনের খোঁজ পাওয়া! যাবে। নাগ মহাশয় বৈশাখ সংখ্যার পরিচয়ে 
বলেছেন “কিন্তু আমাদের ভারতীয় প্রাণের অন্তরতম স্থানে কোথায় যেন 
একটা মিলনেচ্ছা! সুপ্তাবস্থায় রয়েছে। সেখানে মাঝে মাঝে বেদনার একটা 
ক্লেশকর স্পন্দন অনুভূত হয়।” যে সাধারণ ভারতীয় সংস্কৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়িক 
কৃষ্টির পেছনে বর্তমান তারই আকর্ষণে এই মিলনেচ্ছা” ! সুতরাং বিভিন্ন 
সম্প্রদায় যখন সেই সংস্কৃতির অস্তিত্ব সম্বন্ধে সজাগ হবে তখনই, সাম্প্রদায়িক 
কলহের অবসান হবে বলে মনে হয়। সুতরাং সম্প্রদায় নির্বিশেষে যে কোন 
বুদ্ধিজীবি ব্যক্তির প্রধাম্ম কর্তব্য হচ্ছে সেই যোগস্থত্রের দিকে আকর্ষণ করা, 
বৈষম্যের দিকে নয় । 

আমর! স্বীকার করি আর না করি সে যোগ ত অচ্ছেদ্য ভারতবর্ষের 
মাটিতে যে জন্মেছে সে সুত্র সেই মাটির সঙ্গেই তাকে সংযুক্ত করেছে আর সেই 
যোগস্ুত্রকে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে আমাদের সর্ব্ববিধ সংস্কার । বিদেশী 
. ধৰ্ম্ম এই সংস্কারের সংখ্যাকে পরিবদ্ধিত করেছে মাত্র কিন্ত প্রাচীন জাতীয় 
সংস্কারকে বিনষ্ট করতে পারে নি। কুসংস্কার ও সুসংস্কার উভয়েই সংস্কার ৷ 
আর এই সংস্কারকে অবলম্বন করেই জাতীয় সংস্কৃতির উদ্ভব। সুতরাং ব্যক্তিগত 
জীবনে সংস্কারের যে মূল্য জাতীয় জীবনে তাঁর মূল্য তদপেক্ষা কম নয়। জাতীয় 
জীবন সে সংস্কার অতিক্রম করতে পারে নাঁ। একথা স্বীকার করে নিলে 
মানতে হবৈ যে হিন্দু-অহিন্দু সমস্ত! কোন সত্যকার সমস্তা নয়| 
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নাগ মহাশয় বলেন-_-“হিন্দু-মুসলমান সমস্তা হেসে উড়িয়ে দেবার কিংবা 
ফষ্টিনা্টি করবার বিষয় নয়। . সমস্তা আছে-_-এটা জলজ্যান্ত সত্য। তবে এর 
কারণ সম্বন্ধে আমাদের উপলব্ধি.ংততট। পরিষ্কার নয়।” হিন্দু-অহিন্দুর কলহ 
সাময়িক, এবং সাময়িক বলে তাংসমস্তা নয়। এ কলহের কারণ উপলব্ধি কর! 
যে অত্যন্ত শক্ত তা মনে হয় না। যেখানে কলহের বীজ পূর্বে ছিল না 
সেখানে সে বীজ নূতন করে আসতে পারে না। একথা স্বীকার না করে পারা 
যায় না যে ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রতিষ্ঠার সঙ্গেই এই কলহের উদ্ভব 
হয়েছে। সেই জাতীয়তাবাদের অগ্রগতি রোধ করবার জন্য যে সমস্ত উপায়ের 
উদ্ভাবন! কর! হয়েছে এই কলহ যে তার মধ্যে অন্যতম তাতে কোন সন্দেহ নাই। 
ধর্মবৈষম্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে যেমন এ কলহের স্থাষ্টি করা সহজ, ধর্ম 
সাম্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে কলহের নিবৃত্তি করাও সহজ। হয়ত 
অর্থনৈতিক বৈষম্যের জন্য সে কলহ নুতনরূপে পুনরায় দেখা দিতে পারে কিন্ত 
তার জন্য কোন ধর্ম্মসম্প্রদায়কে দৌষ দেওয়া চলবে না। আর এ কথাও ভুললে 
চলবে না যে জ!তীয়বাদও সভ্য জগতের শেষ কথা নয়। 


1 


_ শ্রীগরবোধচ্দ্র বাগচী 


৯ 


দিখ সম্রাট ও সতীর শাপ 


লাহোরে বাদশাহী মসজিদের উত্তর-পূর্ব কোণের মীনারের উপর দরাড়াইয়! 
লর্ড লিটনের দরবার* সংক্রান্ত পাঞ্জাবের রাজাদের অপুর্ধর ক্যাম্প দেখিতেছি। 
আমার উচ্চ স্থান হইতে যে দৃশ্য আমি দেখিতেছি ইহা দেখিবার যোগ্য বটে। 
সন্ধ্যা আগত প্রায়। পশ্চিমে মসজিদের বিরাট গন্বজত্রয়, তাহার পর রক্তের 
মত লাল মেঘলা! আকাশের নীচে গলানে! সোনার রংয়ে ঝকমকে রাবী নদী, 
বন, বাগান, ক্ষেত, ক্কচিৎ একখানি ছোট বৃক্ষহীন উদাস গ্রাম, ও দুর-প্রসারিত 
বাঁলুময় খাকি-গোলাগী মরুভূমির মধ্য দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া প্রবাহিত। 
পূর্বদিকে, ঠিক নিচেই, প্রথমে সেই ক্ষাত্র-ধর্শের আধার মহারাজা রনজীত 
সিংহের বিচিত্র সমাধি মন্দির, ইহার স্বর্ণচড়া স্নান হাসি হাসিতেছে। একটু 
পরে বাঁ ধারে পঞ্চম সিখগুরু অর্জুন সাহেবের স্মারক সৌধ, আর ডাইনে 
বিশাল ( এক্ষণে বন্ধ) সিংহ-তোরণ, উহার পশ্চাতে সিংহ মহারাজার সাধের 
‘হুজুরী বাগ্‌’ যাহার মাঝখানে মর্ম্মর নির্মিত অপূর্ব্ব বারাদরি হইতে গৌর 
মরা-মুখের মত ফ্যাকাসে শাদা আভা বাহির হইতেছে । এই সব ছাড়াইয়! 
আবার প্রকাণ্ড বন্ধ ফটক ও কেল্লার ভীম প্রাচীর ; ইহার মধ্যে সারি পারি সুদূর- 
ব্যাপ্ত সিংহ মহারাজার ইষ্ট দেবত! অষ্টভুজা দেবীর নৌলক্ষা মন্দির ও শিশ্মহল, 
জাহাঙ্গীরের মঞ্জিল, আকবরের প্রাসাদ, হুমায়ুন ভবন, ইত্যাদি। ইংরাজদের 
বানানে! ছোট ফটকের উপর- কুৎসিৎ ক্ষুদ্র ফটকের সম্মুখে লালকুর্তি গোরার 
আটক পাহারা» ও গিরিশ্রেণীবৎ মহান ও মৌন ইমারত-মালার সর্বোচ্চ 
শিখরে হয়ুনীয়ন্‌ জ্যাক পতাকা স্পষ্ট নজরে পড়িতেছে। দক্ষিণ ভাগে 
ক্রোশজোড়া মধুচক্রবৎ ছবির ন্যায় সুন্দর সুউচ্চ পাকা হাঁবেলী-ময় জমাট নগর, 
তারপর ইংরাজদের নূতন উপনিবেশ, বৃক্ষ মধ্যে এখানে সেখানে শাদা বাংলো, 


* প্রত্যেক বড়লাটের শুভাগমন উপলক্ষে লাহোরে একটি মহাদরবাঁর হইয়! থাকে। সমস্ত চীফের! 
সহরের উত্তরে কেল্লার নীচে বিস্তীর্ণ ময়দানে ছাউনি ফেলিয়া .৮/১* দিন বাস করে। এবার কাবুল বিভয়বার্া 
ঘোধণার্থ বেশী জীক। 

নোট ?--*শীখ” ও প্রণুঁজিত” আমি, উচ্চারণমত, “দিখ” ও “রনজীত” বানান দিয়/ছি | 
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তারপর অনন্ত মরুভূমি হা হা করিতেছে। দিকচক্রবাল ভেদ করিয়! ভয়রোনাথ 
মন্দিরের চূড়া ঝাপসা নয়নগোচর হইতেছে। উত্তরে 'দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে 
নেত্র আর ফিরিতে চাহিবে না। দুরে, অতিদূরে, হিমালয়ের 'ধবলধারা” রক্তাভ- 
বেগুনে বুনিয়াদের উপর অনির্ধবচনীয় প্রশান্ত গৌরবে দীড়াইয়া ধব্‌ ধব্‌ ধক্‌ 
ধক করিতেছে। আর পায়ের নীচেই বিখ্যাত ‘পেরেট’ ময়দান যেখানে পাঠান, 
' মোগল, বাগাত্তা, খালসা সৈন্যদের 'আলিমা?* পৰ্য্যায়ক্ৰমে হইয়| আসিয়াছে, 
এক্ষণে ইংরাজ ফৌজের হয়। আজ কিন্তু পাঞ্জাব ও সীমান্ত প্রান্তের রাজা, 
নবাব, সর্দার, খান ও মলিক, সকলে এখানে বস্তরাবাস ফেলিয়া ও যথাসাধ্য 
সাজাইয়া এই সমস্ত মাঠটিকে যেন আলিফ লয়লার কোনো রাজধানীর মত 
শোভান্বিত করিয়া তুলিয়াছে। একবার বাম সীমানা হইতে চক্ষু বুলাইয়া যাও । 
সর্বপ্রথম, পেশাওয়ার যাইবার এতিহাসিক বড় সড়কের শিরিষ বৃদ্ষঞ্রেণীর 
পাশেই, রাবীর একটি শাখার তীরে, রাজপুত কুলতিলক কাশ্মীরের মহারাজা 
রণবীর সিংহের ডেরা। লাল কানাতের দ্বিতল সিংহদ্বার, কানাতের প্রাচীর ঘেরা, 
কেন্দ্রে হাঁরাজার শ্বেত গশমিনার অট্টালিকা, সম্মুখে ও আশে পাশে দরবারীদের 
ও রেসালা, পলটন ও তোপখানার কাতার কাতার তান্কু, বিস্তর হস্তী, উট 
সখের খাস্‌ ঘোড়া, সোনা রূপার পক্ষী, চৌঘুড়ী ইত্যাদি; সওয়ার, পেয়াদা, 
বন্দুকির ছুটাছুটি, সব সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। কাশ্মীরের পাশে নবাব 
ভাওয়ালপুরের, পরে পরে ক্রমশঃ সমান জমকালো পাটিয়ালা, জীন্দ, নাভা, 
কপুরথালা, ফরীদকোট, সরমূর, মণ্ডি, সুকেত ও মালের কোলা আদি বড় বড় 
হৃপতিদের বন্ত্-রচিত মাইলব্যাপী অর্ধচন্দ্রাকৃতি ইন্দ্রভবন-তুল্য বন্ত্রাবাস সকল। 
প্রত্যেক ক্যাম্পে সুন্দর সবুজ ‘লন’ ও ফুলবাগান। এই উদ্ভানগুলির পথে 
পথে ঝাড়-লণ্টনের সারের পর সার, নানাবর্ণের অসংখ্য ‘গেলাস’; সন্ধ্যা 
নিকট দেখিয়া সব এর মধ্যেই জ্রালাইয়া দিয়াছে । প্রত্যেক ছাউনির তোরণস্থ 
নহবৎখানায় নহবৎ বাজিতেছে। 

সান্ধ্য সেলামীর জন্য অশ্বারোহী, পদাতিক ও গোলন্দাজ সৈন্য, এবং জঙ্গী 
সর্দারের! সজ্জিত হইয়া নিজ নিজ রাজ দেউডির সামনের ফর্সা রাস্তার উপর 
আসিয়া দাড়াইল। হাজার হাজার নগরবাসীর! চার পাঁচ থাক সার র বাঁধিয়া 
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এ চওড়া পথের এধারে তারের বেড়ার পাশে দীড়াইয়! পুলিশের প্রহার খাইতে 
খাইতে তামাশা দেখিতে লাগিল । কেল্লা! হইতে গোঁরারা ও সিবিল ষ্টেশন 
এবং রেলওয়ে লাইনস্‌ হইতে বিস্তর সাহেব ও মেম বেড়া ভিঙ্গাইয়া পথের উপর 
সঙ্জিত রাজাদের ফৌজের ভিতর দিয়া, দেউড়ীর চোপদার ও বন্দুকিদের শশব্যস্ত 
সেলাম লইয়া ক্যাম্পে সকলের মধ্যস্থ ক্ষণস্থায়ী কিন্ত অতি মনোরম উদ্যানে 
প্রবেশ করিয়! বিচরণ করিতে লাগিল। আমার উচ্চস্থান হইতে এইসব 
বিপুলকায় বাছা বাছা সিখ ও ডোগরার পার্থে মামুলি গোরা ও সাহেবেরা ছোট 
দেখাইতেছিল। ডিসেম্বর মান, একট! দমকা! জলো হাওয়া বহিল। 

হঠাৎ অন্ধকার নামিয়া আসিল। গুরু অর্জুনের মন্দিরে প্রসিদ্ধ সিংহ 
দামাম! দগড় দগড় রোলে, সমস্ত শব্দ ছাপাইয়া, জল-স্থল-আকাশ কীপাইয়া 
গর্জিয়! উঠিল। সেই সঙ্গে একত্রে সহস্র সহস্র সিখ ক হইতে “বাহ গুরুজী 
কা খালসা”* ও ডোগরাবাহিনী হইতে “জয় রঘুনাথ জী” গ্রগনভেদী মহারব 
উখিত হুইল । ঘোড়া, খচ্চর, উট, হাতী, পোষ! বাঘ ক্যাম্পময় ডাকিতে 
লাগিল; রাজাদের সব পূজার তান্থৃতে শঙ্খ, ঘণ্টা, নরশিঙ্গা নিনাদিত হুইল। 
অনেক আলো ছুলিতে লাগিল । বোধ হইল আমার মিনার টলমল করিতেছে । 
আমার প্রাণের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল। আমি বালক, কীদিয়। ফেলিলাম। 
আমার স্কন্ধে ভর দিয়! বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সর্দার, কুমেদান শিব সিংহ, দাড়াইয়! ছিলেন ; 
আমাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। ইনি সিংহ মহারাজ রনজীতের প্রিয় পারিষদ 
ও .১14০-16-08000 ছিলেন। কিছুক্ষণ এইরূপ থাকিয়া আমি হঠাৎ 
ফু'পাইতে ফুঁপাইতে বলিয়! ফেলিলাম, “তা ফের ভাইয়াজী, তুদী এনহা 
পাসৌ কানু হারে?” “তবে, দাঁদামহাশয় আপনারা ইহাদের ( ইংরাজদের ) 
কাছে কী করিয়া হাঁরিলেন ?” উত্তর, সজলকণ্ঠে, “পুত্র, সানু রব" দি মায় 
প্যই। সানু ফরঞ্জী ফৌজ নে নৈ, সান্ু সতী নার দে শাপ নে গরক্‌ কীতা |” 
«পুত, আমাদের উপর ভগবানের কোপ পড়িল। ইংরাজের ফৌজ নহে, এক 
সতী নারীর অভিশাপ আমাদের সর্বনাশ করিল।৮. 

সর্দার সাহেবের বয়স আশীর উপর, কিন্তু এখনও গাড়া বল্লমের মত 
খাড়া। সিংহ মহারাজের পার্শ্বে সর্বদা ইহার স্থান ছিল, যুদ্ধের সময় বা 
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. ' অন্ত সময়। কতবার ইনি রণস্থলে সিংহ মহারাজের প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন; 
আর মহারাজাও ইহাকে কতবার বাঁচাইয়াছেন। নৌশেরার ভীষণ সংগ্রামে 
একবার ছুই জনেই আহত হন, ইনি কিন্তু অজ্ঞান হইয়া পড়েন। তখন 
“ধাওয়া” (০0879) আরম্ভ হইয়াছে। ধুমে, ধুলায় কিছু দেখ! যাইতেছে 
না। সমর-কল্লোলে কর্ণ বধির। সিখ ঘোড়সওয়াররা, স্বয়ং মহারাজের 
নেতৃত্বে, প্রলয়-ঝড়ের মত আগু হইতেছে। এমন অবস্থায় সিংহ-মহারাঁজ 
ইহাকে চকিতে নিজের ঘোড়ার উপর তুলিয়া, কোমর-বন্ধ দ্বারা পিঠে 
বাঁধিয়া, বিদ্যুৎ বেগে শত্রুর রেসাল! ভেদ করিয়া, পাঠান মোর্চ| কাড়িয়া লইয়া, 
শাহী জররাহকে (7৯০৮৪992৫9০ ) ডাকান ও ইহার ( সর্দারের ) সংজ্ঞাহীন 
দেহ তাহার জিম্মায় পালকি করিয়া ডেরায় পাঠাইয়া দেন। (সিংহ-মহাঁরাজ 
দীর্ঘে ৫ ফিট ৬ ইঞ্চি মাত্র ও অতি লঘুকাঁয় ছিলেন। সার্দার ৬ ফিট আর 
এ পরিমাণে স্থূল অথচ নিরেট গঠন। আদর করিয়া মহারাজ ইহাকে 
“তরহমদেত্ত”__ব্রন্মদৈত্য-_বলিতেন। এই ঘটনা দ্বারা সিংহ-মহারাজের অতুল 
দৈহিক বল ও ক্ষিপ্রতা পাঠক মহাশয় আন্দাজ করিবেন)। এই সব গল্প যখন 
আমাদের বাঁটীতে করিতেন, সর্দারের ছুই চক্ষে শতধারা বহিত ও আমার 
পিতৃদেব, মাতাঠাকুরাণী ও বালক আমি সঙ্গে সঙ্গে .কাদিতাম। আমার 
পিতামাতা সর্দারকে “বাঞ্সুজী” (পিতা ) বলিয়া ডাকিতেন ও তাহাকে বড় ভক্তি 
করিতেন। সিংহ-মহারাজের বিস্তর প্রিয় পারিষদের মত, সর্দার ইংরাঁজদের 
নিকট হইতে নিজের জায়গীর ও অন্য স্থাবর সম্পত্তি চাহিয়া লয়েন নাই, সেজন্ত 
সর্দার এখন গরীব হইয়! পড়িয়াছেন। ইংরাজ নিয়ম করিয়াছেন যে তলওয়ার 
ছু'ইয়া দিব্য গালিয়া ইংরাজ সরকারের বস্ঠতা স্বীকার না করিলে ও কখনও 
বিপক্ষত৷ করিবে না, এ প্রকার প্রতিজ্ঞা না করিলে কাহাকেও জায়গীর ফিরাইয়! 
দেওয়া হইবে না। এই কারণে সিংহ-মহারাজের প্রিয়.ভক্ত ওমরাহরা, সার্দার 
সাহেবের ন্যায়, খালসা-রাজদত্ত বিষয়-আশয় ফিরিয়া পাইবার জন্য নৃতন 
“ফিরিঙ্গি' কর্তাদের নিকট আবেদন মাত্র করেন নাই। এই মর্ম্মাহত, ভগ্নহৃদয়, 
হতসর্ধব্ষ, জরাজীর্ণ সিংহ-দলের প্রধান আড্ডা আমাদের লাহোরের ও জন্মুর 
বাটাতে ছিল। 

কেবল এক সতী নারীর কোপে এতো বড় দৃঢ়-প্রতিচিত .খালসা৷ সলতনৎ 


a 
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ধ্বংশ হইয়া গেল, সর্দারের মত বিজ্ঞ ও বহুদর্শী বৃদ্ধের মুখে এ বার্তা শুনিয়া 
আমি, পাদরি ফোরম্যানের খাস্‌ ছাত্র, প্রথমে হাসিয়া ফেলাম, পরে তাহার 
মুখের গম্ভীর ও শ্লানভাবে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া তাঁহার কোমড় জড়াইয়া ধরিলাম 
ও অন্তুতপ্ত অন্তুনয়ের স্বরে আরজ করিলাম; “ভাইয়া জী, সতীর অভিসম্পাতের 
বৃত্তান্ত, যদি কষ্ট না হয়, আমাকে শুনান না?” সর্দার আমাকে বড় স্নেহ 
করিতেন, সমস্ত আবদার শুনিতেন। কিয়ৎক্ষণ আবিষ্টের মত চুপ থাকিয়া, 
আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “তবে বাড়ী যাই। মাইজীকে 
এ ভীষণ কাহিনী এখনও শুনাই নি। তিনিও শুন্বেন ৷” এ 
আমার মার ঘরে, তীহার দিনের কাজ চুকিবার পর, রাত্রি ৮টা-৯টার মধ্যে 
রোজ আমাদের নিভৃত, আরাম-মজলিস বসিত। ম! আর বাবা, চুঁটুড়া ও 
ফরাশডাঙগার (তাহাদের জঙসডূমি) মতো সুন্দর স্থান যে ভারতে আর নাই, 
ইহ! প্ৰতিপাদন করিবার জন্য অসংখ্য উদাহরণ ও প্রমাণ এ সময়টায় রোজ 
দিতেন। আবার টুঁটু'ড়া বেশি ভাল জায়গা, কি ফরাশডাঙ্গা, এই লইয়া 
দুজনের অফুরন্ত তর্ক চলিত। চুঁচু'ড়ার বারিক, হুগলি কলেজ, খোড়ো বাজার, 
যীঁড়েশ্বর তলা, কদমতলা, বায়ে! দৌয়াবীর ঘাট, গৌসাই ঘাট, বোড়াই চণ্ডীতলা, 
গঞ্জ, সাহেবের হাট, বোড়ো, তোলা ফটক, খলিসাঁনির বৌবাঁজার ইত্যাদি 
এ সকল স্থানের গল্প করিতে করিতে দুজনের চক্ষু জলে ভাসিয়া যাইত। 
আমরা, ভাইবোনেরা, কখনও দেশ দেখি নাই। সিন্ধুনদপারে ডের! ইস্মাইল 
খাঁ ও ডের! গাজী খা, জন্মু ও কাশ্মীর, এবং লাহোর, ইহাই আমরা দেশ. বলিয়া 
জানি! এ সব দূর বাংলা মুলুকের কথ! প্রাণের .টানের সহিত জনক জননী 
যখন বলিতেন, আমি মনে মনে, গঙ্গাতীরে গাছপাঁল। ঢাকা তাহাদের ও-সমস্ত 
প্রাণ-গ্রিয় স্থানের চিত্র আকিতাম। তাহাদের ভাগ্যে দেশে ফেরা আর হয় 
নাই। লাহোরে রাবী তীরেই দুজনের জম্মভূমির জন্য সদা ব্যাকুল প্রাণ 
আসল স্বদেশে গিয়াছিল। আমি যখন অনেকদিন পরে, কিছুদিনের জন্য খবরের 
কাগজের নরক-ঘাঁট! কাজে ছুটি লইয়া, সেই এক কাল বৈশাখীর ঝোড়ো! সন্ধ্যায় - 
কাদিতে কীদিতে উপস্থিত হইলাম, তখন আমার ভিতরের সহিত. বাহিরের সুর 
মিলিয়াছিল ভালো। প্রাতে উঠিয়া আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলাম যে আমার 
শৈশবের কল্পনার চিত্রের সহিত বাস্তব চিত্র লাইনে লাইনে মিলিয়া গেল। 
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সর্দার শিবসিংহজী আমাদের বাড়ীর লোক হইয়া গিয়াছিলেন। আমরা 
সবাই একত্রে আহার করিয়া ঘরে গিয়া বসিলাম। সে কক্ষের সেই রাত্রের 
ছবি আমার অন্তরে চির মুদ্রিত। মেঝের উপর নমদাঁ ও কম্বল পাতা । 
মাঝখানে আগুনের আংটি । একধারে, “গো-পুচ্ছ” থামের নকলে বানানো, 
‘একট! পিতলের শামদান জ্বলিতেছে। বাবা এক কোণে চক্ষু বুজিয়া 
তামাক টানিতেছেন। তাঁহার সামনে চা পানের সরঞ্জাম, একটা! কাশ্মীরী 
সামোয়ার। ম! সুমুখের পানদীনের উপর রামায়ণখানি রাখিয়া মৃছুত্বরে সুর 
করিয়া সীতার বনবাসের আখ্যান পড়িতেছেন। কাহার সাধ্য আগুনের একটু 
তফাতে, আলোয়ানের ভিতর হইতে হাত বাহির করে--এমন শীত। বাহিরে 
বেগে হাওয়া বহিতেছে, জানেলার উপর মোট! পরদাগুলি নড়ায় বুঝিতেছি, 
মধ্যে মধ্যে মেঘ গর্জন ও হালকা বৃষ্টির টুপুর টাপুর শব্দ শুনা যাইতেছে । 
রাস্তার কাদায় লোকজন গাঁড়িঘোঁড়া চলার শব্দ কানে আসিতেছে । 

মা এক সময় থামিবামাত্র আমি সতীর শাপে সিখদের সর্ধনাঁশের কথ! 
বলিতে দাদামহাঁশয়ের নিকট প্রার্থনা করিলাম। মা, বাব! আগ্রহের সহিত 
আমার অনুরোধে যোগ দিলেন। সর্দার সাহেব বলিতে লাগিলেন। কয়েক 
সপ্তাহ এই হৃদয় বিদারক ইতিহাস চলিয়াছিল। সংক্ষেপে তাহা এই £_- 

“তখন সিংহ-মহারাজের জীবনসন্ধ্যাকাল ; কিন্তু আমরা তাহার ভক্ত 
অন্নুচরের! কেহ মনেও করি নাই যে আমাদের ভাগ্য-বিধাতা, খাঁলসাঁপতি, হিন্দুর 
শেষ গৌরবস্্্য,. মধ্যাহ্ন পার হইয়াছেন। গ্রীষ্মকাল । মহারাজ তাহার 
প্রিয় গ্রীম্মাবাস দীনানগরে সুখে আছেন। মাইজীর সহিত জালামুখী যাত্রার 
পথে সেদিন দীনানগর দেখিয়াছ, মনে আছে তো? সেই লাল, সবুজ, সজল, 
সীমাহীন প্রা্তরের মধ্যে ঘন আমবাগান-ঘেরা, বাদসাহী নহরের্‌* ধারে, 
হিমালয়ের চরণতলে, ক্ষুদ্র ভ্রিয়মাণ নগরটি মনে পড়ে? যেদিন তোমাদের সঙ্গে 
দীনানগর পৌঁছাই, আমি গাড়ি হইতে নামিলাম না, মাথা ধরিয়াছে বলিয়া 
. পড়িয়া রহিলাম, তোমার মা তখন.আমাকে টানিয়া তুলিয়া স্বহস্তে কেশীস্নানণ 


* জাহাঙ্গীর এ নহর লাহোরের শালামার বাগের জন্য কাটাইয়াছিলেন। ২৫1২৬ বৎসর হইল P. W. D. 
এই চমৎকার কৃত্রিম-নদী স্থানীয় লোকের মিনতি অগ্রাহ্য করিয়া বন্ধ করিয়। দিয়াছেন। 

1 দিখদের একটি ধর্প-সংলগ্ন পদ্ধতি- সাম্প্রদায়িক পবিত্র চিহ্ন; মস্তকের দীর্ঘকেশ মন্ত্রপাঠ করিতে 
করিতে দি সাহায্যে ধৌত করিয়। চুড়ারণে বীধিয়! পুজা পাঠে বমিতে হয়! 
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করাইলেন, ও পুজাপাঁঠের পর নিজে. বসিয়া প্রসাদ খাওয়াইলেন। 
বুঝিয়াছিলেন যে দীনানগরের শ্রীহীন দশা দেখিয়া, পুরানো কথা সব মনে 


" ». পড়িয়া, এ বুড়ার বুক ফাটিয়া! যাইতেছে । সে যাহা হউক, সিংহ-মহাঁরাজ 


_ডেরা করিয়া! আছেন ; পল্লীর চতুর্দিকে দুই তিন ক্রোশ ব্যাপিয়া কী ধুম ! 
চল্লিশ হাজার. চতুরঙ্গ খালস! লক্করের তাঁর সমুদ্র-সাঁগর পেশার ( eam" 
followers ) অস্থায়ী শহর--উদীা বাজারের পর বাজার, বড় বড় ওমারাহদের 
আলাদা আলাদা ডেরা, গীলখানা, আস্তাবল, বগৃগিখানা, রথখানা, সেঁলেখানা; 
বারুদখানা, শিকারখানা, বাজখানা, দফতরখানা ইত্যাদি ইত্যাদি__হুজুরী দেউড়ী, 
অন্দরমহল, দৌলতখানা, কত বলিব? মুহুমুর্ছ ডস্কানিনাদ হইতেছে, তোপ, 
বন্দুক দাগিতেছে। সিংহ-মহারাজকে ঘেরিয়া আমর! সবাই দিবারাত্রই আছি'। 
স্দানন্দ ‘ভোলে* বাদশাহ’ সিংহজী, হাসি, মসখরীতে, গানবাজনার মহাফিলে, 
ঘোড়দৌড়ে, শীকারে, কসরতে, ধর্মচর্চায় সকল বিষয়ই আমাদের দলের 
স্বাভাবিক নেত! ও প্রাণত্বরূপ ছিলেন। তাহার দৈনন্দিন. জীবন. কিরূপ ছিল 
শুনিবে ? তিনি বেশীর ভাগ তান্ুর প্রাসাদেই বাস করিতেন, ইট পাথরের 
ইমারতের ভিতর থাকা পছন্দ করিতেন না । শেষ রাত্র ৩টার সময় “সত্য নাম 
কর্তা পুরুষ” মহামন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে শধ্যাত্যাগ করিতেন । অন্দরে খুব 
কমদিনই রাত্রিযাপন করিতেন। দরবার-খেমার এককোণে, কানাত ও পদ 
তুলিয়া তাহার মামুলী খাটিয়া পাত! হইত। দেউড়ির ঘড়িয়ালে ‘' (বড় ০7৪) 
৩ট! বাজিবামাঁত্র পরদার বাহিরে “আস! দী ওয়ার” ( সিখকের প্রভাতী ধর্ম 
সঙ্গীত ) গান সরকারী গায়ক-বাদকের ‘চৌকী’ আরম্ত করিত। পরদাঁর ভিতরে 
শয্যাপার্শ্বে সরকারের হাঁকিম-বৈদ্য ওষধের শিশি, কোটা! ও নিক্তি সাঁজাইয়া, 
খাসমুন্সি ও অন্তান্ত অহলকার কলমদান, কাগজ ও মিসিল ইত্যাদি লইয়া বসিয়া 
যাইত। সিংহজী প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিতে করিতে জরুরী আহওয়াল 
(রিপোর্ট) শুনিতেন, হুকুম লিখাইতেন, গুপ্ত পরামর্শ করিতেন। শৌচের 
* মহারাজ বড় সাদ। প্রাণ ভোলা লোক ছিলেন, তাই তাঁহাকে সকলে “ভোলে বাদশাহ” নাম 
দিয়াছিল। 
1 সর্দার লেহনামিং মাজীঠীযা, যাহার জ্যোতিষ শাস্ের জ্ঞান যুরোপেও প্রসিদ্ধ ছিল, দেশী দণ্ড পল স্থানে 
যুরোগীয় সময় নির্ণয় প্রথা রাজধানীতে চালাইয়াছিলেন। লেহনানিং ৮স্দার দয়াল সিংহের পিত|। . 


১৩৪৬ ] সিখ সম্রাট ও সতীর শাপ ৪৬৫ 


সময়টা পর্য্যন্ত রাষ্ট্রীয় কার্ধ্যে নারি ৷ সোহেৎখানার কানাতের মধ্য হইতে 
আদেশ লিখাইতেন। 

“আমীর আখবর”কে* হাজির থাকিয়া দেশের ও বাহিরের বড় বড় সংবাদ 
বাছিয়। শুনাইতে হইত। এ নিয়মিত প্রভাত সম্মিলনের নাম “স্ুচেত্‌ দরবার” 
ছিল। ৫ট! আন্দাজ আসান সারিয়া সিংহজী মাল! জপ করিতে করিতে «গুরু 
' দোয়ার” মন্দিরে ধীরপদে যাইতেন। সিংহজীর অতি সামান্য বেশ; খালি পা, 
 ১কাছপরা, খালিগায়ে মোটা চাদর, মাথায় ছোট্ট পাগ্‌। আমর! সবাই, তাহার 
দলবল, রেশম, ' জরি, মল্মল্‌, জোয়াহরাতে ঝল্মল্‌ করিতেছি । কিন্তু এই যে 
এক চক্ষু কাণা, কালো, খাটো, রোগা, মুখে বসন্তের দাগ লোকটি মুচকিয়! 
হাসিতে হাসিতে ঈষৎ খোঁড়াইয়া চলিয়াছেন, ধাহার এক লম্বা পাতলা শাদা 
দাড়ি ছাড়া আর কোন বাহ্যিক সম্ভ্র-আকর্ষক চিহ্ন নাই, ইহাকে দেখিবামান্র 
একজন দিগপাল বলিয়! বোধ হইত। সঙ্গে সেপাই সান্তী পাহারার কোন 
বালাই নাই। গুরুদোয়ারায় প্রথমে গ্রন্থ সাহেবকে, শালগ্রাম শিলাকে ও 
নিজের ইষ্টদেবী অষ্টভুজার মূর্তিকে প্রণাম করিতেন। তাহার পর ভাইজী, ৭ 
গৌঁসাইজী! ও সমাগত সাধুপপ্ডিতদের সহিত অগ্পক্ষণ স্দালাঁপ করিয়া! ও 
অভ্যাগত ভিক্ষুকদের স্বহস্তে অরদাসের$ সোনা রূপা দান করিয়া ফিরিতেন। 
তাহার খাস পাত্রমিত্র ছাঁড়া অন্য সকলকে বিনীতভাবে বিদায় দিয়া অন্দর 
দেউডিতে গড়ওয়ইখানার' মুক্তার জল ও সরবৎ পান করিতেন ও আগত সকলে 





* থালস! রাজ্যের বড় বড় জনপদে ও মণ্ডীতে, ব্রিটিশ ভারতের প্রধান প্রধান শহরে ও বিশেষ বিশ্বে 
দেশীরাজ্যের রাজধানীতে, এবং কাবুল, তুকিস্থান, সীর্হস্থান, ফারস্‌ আদির প্রসিদ্ধ বাণিজ্যস্থানে বিশ্বানী সংবাদদাতা 
থাকিত। তাহারা লাহোরে খবর পাঠাইভ। এগুলি তিনভাগে বিভক্ত হইত-_“ঘরকী”, “হিন্দকী”, “বাহারকী”। 
রাস্তার অবস্থা, বাজার দর, চুঙ্গী ও জগাত (০০৫:০1, 03070 ), পথে ডাঁকাতপতিদের মাঁছুলের জিরিখ 
(black mail) ও অন্য দরকারী বিষয় এই তিনরকম আঁখবারে থাঁকিত। পাঁচ, সাতশে! কাপি হাতে 
লিখিয়া বড় বড় শেঠ ও হাঁকিমদের পাঠানো- হইত। এই সকল সংবাদের চুম্বক মহারাজ প্রভাতে নিয়মিত 
শুনিতেন। এই সংবাদ বিভাগের কর্ত। দেওয়ান রতনচাদ দাড়িওয়ালা ছিলেন। ইনি ১৮৭৩-এ বর্গারোহণ করেন। 
আমি ছেলেবেল! দেওয়ান সাহেবের বাঁসিতে রদ্দির গাঁদ!র মধ্যে এ রকম কয়খান! সংবাদপত্র দেখিয়াছি। 

1 দিখপুজারী। ৃ 

1 মহারাজের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। নিবাস বৃন্দাবন । ইহার পুস্তকাগার ভগৎ প্রসিদ্ধ ছিল। 

$ চড়াওয়া। ঠাকুর বা গ্রন্থ সাহেবের সম্মুখে অর্থ বা অন্য কিছু নিবেদন কর।__ তাঁহাকে 'অরদাম 
কূরন।” ব’লে। 


৪৬৬ পরিচয় : [ জ্যৈষ্ঠ 


গুরুপ্রসাদ পাইত। গল্প ও মন্ত্রণা করিতে করিতে সূর্ধ্যোদয়ের সঙ্গে পোষাক 
পরিয়া প্রস্তুত হইয়া দরবার খেমায় আসিতেন। এখানে লোকারণ্য ; ছুই 
তিন ঘণ্টা সমানে রাজকার্য্য করিয়! অন্দরে যাইতেন। দ্বিতীয় প্রহরের পূর্বেই 
“লঙ্গরখানায়” মধ্যাহ্ন ভোজন হইত ; আমরা ১৫০-২০০ লোক প্রত্যহ তাঁহার 
সহিত আহারে বসিতাম। পাতার সালবেটি, দোনা ; কেবল 'দারু'পাঁনের জন্য 
বেলওয়ারের পেয়ালা ও সোনার সোরাই। একপাত্র শীরাজীর অধিক সিংহজী 
কখনও পান করিতেন না । আধ ঘন্টার অধিক আরাম করিতেন না, দিবানিদ্রাকে 
ঘৃণা করিতেন। এ সময়টায় পরিবারবর্গের তত্ব লইতেন ; হাকিম বৈদ্য 
দৈবজ্ঞদের সহিত কথাবার্তা কহিতেন, নূতন ভূষণ রত্বাদি আজমায়স্‌ করিতে 
ও প্রধান মন্ত্রী রাজ! ধ্যান সিংহ ও খাস উজীর ফকির আজীজুদ্দিনের সহিত 
পরামর্শ করিতে ৩টা বাঁজিত, তখন আমরা সবাই আবার জমিতাম। 


(ক্রমশঃ ) 
৬কালীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়. 


অত্যুক্তি 
মন যে দরিদ্র, তার 
তর্কের নৈপুণ্য আছে, ধনৈশ্বর্য নাই তো ভাষার। 
কল্পনা-ভাণ্ডার হতে তাই করে ধার 
বাক্য অলংকার। 
কখন হৃদয় হয় সহসা উতলা 
তখন সাজিয়ে বলা 
আসে অগত্যাই ; 
শুনে তাই 
কেন তুমি হেসে ওঠো আধুনিকা প্রিয়ে, 
অত্যুক্তির অপবাদ দিয়ে । 
তোমার সম্মানে ভাষা আপনারে করে সুসজ্জিত 
তারে তুমি বারে বারে পরিহাসে কোরো না লজ্জিত । 
তোমার আরতি অধ্ধ্যে অত্যুক্তি-বঞ্চিত ভাষা হেয়, 
| অসত্যের মতো অশ্রদ্ধেয়। 
নাই তার আলো, 
মৌন তার চেয়ে ঢের ভালো। 
তব অঙ্গে অত্যুক্তি কি কর না বহন 
সন্ধ্যায় যখন 
দেখা দিতে আসো । 
তখন যে হাসি হাসো 
সে তো নহে মিতব্যয়ী প্রত্যহের মতো, 
অতিরিক্ত মধু কিছু তার মাঝে থাকে তো সংহত । 
সে হাসির অতিভাষা 
মোর বাক্যে ধরা দেবে নাই সে প্রত্যাশা । 


৪৬৮ 


পরিচয় [ জ্যৈঠ 
অলংকার যত পাঁয় বাক্যগুলে! তত হার মানে, 
তাই তার অস্থিরতা বাড়াবাড়ি ঠেকে তব কানে । 
কিন্ত ওই আসমানি সাড়িখানি 

ও কি নহে অত্যুক্তির বাণী? 
তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের 
ব্যঞ্জনা মিলায়ে দেয়, সে যে কোন্‌ অসীম মনের 

আপন ইজিত, 

সে যে অঙ্গের সঙ্গীত। 
আমি তারে মনে জানি সত্যেরো অধিক, 
সোহাঁগ-বাণীরে মোর তুমি কেন বলো কাল্পনিক? 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেশ-বিদেশ 

ইয়োরোপে সাম্প্রতিক ঘটনা-গ্রবাহের গতি এখন এত ক্ষিপ্র যে মাসিক 
সমালোচনার পক্ষে তার সঙ্গে তাল রেখে চলা দুক্ষর হ'য়ে উঠেছে। সে-প্রবাহের 
বর্ণনার চাইতে তাই মূলক্রোতের লক্ষ্য নির্ণয়ই এখন এক্ষেত্রে বিধেয়। বিস্তর 
আলোচনার ফলে এতদিনে ফাশিষ্ট অগ্রগতির স্বরূপ অনেকের কাছেই পরিস্ুট 
হয়েছে। আঁদম্গ শ্রমিক-বিপ্লবের বিপদ থেকে দেশবিশেষে ধনতন্ত্রের আত্মরক্ষার 
উপায় হিসাবেই ফাশিজ্ম-এর উৎপত্তি হয়েছিল। কিন্তু তারপরও আভ্যন্তরীণ 
আখিক সঙ্কটের চাপ থেকেই যাওয়াতে, ও এমন কি বৃদ্ধি পাওয়াতে, ফাশিষ্ট, 
রাষ্ট্রগুলিকে সম্প্রসারণের নীতি অবলম্বন করতে হয়েছে; তার লক্ষ্য অবশ্য 
দেশের অবসন্ন ধনতন্ত্রের পুনরুজ্জীবন। জাপান, ইটালি ও জার্মানির সাম্প্রতিক 
অগ্রসর-নীতির বাস্তব ব্যাখ্যা হ'ল এই ; এই দেশগুলিতে স্থানীয় ধনতন্ত্রকে 
বাচবার জন্তই উগ্র সামরিক আকার অবলম্বন করতে হয়েছে। কিন্ত 
ফাশিভ্ম-এর সাময়িক সাফল্য যতই হোক ন! কেন, এর অন্তনিহিত তাড়নায় 
পরিণামে ধনতন্ত্রের পক্ষে উভয়সন্কট সুচিত হচ্ছে। ফাশিষ্ট অগ্রগতি 
অপ্রত্যাহত থাকলে, পৃথিবীর নূতন ভাগাভাগির উপলক্ষ্যে, গত মহাযুদ্ধে 
বিজরী সাত্্রাজ্যগুলির মধ্যে ধনতন্ত্র অধিকতর বিপন্ন হ'য়ে পড়বে-কারণ 
ফাশিষ্টদের লাভে তথাকথিত ডেমক্রাটিক দেশগুলির পদে পদে ক্ষতির 
সম্তাধনা। পক্ষান্তরে, ফাশিষ্ট নীতির বৈদেশিক সাফল্যের অবসান হ'লে, 
আভ্যন্তরীণ চাপের ফলে ফাশিষ্ট-ধনতন্ত্রের পতন বা! আমূল পরিবর্তন হওয়াই 
সম্ভব। ফাশিজ্মূকে ধনতন্ত্রের শেষ দশা বলে’ বর্ণনা করবার মুলে রয়েছে এই 
বিশ্লেষণ । 

ষ্টালিনের ভাষায়, গত কয়েক বছরের মধ্যে সাঞ্জাজ্যবাদ-প্রস্থত দ্বিতীয় এক 
মহাসমর আংশিক ভাবে নান! অঞ্চলে আরম্ভ হ'য়ে গেছে। মাঞ্চুরিয়া, উত্তর 
চীন, আবিসিনিয়া, স্পেন, মহাচীন, অষ্রিয়া, সুদেৎ-গ্রদেশ__এই সব অঞ্চলের 
ভাগ্য পরিবর্তন সেই সঙ্ঘর্ষের বিভিন্ন অধ্যায়। এই বৎসরে মার্চ, মাসে, 
সুদেৎ বৰ্জ্জিত চেকোয্রোভাকিয়া- বোহেমিয়া, মোরাভিয়া ও রুমেনিয়া__এই 
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তিন খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত হবার পর, ফাশিষ্ট দের হাতে স্বাধীনতা হারাল। প্রথম 
ছু'টি অংশ এখন নামে জার্মানির আশ্রিত এবং কাধ্যতঃ নাৎসি সাম্রাজ্যভূুক্ত ; 
শেষ প্রদেশটির বেশীর ভাগ হাঙ্গারিকে দলে রাখবার জন্য অধিকার করতে 
দেওয়া হয়েছে। এর পর ইটালি আল্বানিয়া দখল করেছে এবং মেমেল-অঞ্চল 
দুর্বল লিথুয়ানিয়ার.. প্রভাবমুক্ত হয়ে: জার্মান্রাইশের মধ্যে ফিরে, এসেছে । 
_ চেকোস্পোভাকিয়! এবং আল্বানিয়া, অধিকারের ফলে আর একবার বামপন্থী 
বিশ্লেষণের যাথার্থ্য প্রমাণিত হ’ল. এরপর আর তর্কের খাতিরেও বলা চলবে 
না যে ফাশিষ্ট, বৈদেশিক-নীতির উদ্দেশ্য হ'ল শুধু ভের্সায়ি-ব্যবস্থার ন্যায্য 
সংশোধন অথবা স্বজাতীয়দের মুক্তিকামনা । 

বৃহত্তর শক্তির দ্বার! বাধাপ্রাপ্ত না. হ'লে ফাশিষ্ট প্রসার যে আপনা থেকে 
এখানেই থামবে, একথা 'কেউই বিশ্বাস. করে. নী । তবুও অবস্থাটা. পরিষ্কার 
করে নেবার জন্য যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট, রুজ্ভেপ্ট, হিট্লার্‌ ও মুসোলীনির 
কাছ থেকে সম্প্রতি একটা অঙ্গীকার চান যে তারা অন্ততঃ কয়েক বৎসর কোন 
দেশকে আক্রমণ করবেন না.) সে প্রতিশ্রুতি পেলে যুক্তরাষ্ট্র স্বয়ং উদ্যোগী 
হ'য়ে আন্তর্জাতিক সকল বিবাদের নিষ্পত্তি এবং অস্ত্রসজ্জা হ্রাসের আম্মোজন, 
করবে। বলা বাহুল্য: যে ডিকৃটেটার্দ্ব় এ-প্রস্তাবে সম্মত. হ'ননি কারণ 
প্রসারের অভাবে তাদের দেশের আভ্যন্তরিক অবস্থা সঙ্গীণ 'হয়ে উঠ্বে 
এরপর আমেরিকাকেও আন্তর্জাতিক সঙ্কটের জালে ক্রমে ক্রমে. জড়িয়ে পড়তে 
হ'তে পারে। বর্তমান যুগের সঙ্তর্ষগুলি যে মূলতঃ ব্যক্তি বিশেষের খেয়ালের 
উপর নির্ভর করে না, রুজ্ভেপ্ট-হিট্লারুসংবাঁদ থেকে এই সিদ্ধান্ত অযৌক্তিক 
নয়। রাষ্ট্রের প্রতিভূ শাসকের বাস্তব স্বার্থের সন্ধান করেন; তাদের মূর্খ, 
বাতুল অথব! শুধু ব্যক্তিগত ক্ষমতালিগ্ণায় উন্মত্ত মনে করবার কোন বৈধ কারণ, 
নেই। নি 

ওদিকে গণতান্ত্রিক মহাশক্তিগুলির পক্ষে সমস্ত! ক্রমশঃ জটিলতর হ'য়ে 
উঠুছে। সর্ধময় সামরিক ব্যবস্থার অভাবে এই সব দেশে ধনতন্ত্রের নূতন. 
আথিক সমস্ত! দেখ! দিয়েছে। ফ্রান্স, নিজের দুর্বলতার জন্য এবং সোভিয়েট 
রাশিয়ার প্রতি অবিশ্বাসের ফলে এখন প্রায় সম্পূর্ণ ইংল্যাণ্ডের উপর নির্ভরশীল 
হয়ে পড়েছে। সুতরাং এদিক থেকে এখন চেস্বার্লেন্‌-নীতিই- অদূর ভবিষ্যতের, 
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ঘটনাবলীকে অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত করবে। সে-নীতির বামপন্থী বিশ্লেষণও 
এতদিনে সুপরিচিত হওয়া উচিত। ফাশিষ্ট অগ্রগতিতে ইংল্যাণ্ড, প্রভৃতির 
প্রচুর স্বার্থহানির সম্ভাবনা রয়েছে একথা বোঝা খুবই সহজ । অন্যদিকে কিন্ত 
বিপদ এই যে, আততায়ী শক্তিদের সবলে বাধা দিতে হ'লে, প্রথমতঃ 
সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে সখ্য আবশ্যক এবং দ্বিতীয়তঃ জার্মানি ও ইটাঁলিতে 
এবং হয়ত অন্যত্রও শ্রমিক-বিপ্রবের সম্ভাবনা হবে। সেক্ষেত্রে সমগ্র ইয়োরোপে 
ধনতন্ত্ৰ বিপন্ন হয়ে পড়া খুবই স্বাভাবিক: এবং চেম্বার্ূলেন্‌ ও দালাদিয়ের 
পিছনে চালক যে-অর্থশক্তি রয়েছে তার কাছে এ-অবস্থা নিতান্তই অবাঞ্ছনীয়। 
পশ্চিমের ধনতন্ত্রী ডেমক্রাটিক্‌ দেশগুলির বৈদেশিক নীতি বুঝতে হ'লে এই 
দোটানার কথা সর্ধবদা মনে রাখতে হরে। নিজরাষ্ট্রের পূর্ববপ্রতিষ্ঠিত স্বার্থ- 
নাশের ভয় অথবা আন্তর্জাতিক ধনতন্ত্রের ক্ষতির আশঙ্কা এই উভয়সঙ্কটের 
মধ্যে কোনটি যে শেষ পর্য্যন্ত তাদের কাছে প্রবলতর তাড়না হ'য়ে দাড়াবে 
সেকথা এখনও নিঃসন্দেহে বলা যায় না। বহুকাল যাবৎ চেন্বার্লেন্‌ জার্মানি 
ও ইটালির চাপের সামনে পথ ছেড়ে দিয়ে ফাশিষ্টদের সঙ্গে সভ্ভাবরক্ষার 
চেষ্টা করেছেন; পশ্চিমের চার মহাশক্তির মৈত্রীর জল্পনার মূল কথাই হ'ল 
এই । সেই সঙ্গে ব্রিটিশ নীতি সম্ভবতঃ হিট্লার্কে পশ্চিম থেকে পূর্ব্বে মুখ 
ফেরাতে উৎসাহ দিয়েছিল; রুমেনিয়ার মধ্য দিয়ে জার্মানি কোনও প্রকারে 
উক্রেন্‌-অঞ্চলে পৌছে রাশিয়ার সঙ্গে সঙ্বর্ষে প্রবৃত্ত হ'লে. চেম্বারুলেনের দলেরই 
লাঁভ। সে সংগ্রামে উভয় পক্ষ ছুব্বল হ'য়ে পড়লে ব্রিটিশ প্রাধান্য আবার 
নিরঙ্কুশ ভাবে বিরাজ করবে, এই কুটনীতির অস্তিত্বও এক্ষেত্রে অগ্রাহ্য করা চলে 
না। : 
দুৰ্ভাগ্যবশতঃ আগুন নিয়ে খেলার বিপদ আছে । তাছাড়া সাম্রাজ্যতন্ত্ে 
আমলে বিভিন্ন রাষ্ট্রের স্বার্থের সঙ্ঘাত খুবই বাস্তব! চার মহাঁশক্তির মিলন 
অথবা হিট্লার্‌ ও মুসোলীনিকে অল্পে তুষ্ট রাখার সংকল্প তাই বারবার ভেঙ্গে 
পড়ছে__বর্তমান আখিক ব্যবস্থার অস্তনিহিত চাপের ফলেই। কোন কোন 
বামপন্থী বিশ্বাস করেন না যে. অবস্থা বিশেষে ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্স কে অনিচ্ছা 
সত্বেও জার্মানি ও ইটালির বিরুদ্ধ যুদ্ধে নামতে হ'তে পারে। তাদের এ-মত 
সত্য হ'লে সোভিয়েট রাশিয়ার কর্ণধারদের মূর্খ বলতে হয়, কারণ রুষরাষটর 
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গণতান্ত্রিক দেশগুলির সঙ্গে সখ্যবদ্ধ হবার বারবার চেষ্টা করেছে। চে্বার্লেনী 
নীতি যে আজ দোটানায় পড়েছে একথা স্বীকার না করলে আজকের 
পরিস্থিতিকে অযথা সহজ ভাবে দেখা হবে। ইংরাজ ও ফরাসী শাসকশ্রেণীর 
“পক্ষে উভয়সঙ্কট এসেছে বলেই আজ পপুলার্‌ ফ্রণ্টের চাপ দেবার কর্ম্মপদ্ধতির 
উদ্ভব হয়েছে। অবস্থার আমূল পরিবর্তন হ’লেই তাই পপুলার্‌ .ক্রণ্টেরও 
‘অবসান হবে |. y 

ফ্যাশিষ্ট অগ্রগতিতে চেম্বারলেন ও দালাদিয়ে পর্য্যন্ত বিচলিত হওয়াতে 
আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই । চেকোস্রোভাকিয়ার পতনের পর তাই পোলা্কে 
সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে, যদিও ভাঁন্সিগ্‌ কিন্বা পোলিশ্‌ করিডর্‌ 
সম্বন্ধে জার্মানির দাবী বোহেমিয়া ও. এমনকি সুদেৎ প্রদেশের সম্পর্কে দাবীর 
চাঁইতে বেশী ন্যায্য । তারপর গ্রীস্‌ ও রোমানিয়াকেও রক্ষা করবার অঙ্গীকার 
দেওয়া হ'ল। তুরস্ক ও রাশিয়ার সঙ্গে কথাবার্তীও এখন চল্ছে। অন্যদিকে 
জার্মানি ও ইটালি রব তুলেছে যে অন্থায়ভাবে তাদের ঘিরে ফেলবার চক্রান্ত 
হচ্ছে; সেই বেড়াজাল ছি'ড়বার. জন্তে ফাশিষ্টরা আগেই হাঙ্গারিকে * হাত 
করেছে, তারপর যুগোত্রাভিয়া ও বুল্গেরিয়াকে দলে টানবার প্রচেষ্টা চলছে, 
:এমনকি রোমানিয়া ও পোলাণ্ডের প্রতি ফাশিষ্ট আশ্বাসবাণীরও কোনও 
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ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সে শাসকদের মধ্যেও একটা আতঙ্কের ভাব ও যুদ্ধের 
আয়োজন তাই বাস্তব সত্য--ব্রিটেনে সামরিক শিক্ষা অবশ্থকর্তব্য করবার ব্যবস্থা 
তার অন্যতম প্রমাণ ।: কিন্ত সুবিধা হওয়ামাত্র চেম্বার্লেনী নীতি আবার 
তার পূর্বব রূপ ধারণ করতে পারে একথাও নিঃসন্দেহ। উভয়সম্কটে পড়লে 
রাষ্ট্রনীতি দোদুল্যমান হ'তে বাধ্য । তাই কিছুদিনের মধ্যে মিউনিকের 
পুনরাবৃত্তি অর্থাৎ ফাশিষ্টদের সামনে আবার পথ ছেড়ে দেবার প্রহসন ঘটাও 
বিচিত্র হবে না। একথার সমর্থনে লীগের ধ্বংসসাধন প্রভৃতি পুরাতন যুক্তির 
উল্লেখ না করলেও চলে। . সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে নিবিড় সখ্যবন্ধন 
ফাশিষ্টদের আটকাবার প্রকৃষ্ট উপায়। অথচ চেম্বারূলেনের দল কিছুতেই 
তাতে প্রস্তুত হ'তে পারছে না। সোভিয়েট রাষ্ট্র সকল বিপন্ন দেশের এক 
মিলিত সঙ্ঘ গঠনের উদ্দেশ্যে এক পরামর্শ সভার প্রস্তাব করেছিল ;: কিন্ত 
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এতে পর্য্যন্ত ইংরাজ ও ফরাসী সরকার রাজি হ'তে পারেনি। অবশ্য চেকৃ 
সমস্যার মতন এবারও' দোষ চাপানে! হচ্ছে রাশিয়ার উপর কিন্তু রাশিয়াকে 
একঘরে করে" রাখবার চক্রান্ত সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর মধ্যে অতি স্পষ্ট হ'য়েই 
উঠেছে। এ-অবস্থায় সোভিয়েট রাশিয়াকে বাধ্য . হয়েই আত্মরক্ষার অন্য 
উপায় ভেবে রাখতে হচ্ছে। লিট্ভিনভের পদত্যাগ রাশিয়ার বৈদেশিক নীতি 
পরিবর্তনের সুচনা নাও হ'তে পারে কিন্তু চেস্বারলেনের কুটনীতির অনিশ্চয়তার 
জন্যই সোভিয়েট শক্তির আঁচরণও অনিশ্চিত থাকবে একথা বোঝা শক্ত নয়। 
চেক্রাজ্য উচ্ছেদের অব্যবহিত পরেও যখন ব্রিটিশ ফেডারেশন্‌ অব্‌ ইণ্ডান্ির 
মুখপাত্রেরা জার্মান ধনিকদের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছে, টাইম্‌স্‌ পত্রিকা যখন 
বরাবার পোল্যাণ্ডের অঙ্গচ্ছেদ করে’ আর একবার শান্তির চেষ্টা দেখতে ই্সিত 
করেছে, সম্মিলিত আত্মরক্ষার আদর্শকে যতদিন বারবার চেপে রাখা হচ্ছে, 
ততদিন সোভিয়েট্‌ রাশিয়ার পক্ষেও সতর্ক থাকবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
ভারতবর্ষে গত চার মাসে কংগ্রেসের উপর দিয়ে যেঝড় বয়ে গেছে তাঁর 
অবসান এখনও হয়েছে কিনা সন্দেহ। রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের দ্বন্দ থেকে সুরু 
করে’ সুভাষচন্দ্র বস্থুর পদত্যাগ পর্যন্ত সকল ঘটনাই সুপরিচিত কিন্তু এই 
ঘটনাবলী ফেব্দ্ণাবর্তের প্রতীক তার সম্যক আলোচনার যথেষ্ট প্রয়োজন 
আছে। ৮ ol 
১৯৩৬-এ লক্ষৌ কংগ্রেসের পর থেকে জাতীয় মহাসভার ইতিহাসে এক 
নুতন যুগ আরম্ভ হয়েছে বলা চলে। এর প্রধান বৈশিষ্ট্য সভ্যসংখ্যার বিপুল 
বৃদ্ধি ও প্রতিষ্ঠানটির প্রতিপত্তির বিশাল প্রসার! সেইসঙ্গে কংগ্রেসের মধ্যে 
দক্ষিণ ও বাম মতামতের একটা অন্তনিহিত দন্দও লক্ষ্য কর! যায়। নেতৃ- 
স্থানীয়ের! বারবার আশ্বাস দিয়েছেন যে এই দন্ৰ নাকি কল্পিত, সমালোচকেরাও 
সেকথা অনেকবার বলেছেন। তবুও স্বীকার করা উচিত যে কংগ্রেসী মহলে 
বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর অস্তিত্ব বাস্তব সত্য। তবে ব্রিটিশ সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
অভিযানের ইচ্ছা এই পার্থক্যকে এখনও ছাপিয়ে রয়েছে; সমাঁজতন্ত্রীদের 
মধ্যে ইউনাইটেড ন্যাশনাল্‌ কষ্টের আদর্শের উদ্ভব হয়েছিল সেই বিশ্বাস 
থেকেই । 


৪৭৪ পরিচয় টি [ জ্যৈষ্ঠ 
আধুনিক কংগ্রেসের স্বরূপ তাই একটি সুসন্বদ্ধ পার্টি নয়, একে বরং 
সাআাজ্যতন্ত্রবিরোধী একটি সম্মেলন হিসাবেই দেখা উচিত।. সুতরাং কংগ্রেসের 
মধ্যে কার্ধ্যতঃ বিভিন্ন ৃষ্টিভঙ্গীর উদ্ভব খুবই ্বাভাবিক। কংগ্রেসের ছায়াশ্রিত 
বিভিন্ন ভাবধারাকে ব্যাপকভাবে দক্ষিণ, মধ্য ও বাম বিশেষণ দ্বারা চিহ্নিত 

কর! চলে। তবে সাস্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সাধারণ এঁক্যের আড়ালে যে-বিরোধ 
নিহিত রয়েছে.তার মূলকথা হ'ল এই যে কংগ্রেসের পরিচালন! এখনও দক্ষিণ- 
পন্থীদের হাতে অথচ তাঁর বিরুদ্ধে একটা! অসন্তোষ বামমাঁগীয় মতমত দ্বারা 
পরিপুষ্ট হ’য়ে উঠেছে । 

ব্রিপুরীতে প্রমাণিত হ'ল যে বগ্রেনী গ্রতি্ঠানগুলিতে এখনও দক্ষিণপন্থার 
‘ প্রভাব অতি প্রবল রয়েছে। সর্দার পাঁটেল্‌ প্রভৃতির কর্তৃতস্পৃহা এবং অতি 
সাবধানভার প্রতি একটা বিরক্তি রাষ্ট্রপতি নির্ববাচনের সময় মধ্যপন্থীয়দিগকে 
সুভাষচন্দরের স্বপক্ষে চালিত করেছিল। ব্রিপুরীতে দক্ষিণী নেতারা সুকৌশলে 
গাঁন্ধিজিকে কংগ্রেস্‌ থেকে সরাবার ভয় . দেখিয়ে সেই মধ্য মার্গীয়দের পুনরায় 
দলে টানলেন । ফলে দেখা গেল যে কংগ্রেসের বিষয়নির্ব্বাচনী আলোচনা . 
সভায় বামপন্থীদের সংখ্যা আশাতিরিক্ত হ'লেও গান্ধিভক্তদের সংখ্যাধিক্য 
“এখনও অবিসংবাদিত রয়েছে। পণ্ডিত পন্থের প্রস্তাবের অনুমোদন এর 
'সাক্ষ্য দ্রিল। . 
, ,  - কংগ্রেসে দক্ষিণ মতবাদের মেরুদণ্ড গান্ধি সেবাসঙ্ঘ নামক এক দৃস্দ্ 

প্রতি্ঠান। সে-মতবাদের বৈশিষ্্য--চরকা, খাদি, হরিজন অন্দোলন ও 
সত্যাগ্রহের মধ্য দিয়ে জনসাধারণের উপর প্রভাব বিস্তার! দক্ষিণপন্থার প্রধান 
অস্ত্র হ'ল মহাত্মা গান্ধির অসামান্য ব্যক্তিত্ব ও জনপ্রিয়তা এবং তীর পার্শ্বচরদের 
মধ্যে অনেকের বহুদিনের বহু ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকারের উপর প্রতিষ্ঠিত পূর্বব- 
প্রতিপত্তি । কিন্তু কংগ্রেসী দক্ষিণপন্থার বাস্তব বিশ্লেষণে সত্য ও অহিংসানীতির 
বিশেষ সার্থকতা আছে বলে’ মনে হয় না। আসলে গান্ধিভক্তেরা ভারতের 
উদীয়মান ধনিক-শ্রেণীর স্বার্থের সংরক্ষক মাত্র। একথায় ধারা বিচলিত হবেন 
সামাজিক বিশ্লেষণে তারা বিশেষ অভ্যস্ত নন। মনে রাখতে হবে যে চরকা 
ও-খাদি ভারতের কলকারখানার ক্ষতি করেনি এবং করেবও না; ব্বদেশীভাবাপন্ন 
বিস্তর ধনিক গান্ধিবাদকে শক্ত মনে করা দূরে থাক, এখনও গান্ধিজির পরম 


১৩৪৬ ] _. দেশ-বিদেশ ৪4৫" 


ভক্ত; তাছাড়া ব্রিটিশ ধনিকদের সঙ্গে একট! মিটমাটের গুপ্ত ইচ্ছা! বারবার 
মহাত্মাজির পার্শচরদের মধ্যে দেখা,গেছে ; অন্যদিকে শ্রমিক-আন্দোলনের প্রতি 
গান্ধিপন্থীদের বিতৃষ্ণাও তাই স্বাভাবিক ও সুবিদ্রিত। সম্প্রতি বিশ্বভারতী 
ত্ৰৈমাসিকে আচাৰ্য্য কৃপালানি নিজেদের পরম বিপ্লবী. বলে’ সান্ত্বনা দিয়েছেন; 
কিন্তু বামপন্থীদের দৃঢ় বিশ্বাস যে গান্ধিবাদের বৈপ্লবিক রূপ সাময়িক এবং 
ধনতন্ত্রের আওতার মধ্যে সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ ৷ 

ভারতের মুক্তি-আন্দোলনকে: পরিণামে গান্ধিবাদ থেকে মুক্ত করার 
আবশ্যকতা! সম্বন্ধে বামপন্থীদের মধ্যে বিশেষ মতভেদ নেই। কিন্তু আজকের 
দিনের মূর্ত প্রশ্ন হ'ল এই যে তার প্রকৃষ্ট উপায় কি। বামমার্গীয়দের অনৈক্য- 
প্রসুত দুর্ব্বলতার প্রধান কারণ হ'ল এ-সম্বন্ধে মতভেদ। অবশ্য স্থিরদৃষ্টিতে 
দেখলে ত্রিপুরী ও কলিকাতায় বিজয়লাভের পরও কংগ্রেসে দক্ষিণী প্রভাব 
শিথিলতর হয়েছে। গান্ধিবাদী নেতাদের যে-কৌশল ও কূটনীতি অবলম্বন 
করে’ আধিপত্য বজায় রাখতে হয়েছে তাতে তাদের দুর্ববলতাই: সুচিত হচ্ছে। 
আজ তাই অগণিত লোকের মনে সন্দেহ জেগেছে এবং নানাদ্রিক থেকে ধিক্কার 
 প্রত্িধ্বনিত হচ্ছে। মহাঁত্মাজির মাহাত্ম্য পর্য্যন্ত আজ অনেকের কাছে খসে 
পড়েছে এবং বিশ্লেষকের মনে একথা; উদয় হুওয়! অন্যায় নয় যে গান্ধিবাদ 
সম্প্রতি এক প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে । সুভাযচন্দ্র বস্তুকে পদত্যাগ করতে বাধ্য. 
করায় হয়ত শেষ পর্য্যন্ত দক্ষিণপন্থী নেতারা সুবিবেচনার পরিচয় দেন নি। 

কিন্ত দক্ষিণ-দলের প্রভাব ক্ষু্ হলেও এখনও কংগ্রেসের মধ্যে তার 
কর্তৃত্ব বজায় আছে। বামপন্থীদের উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে মতানৈক্য অবশ্য 
তার অন্যতম কারণ। এই অনৈক্যের জন্য ব্যক্তিগত দায়িত্ব প্রথমতঃ পণ্ডিত 
জওহরলালের। পণ্ডিতজির আত্মচরিতের পাঠকের! ইতিপূর্ব্রেই লক্ষ্য করে’ 
থাকবেন যে তার মন সর্বদা গান্ধিভক্তি এবং সমাঁজতন্ত্রী আদর্শের মধ্যে 
দোলায়মান। গাদ্ধিজির অনুসরণ তার পক্ষে তাই শুধু ট্যাকুটিক্সের কথা নয়, 
গান্ধিবাদের দিকে তীর আকর্ষণ আন্তরিক। এই প্রভাবে আচ্ছন্ন ভার মনকে 
সজাগ রাখবার জন্য মাঝে মাঝে তিনি ঘোষণ! করেন যে তিনি সোশ্তালিষ্ট । 
কোনও এক শুভদিনে ভারতবর্ষে সোশ্টালিজ্ম আসবে, কিন্তু তাঁর জন্য 
আয়োজনের দায়িত্ব পণ্ডিতজি বরাবর এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করেছেন। এই 
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মনোভাবে জওহরলাল তরুণ বুদ্ধিজীবীদের অনেকেরই প্রতীক এবং তার প্রভাবের 
কারণও এখানে । জওহরলালের অন্ুসরিত. মার্গ সঙ্কটের সামনে বিপন্ন হয়ে 
পড়ে। কংগ্রেসের কর্দসমিতির পুরাতন সভ্যেরা একজোটে পদত্যাগ করে! 
যখন সুভাষবাবুকে বিপদে ফেলেন, তখন বামপন্থীরা সকলেই প্রথমে পণ্ডিত 
নেহেরুর দিকে চেয়েছিল। তিনি সে সময় রাষ্ট্রপতির সঙ্গে সহযোগিতা করলে 
বামপন্থী সকল দলের একটা মিলন এবং ত্রিপুরী অধিবেশনের পূর্বে একটা 
নির্দিষ্ট কর্ম্মপদ্ধতির উদ্ভব সম্ভবপর হ'ত। ত্রিপুরীতে তিনি দক্ষিণ-দলের 
কৌশলের বিরুদ্ধাচরণ করলে প্রাচীন কূটনীতি হয়ত ব্যর্থ হ'ত। সে-অবস্থায় 
নেহেরুর সমর্থন ও সহযোগ রাষ্ট্রপতি বন্থুকে তার মারাত্মক ভুলের হাত থেকে 
বাঁচাতে পারত। কিন্তু ত্রিপুরীতে জওহরলাল কার্য্যতঃ বামপন্থীদের ছত্রভঙ্গ 
করতে * সাহায্য করলেন। কলিকাতায় নিখিল-ভারত কংগ্রেস্-সমিতিতে 
জওহরলাল অবশ্য প্রকৃত এঁক্যের চেষ্টা করেন, কিন্তু ততদিনে সমস্ত! কঠিনতর রূপ 
গ্রহণ করেছিল। এ-অবস্থায় জওহরলাল নেহেরুর পুরাতন কর্ম্মসমিতি ত্যাগ 
এবং নূতন . কর্ম্মমমিতিতে যোগদানে অসম্মতি বুদ্ধিবাীদের অ আভিমানেরই 
নিদর্শন মাত্র ৷ 
কংগ্রেম্‌-সমাজতন্ত্রী দল বরাবরই জওহরলালের সবিশেষ অন্তুগত-- তিপুরীর 
সমস্তার সময়ও তাই শেষ পর্যন্ত সমাজতন্ত্রীরী পণ্ডিতজির মুখাপেক্ষী হয়ে 
বামমার্গীয় অন্ত দলদের বজ্জন করে। পন্থের প্রস্তাবের প্রথমে' প্রতিবাদ করে’ 
পরে মহাসভার অধিবেশনে সে-সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকা এ-কথারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
জাতীয়, 'দাবীর আলোচনার মধ্যে সোশ্ঠালিষ্ট, কর্মপদ্ধতি অবলম্বন সম্বন্ধে 
মেহের আলির প্রস্তাব অকস্মাৎ প্রত্যাহার করা এ-বিষয়ে দ্বিতীয় প্রমাণ । 
তবে জওহরলাল যেমন সর্ধথা গান্ধির অনুসরণ করেন না, সমাজতন্ত্রী দলও 
তেমনি অবস্থার চাপে সর্ব! পণ্তিতজির আশ্রয়ে থাকতে পারবে না।' 
জয়গ্রকাঁশ নারায়ণ ও অন্যান্য সম[জতন্ত্রীরা তাই নির্ব্বাচনের সময় সুভাষ বস্থুর 
সমর্থন করেন এবং ত্রিপুরীর পর সাম্যবাদীদের সঙ্গে তাদের সংযোগস্থাপনে 
বামপন্থার পুষ্টিসাধন হওয়া উচিত। 
ব্রিপুর্ীতে ও তারপরে উগ্রপন্থার আকস্মিক আক্ষালনকে বিচার করতে হ'লে 
. বলতে হয় যে চরম মতের এই আবির্ভাব কাধ্যতঃ জওহরলাল ও সমাজতন্ত্রী - 


A 
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দলের পশ্চাদ্‌গমনের অপর দিক মাত্র । ইতিহাসে বারবার দেখা গেছে অধীর 
উচ্ছবাসের আবেগে অতি দ্রুত অগ্রসর হবার আকাঙ্া এবং অত্যধিক সাবধানতার 
প্রভাবে স্থিতিশীলতা প্রায় একই পর্ধ্যায়ের বস্তু । আমাদের সাম্প্রতিক 
পলিটিক্সে ছুই চরম মত এখন মাথা তুলেছে, উভয়ের সম্বন্ধেই উপরের মন্তব্য 
প্রযুজ্য | সুভাষ বন্থুর নূতন প্রগতিশীল দল এবং মানবেন্্র রায়ের রাডিকাল্‌ 
লীগের কিছু আলোচন! তাই এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবেনা । 

গত চার মাসে স্থভাষচন্দ্রের চারিদিকে যে-একটা দল গড়ে উঠেছে তাকে 


সঙ্ঘবন্ধ করবার অভিগ্রায়ে সম্প্রতি প্রগতিশীল সঙ্গের প্রতিষ্টা হয়েছে। 
সঙ্ঘের ভবিষ্যৎ কাধ্যকলাপের উপরই অবশ্য এর সম্বন্ধে মত প্রকাশ নির্ভর করা 
উচিত কিন্তু নৃতন দলটির থেকে কংগ্রেসের যে বহু ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে 
সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কম। ব্ুুভাঁষচন্দ্রের প্রতি গান্ধিপন্থীরা প্রথম 
থেকে শেষ পধ্যন্ত দুর্ব্যবহার করেছে একথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্ত 
ব্যক্তিগত কারণে স্বতন্ত্র দলগঠন সর্বদা! নিন্দনীয়। 'কংগ্রেম-প্রতিষ্ঠান ব্যক্তি 
বিশেষের চেয়ে বড় বলেই প্রেস্টিজ্‌ বজায় রাখার জন্য বিদ্রোহের কোন সার্থকত। 
নেই। সুভাষ বন্থুর সমর্থকেরা অবশ্য বলবেন যে তাদের যুদ্ধে নামা মূলনীতি 
রক্ষার খাতিরে, ব্যক্তিগত আক্রোশে নয়; কিন্তু এ-দাবী সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হওয়া এখন পর্যন্ত সহজ না। গণতন্ত্রের আদর্শের জন্য নৃতন দলের প্রয়োজন : 
বোবা! শক্ত, স্বেচ্ছাচারিতাঁর প্রতিবাদ প্রভৃতি অভাবাত্মক কথার উপর দলগঠন 
বাঞ্ছনীয় নয়। বামমার্গের প্রচলন নৃতন অঙ্জের প্রধান লক্ষ্য হ'তে পারে না, 
কারণ সুভাষচন্দ্র এবং তাঁর পার্খচরেরা! আজ পর্য্যন্ত শ্রেণীবিহীন সমাজ গঠন 
সম্বন্ধে মন স্থির করে’ উঠতে পারেননি ; তাছাড়া সে-আদর্শের অনুযায়ী 
সমাঁজতন্ত্রী ও সাম্যবাদী ছু'টি দল আগে থাকতেই এদেশে বিরাজ করছে। 
সমাজতন্ত্বাদ-বজ্জিত বামপন্থার কল্পনা আজকের দিনে পেটিবুর্জোয়া মনোভাবের 
পরিচায়ক মাত্র। সে-মনোভাবের একটা! বৈশিষ্ট্য সাময়িক উত্তেজনা ; নৃতন 
প্রগতিশীল সঙ্ঘে কি সেই উদ্মাই প্রকাশ পাচ্ছে না? বামপন্থীদের মতন 
সুভাষচন্দ্রও নাকি কংগ্রেসে মিলিত চালক সমিতি চান; ব্রিগুরীতে কেন 
তিনি, তাহলে প্রথমেই সে-সম্বন্ধে ব্যবস্থা করবার চেষ্টা না করে’ পন্থ-প্রস্তাব 
উপস্থাপিত হবার সুযোগ দিলেন? রাষ্ট্রপতির পদ ত্যাগ করে' তিনি ভালই 


৯১ 
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করেছেন, কিন্তু কর্ম্ম সমিতির সভ্য থাকতে অন্তুরুদ্ধ হওয়াতে তিনি আত্মসম্মানের 
কথ! না ভেবে সে পদ গ্রহণ করলে অন্যায় হ'ত না, তাহলে নেহরুকেও সমিতির 
মধ্যে রাখ! সহজ হ'ত নিশ্চয়। ইউনাইটেড" জুট এখনও কাধ্যকরী আছে 
বিশ্বাস করলে সুভাষ বনু বক্তৃতায় কংগ্রেস-ভঙ্গের কথাই বা তোলেন কেন? 
বস্তুতঃ সুভাষচন্দ্রের সমর্থকদের মধ্যে অনেকেই প্রাদেশিক ভাবে আচ্ছন্ন, তারা 
বাংলার অপমানের কথাটাই বড় করে’ দেখছেন। যে-সংবাদপত্রগুলি আজ 
তার প্রশংসায় মুখরিত, তাদের হিন্দু সাম্প্রদায়িক আখ্যা দেওয়াও বোধ হয় 
অন্যায় নয়, বহুবার তারা দেশভক্তি ও হিন্দুধর্ম্মকে এক করে’ দেখতে চেয়েছে । 
বলা বাহুল্য যে প্রকৃত বামমার্গের মধ্যে সাম্প্রদায়িক বা প্রাদেশিক দৃষ্টিভঙ্গীর 
স্থান থাকা উচিত না। 

কিন্তু প্রগতি-সঙজ্ঘের চাইতে অধিক আশঙ্কার কারণ বোধ হয় মানবেন্দ্রনাথ 
রায়ের নূতন আন্দোলনের মধ্যে রয়েছে। রায়পন্থা কিছুদিন থেকে এদেশে 
বিস্তার লাভ করছে, ত্রিপুরীর গোলযোগের পর রাঁডিকাল্‌-সঙ্ঘ গঠনের প্রস্তাব 
তুলে মানবেন্দ্র রায় অনেকখানি জনপ্রিয় হয়ে পড়েছেন। আজকের দিনে 
রায়পন্থীদের উদ্দেশ্য হ'ল ছুটি-_ প্রথমতঃ গান্ধিবাদের বিরুদ্ধে সন্মুখসমর . ঘোষণা 
করে কংগ্রেসে অন্তরধিরোধের ্থষ্টি, দ্বিতীয়তঃ প্রাচীন দক্ষিণপন্থী নেতাদের 
একেবারে বিতাড়িত করে’ কংগ্রেসে নৃতন নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার অভিযান। 
সুভাষচন্দ্র এ-পন্থার অনুমোদন করেননি, কিন্তু বিদ্রোহের ধ্বজা তুল্লে তিনি 
কি রাঁয়পন্থীদের হাতে গিয়ে পড়বেন না? মানবেন্দ্র রায়ের ব্যক্তিত্বে আজ 
" ছাত্রসমাজ উত্তেজিত, কারণ ঘোর বিপ্লববাদ শ্রুতিমধুর হ'তে বাধ্য। কিন্ত 
চিন্তা -করে' দেখলে রায়পন্থার গলদ ধরা বিশেষ শক্ত নয়! রায়পন্থার প্রধান 
দাবী এই যে ইউনাইটেড ক্রন্টের আর সার্থকতা নেই। থিওরির ভাষায় এই 
বক্তব্যের পিছনে যুক্তি হচ্ছে ecolonisati০দ-এ বিশ্বাস । অর্থাৎ এই 
মতানুসারে ভারতীয় বুর্জোয়াশ্রেণীর আর কোন বেপ্লবিক ভূমিকা নেই, 
ভারতীয় ধনিকেরা ব্রিটিশ ধনিকশ্রেণীর অংশ হয়ে পড়েছে-অতএব কংগ্রেসের 
দক্ষিণপন্থীদের ইংল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে অভিযানের কোন অর্থ হয় না। এই 
অতিসরল অতিসহজ ব্যাখ্যা ভায়ালেক্টিকের অভাবই সুচনা করে। ডায়ালেক্‌- 
টিকের নিয়মান্ুসারে কোনও অবস্থানের বিশ্লেষণ একদেশদর্শী হ'লে চলে না। 


১৩৪৬ ] দেশ-বিদেশ ৪৭৯ 


লেনিন্‌ দেখিয়েছিলেন যে সাম্রাজ্যবাদের একটা অপরিহার্য অঙ্গ হ'ল পরাধীন 
জাতির মুক্তিপ্রয়াস! অনুন্নত, দেশে সাত্রাজ্যতন্ত্র ভেঙ্গে পড়বার অবস্থা 
আগতপ্রায় না হ'লে স্থানীয় বুর্জোয়াশ্রেণী স্বার্থের খাতিরেই বিদেশী ধনশক্তির 
বিরুদ্ধে যেতে পারে । ভারতীয় মধ্যশ্রেণী পরিণামে অবশ্য প্রতিবিপ্লবী হয়ে 
পড়বে কিন্ত এখনও সে-অবস্থা আসেনি বলেই মনে হয়। এখনও পিছনে 
" শ্রমিক ও কৃষকের চাপ থাকলে তার! সাত্রাজ্যবাঁদ-বিরোধী আন্দোলনে যোগ 
- দিতে পারে। এ-অবস্থায় গাদ্ধিবাঁদীদের কংগ্রেস থেকে বিতাড়িত করলে 
ভারতীয় মধ্যশ্রেণীকে মুক্তিসংগ্রাম থেকে বিচ্ছিন্ন করে' ফেলা হবে। অথচ 
আশ্চর্যের কথা এই যে, যে-শ্রমিক ও কৃষকদের শক্তি মধ্যশ্রেণীকে সংগ্রামের 
পথে চালাতে পারে তাদের সঙ্ঘবদ্ধ করতে মানবেন্দ্র রায়ের বিশেষ আপত্তি 
দেখা গেছে। সমাজতন্ত্রী আদর্শে কোনও দল গঠনেও তাঁর নিষেধাজ্ঞা এতদিন 
সুপরিচিত ছিল। বস্তুতঃ রায়পন্থার অসংলগ্ন মতামতের মধ্যে সামগ্রস্ খুঁজে 
পাওয়া সহজ নয়। তাই সন্দেহ ওঠে যে রায়পন্থা প্রকৃতপক্ষে নেতার অন্তুসরণ 
মাত্র,. তার উপর ফাশিজ্ম-এর কিছু ছাপও হয়ত পড়েছে । রায়পন্থার অবাস্তব 
আস্ষালন খানিকটা ইর্্ষিরও অনুগামী ; স্পেনের 7, 0. U. 21. দলের সঙ্গে 
এই গোষ্ঠীর সাদৃশ্য সুস্পষ্ট । 

বর্তমান পরিস্থিতির সাম্যবাদী বিশ্লেষণকে অন্য সকল ব্যাখ্যার চাইতে 
ব্যাপকতর এবং বেশী বাস্তব মনে কর! অসঙ্গত হবে না। কিন্তু সাম্যবাদী দলের 
সাম্প্রতিক পরিচালনা যে সকল বিষয়ে অনিন্দ্য হয়েছে একথা, জোর করে? 
বল! শক্ত। তবে নিজেদের ভুল স্বীকার ও সমালোচনা করতে সাম্যবাদীরা” 
পশ্চাদ্পদ হয় না। ত্রিপুরীতে সাম্যবাদী দলের মধ্যে মতভেদ দেখা গিয়েছিল 
এবং দলের অবলম্থিত কার্য্যপ্রণালীর সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা তখন পাওয়া যায়নি । 
দূরদর্শী নেতৃত্বের অভাবে ত্রিপুরীর গণ্ডগোল অযথা বাড়তে দেওয়া হয়েছিল 
একথাও বোধ হয় নিঃসন্দেহ। চরমপন্থী জাতীয়তাবাদীদের গ্রভাবাস্বিত 
করবার প্রচেষ্টাতে সাম্যবাদীদের কৃতিত্ব ও আগ্রহ উভয়েরই অভাব. দেখা গেছে। 
কলিকাতায় দক্ষিণপন্থীদের আচরণের প্রতিবাদ ন! করাও শোভনীয় নয়। 
এসব হয়ত সামান্য ব্যাপার; কিন্তু গুরুতর বিষয়েও সাম্যবাদী দলের. 
- দুর্বলতা আছে। 


৪৮০. পরিচয় [ জোষ্ঠ 

প্রথমতঃ, থিওরির প্রচারে সাম্যবাদীদের গুঁদাসীন্য লক্ষ্য করা য়ায় অথচ 
থিওরিকে অবহেল! কর! অন্ুচিত। ইউনাইটেড্‌ ফ্রন্ট, বা অহ্য যে-কোনও 
সাময়িক নীতিকে থিওরির সঙ্গে খাপ খাওয়ালেই চলে না, ক্রমাগত সেবব্যাখ্যার 
প্রচার না করলে মতবাদ কখনও সুপ্রসারিত, হ'তে পারে না। সেই সঙ্গে 
গান্ধিবাদের অসারতা উদ্ঘাটন করাও অবশ্য কর্তব্য। শ্রাক্বিগ্রবী রাশিয়ায় 
লেনিন্‌ কোনও সময় এর অনুরূপ কাজ .থেকে বিরত থাকেননি, তার সারা : 
জীবনের লেখা এর সাক্ষ্য দিচ্ছে। থিওরি ও গ্র্যাকৃটিসের .অঙ্গাঙ্গি যোগ 
ভিন্ন সাম্যবাদের অগ্রসর সহজ নয়। 

দ্বিতীয়তঃ, মহাঁসমর এসে পড়লে কংগ্রেস্‌ সামরিক আয়োজনের বিরোধিতা! 
করবার যে-নীতি গ্রহণ করেছে সাম্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে তার. সমর্থক ' 
যুক্তির সম্যক ব্যবহার দেখা যাচ্ছে না। সাম্যবাদীদের মুখপত্রিকায় এতদিনে 
মাত্র একটি প্রবন্ধে সে-যুক্তির অবতারণা করা হয়েছিল_-এবং" তার লেখকও 
একজন ইংরাজ ! যুদ্ধায়োজনে বাধা বামপন্থীদের পক্ষে গান্ধিজির বাঞ্ছিত 
শাস্তিবাদ থেকে উদ্ভুত নয়, সাভারকারের নিরপেক্ষনীতিকেও তার মূল বলা 
চলে না। ব্রিটিশ সাআজাজ্যবাদ ফাশিজ্ম-এ পরিণত হচ্ছে বলেই বাধা দেবার 
কথ! ওঠে, কারণ ধনতান্ত্রিক ছুই দলের সঙ্ঘর্ধকে শুধু ভারতের রাষ্তিক উন্নতির: 
উপায় হিসাবেই ব্যবহার কর! উচিত । কিন্ত যুদ্ধ মাত্রই অন্যায় নয়, মার্সের 
এই মত ছিল; এবং লেনিন্‌ দেখিয়েছিলেন যে সকল যুদ্ধই সাম্রাজ্যবাদের 
... স্বার্থদষ্ট নয়।, অবস্থা পরিবর্তন হ'লে কোন কোন সর্ডে বামপন্থীদের তাই. 
রি যুদ্ধরিরোধিতা থেকে বিরত হওয়াও অসম্ভব না। সোভিয়ে রাশিয়ার সঙ্গে 
নিবিড় সহযোগ এবং তার সংরক্ষণ এই পরিবর্তনের. অন্যতম অঙ্গ হবে। 
'মুলনীতিকে সর্বদা পরিস্ফুট না করলে ট্যাক্টিকস, বদলাবার সার্থকতা বোঝানো 
দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে 


্রীব্জন রায় 


ভুল 
রাতের আকাশ দিনে হয়ে যায় মিছে, 
দিন, রাত, ছুইই সত্য তবুও রহে। 
তারকা! স্কুরণে যে গীত গুগ্জরিছে 
দিবসে সমীর তাহারি রণন বহে। 


সেদিন জ্যোছনা ঝরেছিলো গলে’ গলে, 
সেদিন জ্যোছন! বুকে পড়েছিলো! ঢলে 
সেদিন জ্যোছনা পথ ভোলাবার ছলে 
দেখায়েছে পথ, সে কথা ভুলি কি বলে”? 


সেদিন যাহার চরণের ধূলিকণা! 
শ্রেষঠভৃষণ গণিয়াছি মনে মনে, 
বুকে টানিয়াছি যাহারে নগ্রস্তনা, 
প্রাণ সপিয়াছি নিবিড় আলিঙ্গনে, 


জানি সে আমারে কতু ভালোবাসে নাই, 
জানি সে কাহারে ভালোবাসা বলে তাই 
নাহি জানে, তবু জেনে শুনে ভুল করি; ' 
তিলে তিলে তবু তাহারি লাগিয়া মরি । 


ভূল, ভুল সবই-_-ভালো! লাগা, ভালোবাসা । 

জম্ম জম্ম চলে যাওয়া, ফিরে আসা, 

সবই বিভ্রম, জানি সে তত্ব কথা। 

তবু ভুল করে’ ভালোবাসি বার বার, 

ভালো লাগে সব, যারা ভালে! লাগিবার, 

'ভান্তিবিলাস সুনাতন মত্ত] । ৰ 
রি মণীশ ঘটক . 


পুস্তক-পরিচয় 
Fallen Bastions—by 3. E. R. 99159 ( Gollancz ). 


. The Shadow of the Swastika—by G. T. Garratt 
( Hamish Hamilton ). 


প্রথম বইয়ের লেখক হচ্ছেন একজন বিখ্যাত সাংবাদিক। প্রায় বিশ" 
বছর তিনি লণ্ডন টাইম্স্‌, নিউ ইয়র্ক টাইম্‌স, আর সম্প্রতি ডেলি টেলিগ্রাফের 
বিশেষ সংবাদদাতা হিসাবে জার্শ্মানী আর মধ্য ইয়োরোপে কাটিয়েছেন। : অষ্টিয়! 
হিটলারের হস্তগত হওয়ার পর তাকে সেদেশ ত্যাগ করতে হয়েছে। সাংবাদিক 
হিসাবে তার খ্যাতি নানা দেশে ছড়িয়েছে । হাউস্‌ অফ কমন্সে পর্য্যন্ত তার 
রিপোর্টের যাথার্থ্য স্বীকৃত হয়েছে। অষ্তিয়া আর চেকোস্োভাকিয়ায় তাঁর যে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ঘটেছিল, তার ফলে ফ্যাশিজ্মের বর্বর রূপ সম্বন্ধে তার 
আর কোন সন্দেহ নেই। চেস্বারলেনী মন্ত্রিসভা কিভাবে ফ্যাশিষ্টদের পরম বন্ধুর 
কাজ করে আঁসছে সে বিষয়েও বহু তথ্য তিনি সংগ্রহ করেছেন । 

ভিয়েনা শহরে নাঁৎসিদের নৃশংস অত্যাচার তিনি স্বচক্ষে দেখে লিপিবদ্ধ 
করেছেন। ইহুদীদের ধর্ম্মস্থান অপবিত্র করা, নাৎসি-বিরোধীদের নির্মম, প্রকাশ্য. . 
প্রহার, প্রসিদ্ধ আস্ত্রোপচারকদের ফুটপাথ সাফ করার কাজে লাগিয়ে হাতে 

আাসিড ঢেলে দেওয়া--ইত্যাদি খবর কাগজ মারফৎ এদেশে অনেকে 
পেয়েছেন। কিন্তু অনেকেই বোধ হয় জানেন না যে ১৯৩৪ সালের. জুলাই 
মাসে ডল্ফ্যসকে যে নাৎসির! খুন করেছিল, হিটলার তাদের কুকার্যেরে নিন্দা 
করলেও চাঁর বছর পরে তাদেরই সম্মানে মিছিল, কুচকাওয়াজ, মর্ম্মর ফলক, 
বক্তৃতা ইত্যাদির ' ব্যবস্থা হিটলারের হুকুমেই হয়েছিল। হিট্লার আষ্রিয়া ' 
আক্রমণ করার অছিল! দিয়েছিল এই বলে যে “চান্সলার” জাইস্‌-ইনকুয়া্ট 
তারে হিটলারকে আহ্বান করায় জার্মান সৈন্য অগ্রসর. হয়। কিন্তু আসলে 
' নাৎসিদের হাতে কলের পুতুল জাইস্-ইনকুয়ার্ট চান্সলার হবার আগেই জার্্মানরা 
সীমান্ত পার হয়েছিল। আর আহ্বানস্চক কোন তারও কেউ পাঠায় নি | 
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এই বই থেকে ছুটে ব্যাপার বেশ পরিষ্কার বোঝা যাবে। প্রথম হচ্ছে 
এই যে নাৎসি-ব্যবস্থা ধনিকতন্ত্রের রূপান্তর চায় নি, করেও নি, তাই তাঁর 
আসন্ন পতনকে ঠেকিয়ে রাখার জন্য লুণননীতি অবলম্বন করা দরকার হয়ে 
পড়ে, অষ্িয়া, সুদেতেন প্রদেশ, চেকোস্্রোভাকিয়া একে একে দন্থ্যুর মত দখল 
করতে হয়, আর সর্বশেষে ইংলণ্ড আর ফ্রান্সের বহুকাল সঞ্চিত এষ্বর্ধ্য গ্রাসের 
জন্য প্রস্তুত হতে হয়। তাছাড়া এই মতলব হাসিল করতে হলে তথাকথিত 
“গণতান্ত্রিক” দেশগুলিতে “ঢা? 00]01010 স্থাপন করতে হয়, সিনেমা, 
রেডিও, খবরের কাগজকে হাত করে, বড়লোকদের সঙ্গে খানাপিনা করে, 
কাণাঘুষো ছড়িয়ে, সাম্যবাদীদের বর্ধ্বরতা আর অকর্ণ্যতা আর পরস্পর অবিশ্বাস 
সম্বন্ধে কুৎস! রটিয়ে ফ্যাশিজ্মের অনুকুল আবহাওয়া তৈরী কর! দরকার হয়। 
এই সব বিষয়ে নাৎসি অধ্যাপক বান্সের বইয়ে পুঙ্ান্তুপুঙ্ঘ আলোচনা আছে; 
সে বইয়ের ইংরেজী অনুবাদকে চাঁপা দেওয়ার জন্য নাৎসি সরকার বহু চেষ্টা 
করেছিল । * | 
হিটলার-মুসোলিনির সামরিক শক্তি সম্বন্ধে নানা রকম কথা শোনা যায়। 
ও০dJনণ এ বিষয়ে যা বলছেন, তা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। যুদ্ধ সম্বন্ধে তার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে, তাই তীর সাক্ষ্যের দাম আছে। জার্মানীর অষ্টিয়! 
আক্রমণ কালে নাৎসি বাহিনী একেবারেই কৃতিত্ব দেখাতে পারেনি । কোনরকম 
প্রতিরোধ চেষ্টা হয় নি বলেই নাৎসিদের সাফল্য সম্ভব হয়েছিল। অন্যদিকে 
. ঢেকোয্নোঁভাকিয়ার পদাতিক বাহিনী আত্মরক্ষার জন্য এভাবে প্রস্তুত ছিল যে 
কোন দেশের পদাতিকর! কোনকালে সেরকম প্রস্তুত ছিল: না। শোয়েবের 
লাইন ফ্রান্সের মাজিনো লাইনের মতই স্ুব্যবস্থিত ছিল। আজ-তা নাৎসিদের 
হস্তগত হয়েছে। 
লেখক নানা প্রমাণ দিয়ে দেখিয়েছেন যে চেকোস্রোভাকিয়! জান্নানীর হাতে 
‘অতি সহজে নিষ্পিষ্ট হবে বলে চেস্বারলেন প্রভৃতি যে ধুয়ো তুলেছিল, তা 
মিথ্যা । চেম্বারলেনের দল আরও বলেছিল যে চোকাস্রোভাকিয়াকে নিশ্চিত 
বিলোপ থেকে রক্ষা করার উপায় “ডেমোক্রেসিদের” ছিল না, সোভিয়েট 
ইউনিয়ন চেকোয্নরোভাকিয়ার জন্য এগিয়ে আসতে রাজী ছিল না। এই জব 
ফন্দিবাজী অপবাদ যে. কতদূর মিথ্যা, তার প্রমাণ এ বইয়ে মিল্বে। চেক্‌ 


৪৮৪" পরিচ্ন ও জো 


রাষ্ট্রপতি বেনেশের সঙ্গে সৌভিয়েট রাষ্ট্রদূত আলেকজান্দ্রোভ্ক্ষির এ বিষয়ে যে 
কথাবার্তা হয়েছিল, তা বিশেষ গুরুতর। ফ্রান্স প্রতিশ্রুতি রক্ষা অস্বীকার 
করলেও সোভিয়েট চেকোস্নোভাকিয়াকে সাহায্য করতে তৈরী ছিল__“এখনই 
সকল উপায়ে” প্রাগের সহায়তা করতে রাজী ছিল। কিন্ত তার আগে চেক্‌ 
সরকারকে আত্মরক্ষার জন্য দৃঢ়সংকল্প হয়ে জান্মানীকে আততায়ী ঘোষণা করে 
জাতিসজ্ঘের কাছে সাহায্য চাইতে বলা হয়েছিল। চেম্বারলেন-দাঁলাদিয়েরের 
ধাপ্ায় ভুলে, আর দেশের মধ্যে পি 0০]100৮ কৃষকদলের চাপে বেনেশ 
সোভিয়েটের সাহায্য চাইতে সাহস করেন নি। 

মিউনিকের বহুপূর্ব্বে চেম্বারলেনী বিশ্বাসঘাতকতার রাস্তা তৈরী ভি 
গত বছর মে মাসে আমেরিকান সাংবাদিকদের কাছে চেম্বারলেন. চেকো 
স্নোভাকিয়াকে প্রবঞ্চনার পূর্ববাভাষ দিয়েছিলেন, আমেরিকায় সে খবর ছড়িয়ে 
পড়েছিল, সত্যবাদী চেম্বারলেন অয়়ান বদনে তাঁর প্রতিবাদ করে নিজের দেশের 
লোকের চোখে ধুলো দিয়েছিলেন। কি উপায়ে হিটলার আর তার ক্রীড়নক ' 
হেন্লাইনের দান্তিক দাবীর চাপ দিয়ে চেম্বারলেন চেক সরকারকে অপমান 
করেছিলেন, তার বিস্তৃত বিবরণ এ বইয়ে পাঁওয়া .যাবে। দৃতীগিরির ' জন্য 
নাৎসিবন্ধু রান্সিমানকে ইংরেজ সরকার পাঠিয়েছিল ; প্রথম থেকেই রান্দিমান 
হেন্লাইনের দলভুক্ত, জার্মান বড়লোকদের সঙ্গে ভাব জমিয়েছিলেন, চেক্‌ 
সরকারের প্রতিনিধিদের সঙ্গে এমনভাবে খাঁরাপ ব্যবহার করেছিলেন যে চেক্‌ ' 
সাংবাদিকরা! বলাবলি করত, “আমাদের ফ্রাঙ্কো বিদ্রোহ করার আগেই ইংরেজ. ' 
তাঁকে স্বীকার করে নিয়েছে!” সুদেতেন প্রদেশে সকল জান্মান নাৎসি নয়,.. 
; কিন্তু সেখানকার গণতান্ত্রিকদের দিকে রান্সিমান তাকান নি, রান্সিমান রিপোর্ট * 
শুধু একদেশদর্শী হয় নি, বকবৃত্তির চুড়ান্ত হয়েছিল, রি ভণ্ডামির "প্রকৃষ্ট 
দৃষ্টান্ত হয়েছিল। 

মিউনিক চুক্তির সময় “গণতান্ত্রিক” শক্তি একত্র হলে হিটলারের অবস্থা " 
সঙ্গীন হত। মধ্য ইউরোপে রিপ্নবের আশঙ্কায় তাই চেম্বারলেনকে মোড়ল করে 
সবাই একজোট হয়ে চেকোয্রোভাকিয়ার মৃত্যুদণ্ড স্বাক্ষর করল। আজও 
হিটলার-মুসোলিনির সাফল্য দেখে চেম্বারলেন মাঝে মাঝে যে মায়াকান্না কেঁদে 
থাকে, তা থেকে চেস্বারলেন গণতান্ত্রিক হয়েছে মনে.করা হবে নেহাৎ বাতুলতা। . 
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গণতন্ত্র আর সাম্যবাদ হচ্ছে চেম্বারলেনীদের চক্ষুশূল ; সোভিয়েট 
ইউনিয়নকে ধ্বংস না করা পর্যন্ত তাঁদের কুটনীতির বিরাম নেই। স্পেনে 
ইতালী আর জার্মানী যে যুদ্ধ চালিয়েছিল, তা হচ্ছে এর একটা প্রধান প্রমাণ । 
গত তিন বছরে স্পেনের ঘটনা নিয়ে গ্যারাট সাহেব দ্বিতীয় বইটি লিখেছেন । 
১৯৩৬ সালের জুলাই মাসে ফ্রাক্কোর বিদ্রোহ সুরু হয়; তার আগেই 
ফ্রাঙ্কোর সব প্ল্যান ইংরেজ সরকারের পররাষ্ট্র বিভাগে জানা ছিল। অথচ 
বহুকাল ধরে পররাষ্ট্র সচিব ঈড্ন, (যিনি আজকাল সাধু সাজেন) সব 
কথা বেমালুম চেপে গেছ্‌লেন। নিরপেক্ষতা সমিতি বসিয়ে ইংরেজ সরকার 
যে বদ্মায়েসি করেছিল, পৃথিবী ইতিহাসে তার তুলনা পাওয়া দুঙ্কর। 
ইংরেজ. সরকারের এখনকার মূলনীতি হচ্ছে “['১)০-[79861970” ( কথাটা 
ই, এম, ফষ্টরের); ইংলগে ফ্যাশিষ্ট “10৮ Column?” তৈরী রয়েছে। 
গ্যারাট দেখিয়েছেন যে শুধু লেডী আ্যাষ্টরের খানার টেবিল নয়, ক্যাথলিক 
আর হাই চার্চ বড় কর্তারা, কয়েকজন সাহিত্যিক, বড় বড় পু*জিদার জমিদার 
প্রায় সকলেই সেই চি৷ 0০12001-এ আছে। সাধারণ লোকের চোখে 
* ধুলো দিয়ে দেশে ফ্যাশিজমের ইংরেজী সংস্করণ ঢোকানোর যে ব্যবস্থা চলেছে 
_ তা আমাদের জানা দরকার । ৃ 
. চেম্বারলেনী কুটনীতির মহিমা বুঝ্তে হলে এই বই দুখানি খুবই সাহায্য 
করবে। সাত্রাজ্যতন্ত্রের বর্তমান অবস্থার প্রতীক হচ্ছে চেম্বারলেন; তাই সে 
আমাদের শক্র। সে যে কি বিষম শত্র, তা না জানলে আমাদেরও বিপদ 
ঘট্‌বে। 


মণীন্দ্রনাথ গুপ্ত 


The Wild Palms—by William Faulkner ( Chatto & 
Windus ). 
দ্বিতল কাষ্ঠ কুটারটি তৈল প্রদীপের স্বল্পালোকে নিঝুম হয়ে এসেছে। 


স্থানটি ছিল জন-বিরল সমুদ্রতীর, সময় তখন মধ্যরাত্রি। দ্বারদেশে ঈষৎ 
৯২ 
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করাঘাতের আহ্বানে গৃইস্বামীকে নামতে হলো। সে চিকিৎসক । মধ্যব্য়সী। 
আটচল্লিশ . বছর বয়সের মধ্যে তেইশটি কেটেছে অপুত্ৰক স্ত্রীর সহবাসে । 
পেশা পসারশুন্ত হলেও জীবিকা! অর্জনে . উদ্ভমের প্রয়োজন হয়নি যেহেতু 
পরলোকগত পিতার সম্পত্তি ছিল অর্থপ্রস্থু।. 

সম্প্রতি খালি ঝুঁড়েটিতে নূতন ভাড়াটিয়া এসে মানসিক চাঞ্চল্যের টি 
করেছে । . তাদের হাবভাব দেখে. স্বামী স্ত্রী উভয়েই মনে মনে স্থির করেছে 
যে আঁগন্তকদ্ধয় অবিবাহিত. কিন্ত মুখ ফুটে স্বীকার করতে ভয় পাচ্ছে। 
এর যথার্থই ভব্য-্যক্তি। ভয়ের কারণ, বিবেক যদি বলে বিতাড়িত. করা 
বিখেয় তাহলে অগ্রিম ভাড়া।প্রত্যর্পণের কথাও উঠবে। 

যাই হোক, দ্বারের আওয়াজ অধৈর্ধ্য হয়ে উঠতে পা চালাতে হলো । 
উর্ের আলোকে নবাগত ভাড়াটিয়ার বিবর্ণ শীর্ণ মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হয়ে ওঠাতে 
রাড়ীওয়ালার হৃদয় হলো আনন্দে উৎফুল্ল। ভাবলো--বাছাধনদের গোপন 
. কথা এবার প্রকীশ হয়ে পড়বে" । + 

আগন্তক বিপন্নভাঁবে বল্লে রিনি ব্যবহার করতে পারি কি 
ডাক্তার ডাকতে হবে” 

বেটে, আমিই ত’ ডাক্তার__কি ব্যাপার’ । 

‘রক্তস্রাব হচ্ছে, এক্ষুনি চলুন--এই নিন, আপনার ফী 
._ প্ৰথম , পরিচ্ছেদটি এমনিভাবে অকস্মাৎ থেমেছে। এটি আখ্যায়িকার 
শেষ ভাগের একটি খণ্ডচিত্র মাত্র ।' গ্রন্থকার, এই অংশটিকে পট-ভূমি স্বরূপ 
(ব্যবহার করেছেন, বোধ করি দীর্ঘায়িত দাম্পত্য জীবনের সচ্ছন্দ সচ্ছল গতির 
অন্তরালে অবসাঁদের ক্লেদ ও মালিন্য দেখাবার জন্তে। সম্ভবতঃ ভেবেছেন যে 
একথা স্মরণে থাকলে পাঠকের হৃদয় পরবর্তী চরিত্রগুলির অসামাজিক আচরণে 
সঙ্কুচিত হবে না। এ সতর্কতার কিন্তু প্রয়োজন ছিল না। গ্রন্থকারের ভাবের 
আবেগ পাঠকচিত্তকে এমন এক অমরাবতীতে নিয়ে যায় যেখানে পাপ পুণ্য রীতি 
নীতির বিচার অবান্তর 

গ্রন্থখানি রচিত হয়েছে দুইটি স্বতন্ত্র ধারার সমন্বয়ে । একটি, গূল্যবান 
জীবন প্রেমের আহ্বান অঙ্গীকার করে নিয়ে উচ্ছেদ হয়ে যাঁয়। আর একটি, 
,ভাগ্যহীন জীবন অযাচিত প্রেমের দান উপেক্ষা করে জীবন্ত হয়ে থাকে। 
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গরন্থকারের. লিপিনৈপুণ্যে উভয় ট্র্যাজেডীই সমভাবে শক্তিসম্পন্ন হয়ে 
উঠেছে। 

গল্প বয়নে কোন জটিলতা! নাই। . কাহিনীদ্বয় খণ্ড খণ্ড ভাবে বিভক্ত হয়ে 
পৰ্য্যায়ক্ৰমে গ্রথিত হয়েছে, তথাপি মনে হয় যেন একটি অখণ্ড তান স্বর 
বিস্তার করে চলেছে। কোথাও তর্কের খাতিরে ছন্দ-পতন নাই, ভাবালুতার 
ঝৌক নাই। ঘটনার পরম্পরা সাবলীল, সঞ্চরমাণ। শব্দের চলনের দোলনে 
ধৈৰ্য্য ও স্থৈর্য্যের ভাব আছে-_অথচ গ্রন্থকার তার শিল্প-সষ্টির মাল-মশলা সংগ্রহ 
করেছেন অসুন্দরের ভাণ্ডার হতে। তার স্থষ্ট মানুষগুলি শ্রীহীন, অনশন ও 
অনটনে উৎগীড়িত। ঘটনার স্থান ও কাল ভয়াবহ, অগ্রীতিকর। কতকগুলি 

সংঘটনকে আাড়ে বলা চলে। উদাহরণ স্বরূপ কিছু কিছু উদ্ধৃত করবো-- 

মিথিসিপি অঞ্চলে বন্যার বছর। স্থানীয় কারাগারে কয়েদীদের মধ্যে 
একজন ছিল দীর্ঘ ও শীর্ণকায়। মাথায় তার কালো চুল আর চোখে অভিযোগের 
ছ্যতি। সরকারি উকিল বা বিচারকের বিরুদ্ধে তার কোন নালিশ ছিল না। 
ক্রোধ পোষণ করে রেখেছিল ডিটেক্টিভ উপন্যাস লেখকদের ওপঁর। যখন 
সে দণ্ডিত হয় তখন তার বয়স ছিল মাত্র উনিশ। পাড়ার সজ্জন ব্যক্তিদের 
কাছে লোমহর্ষক গ্রন্থ ফিরি করে উপজ্ঞিত অর্থে ক্রয় করেছিল একটি ভাঙা 
পিস্তল, একটি লখন ও আর একটি কালো রুমাল । যথারীতিতে মুখের অর্দেক 
আবৃত করে মেল লুঠ করতে গিয়ে পড়লো ধরা। কেউ বুঝলো! না যে অর্থের 
তার কোন প্রয়োজন ছিল না, তাকে পেয়ে বসেছিল ছুঃসাহসিকতার উন্মাদনা । 

পনেরো বছরের সশ্রম কারাদণ্ডের সাত বছর যখন অতিবাহিত হয়েছে সেই 
সময় তুলোর ক্ষেতের একঘেয়ে কার্য্যের মধ্যে বৈচিত্র্য এলো। নদীর বাঁধ 
ভেঙে প্রবেশ করলো! বন্যা । কয়েদীদের বেড়ি-কড়া-সহ তোল! হলো ট্রেনে। 
তারপর অনস্ত জলরাশির মধ্যে তারা যখন অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে, দীর্ঘকায় 
কয়েদীটির প্রতি আদেশ জারি হলো অনতিদুরের বৃক্ষশাখা হতে একটি নারী 
ও ভিন্ন প্রান্তে কারখান৷ চূড়া হতে একটি পুরুষকে উদ্ধার করে নিয়ে আসতে। 
বেড়ি মুক্ত ক'রে তাকে দেওয়া হলো একটি নৌকা । 

শ্রোতের মুখে পড়তে তরণী ভাসমান ঘর বাড়ী জীব জন্তুর পশ্চাদ্বাবন 
করে চল্লো৷ আপন ঠমকে ৷ ' গৃতি ক্রমশঃ উদ্ধার বেগে পরিণৃত হলো, তারপর, 
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বৃক্ষচূড়ায়' ধাক্কা খেয়ে আরোহীকে দিল ছিটকে ফেলে! স্রোতের মোড়ে 
আবর্তনের সময়ে অর্ধনিমজ্জিত ক্ষতবিক্ষত দেহটি এলো উঠে। দীড়টি তখনও 
“হস্তচ্যুত. হয়নি। ক্রমে চক্রাকারে ঘুরে নৌকাটি একটি' প্রকাণ্ড বৃক্ষগাত্রে 
ঠেকলো = 
শাখা হতে নারীকে নালিশ এলো 
“অনেকক্ষণ লাগলো কিন্তু ঘুরে আসতে” 
ঘুরে আসতে ? | 
কয়েদী মাথা তুলে দেখে নিয্নতম শাখায় উপবিষ্ট একটি রমণী । াক্ষালতার 
সাহায্যে তরণীটিকে স্থির করাতে সে নেমে আসতে. সক্ষম হলো। নারীটি 
গর্ভবতী, জাপা রন রক্তে যে নেয়ে গেছো, একি তুমি যী 
না কি, . 
“মনে ত হচ্ছে ফাঁসিও সাঙ্গ হয়ে গেছে, আপাততঃ আর একটি লোককে তুলে 
নিয়ে ফিরতে হবে” 
ভেবেছিল মেয়েটির ভাঁরে নৌকা বুঝি ধাতে আসবে। দাড় চালিয়ে চলো 
: সেই ভরসায়। প্রবল ধারায় বৃষ্টি হলে! স্থুরু। হুড়মুড় করে পড়লো তার! 
নদীর মুখে । রাত্রি এলো ঘনিয়ে । উন্মত্ত জলের মধ্যে ক্ষুরজ্জ্যোতিঃ, দূর্ণাবর্ত ; 
মাথার ওপর বরফ-শলাকার মত হিম বৃষ্টি, মেঘ-নির্ঘোষ আর তড়িৎ সঞ্চালনের 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের আসে পাশে চল্লো ঘর বাড়ী আর মৃতদেহ ৷ 
পরদিন কখন তাঁরা নদীবক্ষ ত্যাগ করে প্রান্তরে প্রবেশ করেছে টের পায় 
নি; স্রোতের গতি মন্দীভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘাড়ে এসে পড়লো আর একটি 
তরণী। সেখানে আশ্রয় মিললে! না, পাওয়া গেল যথেষ্ট পরিমাণে ভক্গ্যদ্রব্য ৷ - 
এদিকে গর্ভযন্ত্রণা সুরু হয়েছে । দাতের চাপে চিবুক বেয়ে গড়ছে রুধির 
বিন্দু ৷. কয়েদী বিপুল উদ্যমে বেয়ে চল্লো গ্রামের পানে। উদ্ভ্রান্ত হয়ে নেমে 
পড়লো কোমর জলে কিন্তু স্থলের উপর হতে পুলিশের দল দিলো গুলি চালিয়ে ৷ 
তারা কয়েদীর পোষাক চিনে ফেলেছে । সে যে আত্মসমর্পণ করে যন্ত্রণাকাঁতর 
মেয়েটির গতি করতে চাঁয় সে বার্তা তাদের কানে পৌঁছল না। ফিরতে 
হলো। অবশেষে ঘোর অরণ্যের মধ্যে সর্পাকীর্ণ এক মৃন্ময় ভূপের ওপর-শিশুর 
হলে! জন্ম। তারপর বহু বিচিত্র ঘটনাচক্রের মধ্যে একত্রে যাপন করে উভয়ের 
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মধ্যে ছুশ্ছেষ্য আত্মীয়তা গঠন হবার উপক্রম হওয়াতে কযেদীটি আতন্িত হয়ে 
কারাবরণ করে নিলো ন 

এই কাহিনীটির-মৃধ্যে হৃদয় সম্পর্কিত কোন ব্যাপারের নাম গন্ধ নাই। . 
দৈহিক উত্তেজনার ইঙ্গিত নাই। অথচ প্রেমের পরিপূর্ণ উপলব্ধি হয়। 

দ্বিতীয় কাহিনীটি সেই তুলনায় আপাত উচ্ছল; দেহের চাহিদা 
কদর্ধ্যভাবে পরিস্ফুট কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত পাঠকের চিত্ত দুইটির মধ্যে শালীনতার 
তারতম্য বিচার করে উঠতে পারবে না। সংক্ষিপ্তসার দিয়ে সমালোচনা 
শেষ করবো 

হাঁরি উইলবোর্ণ-এর কৃচ্ছ সাধনা বিশ্ময়কর। শৈশব অবস্থায় পিতৃ-মাতৃ 
বিয়োগ হতে মানুষ হয়েছিল বয়োজ্যেষ্ঠ ভগ্নীর কাছে। তারপর ওয়ারিসী 
স্বত্বে প্রাপ্ত ছুই হাজার ডলারের সাহায্যে চিকিৎস! বিদ্যা অর্জন করে। 
সিগারেটের খরচা বাঁচিয়ে ঝষ্টে স্থষ্টে চার বছরের অধ্যয়ন সময় অতিবাহিত হয়। 
হাসপাতালে অল্প বেতনের চাঁকরি গ্রহণ করার পর ভগ্নীর খণ-পরিশোধে যত্ববাঁন 
হয়। সাতাশ বছর বয়স পর্য্যন্ত তার সঙ্কল্প বিচ্যুত হয় নি। কঠোর সংযমের 
মধ্যে জীবন যাপন করে ভগ্ীকে উপার্জনের সারাংশ পাঠিয়ে এসেছে 
নিয়মিতভাবে | 

একদিন সন্ধ্যার সময় সহকন্মীদের একজন তাকে জোর করে রর নিয়ে 
গেলো কোন নৈশ বৈঠকে । রিটেন্মেয়ার-এর পত্নী শারলট-এর সঙ্গে পরিচয় 
হলো সেখানে । সে পতিপরায়ণা ভাৰ্য্যা এবং দুইটি শিশু কন্যার মাতা । 
আকৃতি সৌন্দর্য্যহীন। কিন্ত নবীন চিকিৎসকটি তাঁর প্রেমে পড়ে গেল 
গভীরভাবে । মেয়েটি বুঝলো! সেও নিমজ্জিত । নিরুপায় স্বামী অবশেষে স্ত্রীকে 
তুলে দিয়ে গেল প্রণয়ীর গাড়ীতে । শিশুরা রইল পড়ে। 

চিকাগো সহরে তার নূতন সংসার গুছিয়ে নিয়ে শারলট্‌ বল্লে-_“দেখ 
এবার জীবনভোর মধুচব্দ্রমায়. কাটিয়ে দিতে হবে। আমাদের মাঝামাঝি 
কিছু নাই। হয় স্বৰ্গ না হয় নরক। শান্তি বা আরাম খুঁজতে গেছ কি দেখবে 
ভব্যতা, লজ্জা কিন্বা৷ অনুশোঁচন! পেয়ে বসেছে । 

সে আরও বললে “লোকে বলে দুজন মানুষের মধ্যে পড়ে প্রেম যায় নষ্ট 
হয়ে। সে কথা মিথ্যে। প্রেম সমুদ্রের মত, কখনও মরে না। অন্থুপযুক্ত 
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লোকেদের শুদ্ধ ডাঙার ওপর নিক্ষেপ করে দেয়ণ- মরণ, ত’ ' আছেই, "আমি । 
শুখিয়ে মরার চেয়ে সমুদ্রের মধ্যে ডুবে মরতে চাই_” ৮ ৮ 

জীবনযাত্রা অর্থের পুঁজি নিঃশেষ ভাতা ভা 
উঠলো । বনু স্থান পরিবর্তন ও শরীর-গীড়ন সহ করে এক সময় তারা দুজনেই 
উপাঁজ্নক্ষম হয়ে রীতিমত সৌখিনভাবে সংসার বিছিয়ে বস্লো। বন্ধু 
সমাগম 'হলো। হ্যারির গল্প লেখার প্রচেষ্টা অর্থকরী ও লোভনীয় হয়ে 
উঠলো তারপর হঠাৎ সজাগ হয়ে সে-স্থিতি তারা স্বেচ্ছায় ভেঙে দিয়ে চলে 
গেল সুদূর দেশে, খনির কাজ নিয়ে। 

অদ্ভুত সে জায়গা । ম্যানেজার বল্লো রসদের অভাব নাই কিন্তু গত ক'মাস 
তারা অর্থের মুখ দেখেনি। চীনে কুলির! ভেগেছে, আছে পোল কিন্তু দৌভাষীর 
অভাবে আশঙ্কাজনক অবস্থাটা তাদের বুঝিয়ে দেবার সুবিধা হয় নি। | 
॥ _ অসহা হিম। তুষার আচ্ছাদিত অধিত্যকার এক প্রান্তে ছোট একটি কুটীর 

৪ 
নবাগত দম্পতির | 

'_ একমাস পরে যখন বসন্তের উন্মেষ হয়েছে মারি নিভৃতে ডেকে 
বললে, “এর! এখান থেকে যাবে আর কোনও কাজের সন্ধানে আমাকে অনেক 
করে ধরেছে__মেয়েটি অস্তঃসত্বা হয়েছে-তোমাকে ব্যবস্থা করে দিতেই 
হবে ।৮-- 

বসন্তের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে প্রণয়িনীর মন হাসিতে খুশীতে ভরে উঠেছিল । 
হাঁরি তার উপরোধ রক্ষা করলো । পত্র যোগে জানলো! যে প্রক্রিয়া তার সফল 
হয়েছে । | 
তারপর দুজনে মনের আনন্দে খনির কাজ তদারক করে, মজুরদের মধ্যে 
খাষ্ঠ ও বস্তু বিতরণ করে বসন্তের আগমণ স্বাগত করে নিল। শারলট-এর 
কাছে প্রতীয়মান হলো যে সার্থক হয়েছে তার আত্মোৎসর্গ । কিন্তু ক্ষণিকের 
জন্তে-_ ও শি টি 

হ্যারি শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলো-কীপতে কাপতে জানতে চাইলো 
কতদ্িন_-? শারলেট-এর সন্তান সম্ভাবন! হয়েছে । সে শান্ত ভাবে বন্পে, “কেন 
তুমি ত’ পারো)” 
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“নানার তই পারে না | 

“তুমি আমি, অনাহারে থাকতে পাঁরি কিন্ত বাচ্ছা না খেয়ে থাকবে কেমন 
করে. Eid 5 = 

হারি সহরে ফিরে পাগলের মত চাকরির উমেদারি করে বেড়ালো। Es 
ভ্রান্তের মত টোট্কার অনুসন্ধান করে লাঞ্ছিত হলো পদে পদে। অবশেষে 
একদিন যখন চৌকিদারের টুপি পরিধান, করে গৃহে ফিরলে! শারলট, সেট! 
কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে কেঁদে কেটে ভাসিয়ে দিলে। প্রকৃতিস্থ হতে সে নিজের 
হাতে যন্ত্রপাতি গরম জলে ফুটিয়ে এনে শুয়ে বল্লেঁ“কিছু ভয় নেই তুমি কর”-- 

হারি যন্ত্র স্পর্শ করতে পারলো না--কাঁপতে লাগলো_ . 

তারপর সমুদ্রতীরের সেই কুটারের দৃশ্য । ধর্মভীরু বাড়ীওয়ালা- চিকিৎসক 
আব বন্ধের ব্যবস্থা না করে ছুটলেন পুলিশের সন্মানে। 

উপসংহার সহজেই অনুমেয় । শোকবিহবল অবস্থায় হাঁরির কাছে সমাজের 
নিষ্ঠুর ব্যবস্থা ঠেক্‌লো অর্থহীন প্রহসনের মত। পলায়নের স্থযোগ উপেক্ষা ' 
করে সমুদয় সাজা অঙ্গীকার করে নিলো সে। ্‌ 
. "কাহিনীটির সর্ব্বাঙ্গীণ সারসংগ্রহ করতে গেলে সমালোচনা দীর্ঘায়িত হয়ে. 
পড়তো, সে চেষ্টাও করিনি। কতকগুলি প্রণিধানযোগ্য চরিত্রের কথা উল্লেখ 
পর্য্যন্ত করিনি। শারলট.-এর স্বামীর ওুঁদার্য্য ও প্রেম গ্রন্থখানির মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ । বাড়ীওয়ালীর অন্তরস্থ মানবসত্তার ক্ষণিক বিকাশ সাহিত্য জগতের 
ছুম্মুল্য রত্বরাজির মধ্যে আসন পাবার যোগ্য । 
.. , শারলই-এর চরিত্র গঠিত হয়েছে ছোটখাট কথা ও কার্যের ঘাত প্রতিঘাতে, 
হারি আপন হৃদয় উদ্বাটিত করেছে আত্মদর্শনের ভাব ধারায়। ঘটনার তালিকা 
দ্বার! তাদের পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। 

এখানি ফকনার-এর দশম উপন্যাস ৷ প্রথম খানি পড়ে আর্ণলড্‌ বেনেট্ 
বলেছিলেন, গ্রন্থকার কথ! সাহিত্যের ভাবী সআট্‌ ৷ তারপর তার শক্তি 
.উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছিল। আজ আমর! বোধকরি নিঃশঙ্কচিত্তে বলতে 
পারি যে সে ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছে! তবে একথা শ্বীকাধ্য যে তার লিখন- 
'ঙ্গীর আবহ আম বিনোদনের অনুকুল নয়। 
| শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 
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সমরসেট মমের আমি ভক্ত । এ দিকে তার বিদগ্ধ সাবলীল নাটক আর 
অন্যদিকে তার কঠিন বা মৰ্ম্মান্তিক উপন্যাস-গল্প ছুইই আমার জীবনবীক্ষায় . 
সাহায্য করে। অবশ্য তার শিল্পশুদ্ধিও তার কারণ হতে পারে শুনেছি তিনি 
নিজেকে মোপার্সীর শিষ্য বলে’ গর্ধ্ব করেন এবং মোপাসাকে তো তীর গুরু 
ফ্লোবেয়র তিরিশ বছর অবধি লেখা ছাপতেই দেন নি, বুল্‌ দ সুইই নাকি প্রথম 
গুরুর অনুমোদিত গল্প! নাতি সম্পর্কে মম্‌ সেই একান্ত শিল্পচর্ধার কাঠিন্যেই 
নিজেকে মানুষ করেছেন। তার. সমসাময়িক মহাঁলেখকদের সম্বন্ধে আমাদের 
ভক্তি দূর থেকেই জমে ভালো, আজকে গল্স্ওয়ার্দি, বেনেট্‌ ইত্যাদির লেখা 
লোকে পড়ে খানিকটা এঁতিহাসিক কারণে, বা! রর্তব্যবোধে, রি লিখতে বা 
ব্যক্তিগত খামখেয়ালে ৷ - 

কিন্তু মমের শিল্পসাধনা তাঁর বিলাসী বার্ধক্যেও তাকে নর দেয় না। ফলে 
আজও তিনি নির্ভীক মনে বিশেষভাবেই আধুনিক জগতে ঘোরাফেরা করেন। 
বয়সের ও স্বভাবধর্মের পার্থক্য সত্বেও যে তিনি এতটা অন্থুকম্পা ধরেন সের্টা তার 
শিল্পমাহাত্ব্য। কাঁরণ এই বড়োদিনের ছুটির ব্যাপারটা খুবই আধুনিক ইওরোপের 
জীবনের | সম্যক সমবেদনা হয়তো তার নেই, কারণ -শিল্পসাধনার লাভেরও 
সীমা আছে। যা আছে, আমরা তাঁর জন্যই কৃতজ্ঞ, এ রকম গল্প বল্‌তে .কজন 
পারেন? 

উপন্যাসটি কয়েকদিনের Ses বন্ধ । মেসন্-রা টাকাকড়িব করেছে তিন 
পুরুষ মোটে ।- বুড়ো সিবর্ট ছিল মালী, সেই জমি-খেলায় পয়সা করেছে, যার 
ফলে এক নাতি লেম্‌লি হয়েছে তিন হাজারী : ভদ্রলোক, আরেকজন হয়েছে 

পার্লামেন্টের সভ্য ও ব্যারনেট এবং আসন্ন পিঅর্। লেস্লি পারিক্‌ স্কুলে ও 
কেমূক্রিজে মানু, সে যাকে বলে মাধুরী:ও আলোর স্রোতে ভাসমান। বই, 
ছবি, সঙ্গীত সবেতেই তার পছন্দ লাগসই, প্রমাণসাইজ, । দুঃস্থ এলেমেলো 
বীণাপাণির সন্তানদের সে দূরেই রাখে, অথচ সে উচ্কপালে-র আত্মরতিও 
ভোগ করে, এমন কি নিজেকে নিরাপদ পরিমাণে বোহিমীয়ও ভাবে । তার স্ত্রী 
ভিনিশিয়। খান। মহিলা, মধ্যবয়সী কিন্তু শরীর প্রায় ঠিকই আছে। সেও ভারি 
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. সৌখীন, সুকুমার কিন্তু বেবুর হাটিও তার মাথায় উঠলে আর্মি এণ্ড নেভি 
ষ্টোরসের মাল বলে মনে হয়। তা হোক্‌ স্বামীন্ত্রীতে বড়ো ভাব, তারা বই পড়ে 
এক, ছবি দেখে এক, গানবাজনা শোনে এক । এবং লেস্লি বলে পিকাসোর ' 
ছবি বুঝেছে ভিনিশিয়াই প্রথম। আর ভিনিশিয়া বলে, সিবেলিউসের সঙ্গে 
বীটোফেনের মিলট! লেস্লিই ধরেছে আগে। -যদিই লেস্লি কখনো বলে ফেলে 
যে ভিনিশিয়ার বাপ ছবিই আকতেন, আর্টিষ্ট ছিলেন না এবং ভিনিশিয়ার মুখ 
ভার হয়, তাহলে আবার লেস্লিই তার ঠাকুরমা মালীবৌর রান্নার কথা বলে 
হাসে। আবার স্বামীন্ত্রীতে ভাব হয়ে যায়। 

এদের ছুটি সন্তান, একটি চালি, আমাদের নায়ক আর তার বোন প্যাটসি। 
ছুটির বেশী লেস্লিরা চায় নি, ছুটিই ঠিক সংখ্যা, কমও নয় বেশীও নয়। অবস্থা 
মত ব্যবস্থা করেছে বলেই তার শিক্ষা দিতে পেরেছে যথারীতি । চালি আর 
প্যাট্‌সির ঘরে তারা টাঙিয়ে দিয়েছে ভ্যান গঘের, গোগ্যার. আর মারি 
লরীস্যার ছবি, শুনিয়েছে ওআগ্নার্‌, বীটোঁফেন, মোঁৎসার্ট, হাইভ্ন। রবিবারে 
রবিবারে কন্সার্টে ছেলেমেয়েদের নিয়ে গেছে, ওল্ড্‌ মাষ্টার্স্দের পছন্দ না! হলেও 
শিক্ষার 'পাক! বনিয়াদ গড়তে ন্যাঁশনাল্‌ গ্যালারিতে নিয়ে গিয়ে ছবিদেখ! 
শিখিয়েছে। চালিরা ভালো ওন্তাদের কাছেই পিয়ানো বাজাতে শিখেছে; 
নিটোল মন্য্যত্বের জন্যে সাইক্‌ল্‌ ও ঘোঁড়াও তারা চড়েছে, শিকারেও তাদের 
শিক্ষা বাদ যায় নি, এত.কষ্ট সার্থকও হয় নি যে তা নয়,বাঁলকবালিক! মাতিস্‌ 
পছন্দ করে জেনে বাপমার বিস্মিত পুলক হওয়া খুবই স্বাভাবিক । 

সেই চালি গেল বাপের স্কুল রগবিতেই-_ব্যরনেট আত্মীয়ের ইটন্‌ নিয়ে গীড়া- 
লীড়ি সত্বেও! লেস্লির শুভবুদ্ধি সুদূর প্রসারিত, ছেলের ভবিষ্যৎও সে ভেবেছে, 
সর্‌ উইল্‌ফিডের কাছে সে প্রতিশ্র্গত বার করে’ ছাড়লে যে মেসন্‌ এষ্টেটের যে 
কাজ সে নিজে করে, তার ছেলে তার পরে সেই নায়েবিই পাবে। চালি লেখা- 
পড়া-শিখ্ল, পিয়ানো বাজাল, ছবি আকল আর সাইমন ফেনিমোরের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করলে। অদ্ভুত. এই ছেলেটা, অসভ্য, গোয়ার, কিন্তু চালাক আর কথা যা 
বলতে পারে! ভিনিশিয়! নিরুপায়, কি করবে, ছেলের দারুণ বন্ধু, তার উপর 
বেচারার ম! বাবা.নেই, ভারতবর্ষ থেকে এসে বেচারা স্কুলে পড়ছে, গরীবও বটে। 
ভিনিশিয়। তাকে তিনজৌড়া টাই কিনে দিতে বেচারা বিচলিত হয়ে পড়ল। 


১৩ 
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ভিনিশিয়া বল্লে, বেচারা তোমার মা বাপ নেই ! সাইমন তাতে বল্লে, না৷ থেকে 
খুব ক্ষতি হয় নি অবশ্য, একজন তো! ছিল বেশ্যা, আরেকজন পাঁড়মাতাল। এই 
রকম ছেলে সাইমন--পনেরো বছরেই । 

যা হোক, চালি লায়েক হল, লেস্লির! ঠিক করলে তাকে একটা উপহার 

দেবে--একা একা মজা করবার সুযোগ । তারপরে লাগ্বে কাঁজে। চালি এবার 
একা! প্যারিসে যাবে বড়দিনের ছুটিতে । গেল, আবেগে উৎফুল্ল হয়ে গিয়ে 
খুঁজল্‌ সাইমন্কে। সাইমন্‌.বলে জনসাধারণের কথা, চালিদের ছেলেমান্ুষী, 
অন্ধ অসারতার কথা, বললে, এইবেলা যা পারো মজা করে’ নাও, কবে কি হয়। 
সাবালক হবার জন্যে চালি গেল মজা করতে সাইমনের সঙ্গে! সাইমন্‌ সতেরো 
ঘণ্টা খাটে, শীতে আগুন জালে না, কম করে খায়, চেকার কর্তার নির্মমতা তাঁর 
আদর্শ; চালিকে.সে নিয়ে গেল এক নাঁচঘরে। সেখানে বহু মেয়ে পায়জাম! পরে' 
উত্তমাঙ্গ খুলে’ প্রস্তুত, কিন্তু সাইমন আলাগ করিয়ে দিলে .সকলের মধ্যে বেছে 
রাশ্যান্‌ বেশ্যা লিডিয়ার সঙ্গে । স্বামী তার দ্বীপান্তরে, নামজাদা ফরাসী জোচ্চোর 
ও খুনে সে। . 

আশ্চর্য .বাহাছুরি-তার.পরের গল্পাংশে। আমি সে বাদ রঃ চল" যাচ্ছি 
শেষে।' লিডিয়া ও. চালি কাটাল রাত্রি ও দিন একসঙ্গে, কিন্ত দৈহিক মিলন 
তারা করলে না, সে কথাই উঠল না। লিডিয়াই বল্লে বেশী কথা, একসঙ্গে গেল 
মধ্যরাত্রির গম্ভীর উপাসনায়, লিভিয়া কীদল প্রচুর ৷. তার পরদিন লিডিয়া 
নিয়ে গেল আর্টজ্ঞানী চাঁলিকে লুভ্রে। চালির দীর্ঘপরিচিত লুভ্রে লিডিয়া 
‘দিলে এক শিল্পের রহস্ত বিষয়ে বক্তৃতা,-শারছ্ঠণার একট! রুটির ছবির সামনে । 
ছুটি. ফুরোল, ষ্টেশনে তার! বিদায় নিলে প্রথম চুম্বনের মধ্যে! চালি এল ঘরে 
"ঘরের ছেলে । তার মা বাবা বোন তাকে. নিরীক্ষণ করলে । তার বাব| ভাবলে, 
ছোক্রা! ফৃত্তিই, করেছে দেখৃছি, আশা! করি রোগে ধরে, নি।. তার মা বোন্‌ও 
ভাবলে। আঁর সে নিজেও ভাবলে অনেক-_তার পা থেকে যে পৃথিবী সরে 
গেছে--90০ bottom bas fallen out of bis world. | 

আমাদের ‘অনেকেরই পায়ের তলায় পৃথিবী নেই, তাই সরে’ও যায় না 
অনেকে আবার সরে গেলেও টের.পাই না, আর অনেকে হয়তো চালিরই মতে 
ভাবি আরার ‘তাঁর মতোই পৈতৃক কাজে মন দিই । তবু আমাদের সকলেরই 
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বইটা ভালো লাগবে। কারণ মম্‌ নিজেও ঈষৎ বিমূঢ় ফলে বোঝা যায় না 


কখন যে তিনি হাসছেন, কাদছেনই বা কখন। তাই মতি স্থির ন! করেই শুধু 
এই উপাদেয় বইটির গল্প উপভোগ কর! যায়। 


বিষ্ণু দে 


অজানিতার চিঠি__্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য । 

গ্যালিন-লুভ্ভীক্‌ সাক্ষাৎকার-_শ্রীঅমিয় সেনগুপ্ত । 

আতঙ্ক--্রীস্থধাংশুকুমার গুপ্ত (কমলা পাঁরিশিং ) মূল্য_॥০ 

লালপথে-_ শ্রীসত্যেন্ু দত্ত মজুমদার। 

অন্ধের দৃষ্টি__শ্রীগিরিশচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ। 

সমুদ্রে যার! ঘুরে বেড়ায়-শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় (কমলা পাবলিশিং) 

, | মূল্য-_॥০ 

প্রথম.বই “অজানিতার চিঠি” বিখ্যাত,লেখক ষ্টিফেন সোয়াইগ-এর “Letter 
from an Unknown Woman” নাম্‌ক পুস্তকের বঙ্গান্ুবাদ। বাঙ্গল! সাহিত্যে 
অনুবাদের স্বল্পতা সর্বজন শোচিত হ’লেও, এদিকে অক্ষম প্রয়াসও কদাচ দৃষ্ 
হয়। সুতরাং বাংল! সাহিত্যে যাদের অনুরাগ আছে বিধায়ক বাবুর এই 
অনুবাদ প'ড়ে তারা নিঃসন্দেহে খুশি হবেন। তার ভাষা সহজ ও সুন্দর 
এবং পড়বার সময় কোথাও বাধা পাওয়া যায় না। 

‘দ্বিতীয় বইখানিও অন্থ্বাদ। সমাজতন্ত্রের বিরোধী ধনতান্ত্িক রাষ্ট্র সমূহের 
প্রচারের ফলে রাস্তার শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে যে অজ্ঞতা প্রস্থত 
হেয়বোধ পোষিত হয়, জার্মানীর লুড্ভীক্‌ও তা’ থেকে মুক্ত ছিলেন না। 
্যালিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও আলোচনার ফলে তীর ভ্রান্তি অপনীত হয়, এ-বই-এ 
তাই লিপিবদ্ধ হয়েছে। জনসাধারণের পূর্ণ সমর্থনে পরিচালিত সোভিয়েট 
রাশ্ঠার শাসন-নীতির পরিচয় এ-বই থেকে পাওয়1 যায়। বইখানির প্রচার 
বাঞ্চনীয় । 
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" তৃতীয় বই ‘আঁতঙ্কের' ন’ অন্তৰ্গত প্রত্যেকটি গল্প রহস্তময়তায় এবং লিপিচাতুর্যে 
পাঠককে আকর্ষণ. করে। বৈজ্ঞানিক যুক্তি এবং অলৌকিকতার সংমিশ্রণে 
সুধাংশু বাবু সত্যকার রহস্ত স্থষ্টি ক'রেছেন। “মাকড়সা'ঃ মৃতের: প্রতিশোধ’ এবং 
‘নকল আঁচিল’ আমার বিশেষ ভালো লেগেছে। 

চতুর্থ বই 'লাল্পথে' কয়েকটি প্রগতিশীল গল্পের সঙ্কলন। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দু 
দত্ত মজুমদারের সম্পাদনায় এখানি প্রকাশিত হয়েছে। ভূমিকায় প্রকাশক 
লিখেছেন পগল্প-লেখকদের."*দেখতে হয়_জানতে হয়_-যখনকার যে যুগের 
আঁদর্শ__জনসাধারণের মধ্যে কিভাবে তাকে প্রতিষ্ঠিত করবে ।*"*এই উদ্দেস্তকে 
সামনে রেখে--দুনিয়ার বর্তমান আদর্শ সামাজিক অবস্থাকে রূপ দেওয়ার 
জন্যই এ বই প্রকাশ কর! হয়েছে ।” ফলে প্রচার-সাহিত্যের বাজ মাঝে মাঝে 
প্রকাশ হ'য়ে পড়লেও মোটের উপর বইখানি মন্দ হয়নি। 

পঞ্চম বই ‘অন্ধের দৃষ্টিতে লেখক তার বর্দা প্রবাসের কাহিনী অবলম্বন | 
করে “গল্পের ছলে, মানব-জীবনের বাস্তব-অন্ুভূতির সঙ্গে চরম সত্যের সামন্ত 
বিধানের” প্রচেষ্টা ক’রেছেন। 

বিখ্যাত লেখক ভিক্টর হুগোঁর ণ্টয়লার্স অব দি সি” নামক গ্রন্থের ব্গায়াদ 
করেছেন শ্রীযুক্ত বিশু মুখোপাধ্যায় ৷. আধুনিক বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে খীর৷ 
ওয়াঁকিফহাল, তাদের কাছে অনুবাদকের নতুন পরিচয় অনাবশ্যক। বর্তমান 
বইথানির ভাষা সহজ ও সাবলীল এবং কিশোর পাঠক এ-থেকে নিঃসন্দেহে 
: আনন্দ পাবে। তদুপরি বইখানির প্রচ্ছদ, ছাপা, কাগজ প্রভৃতি উত্কৃষ্ট এবং 
সে-অন্ুপাতে দাম অত্যন্ত অল্প। 


হরপ্রসাদ মিত্র 


গ্ৰীগোবৰদ্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জীন্তা টা ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ থব ই হইতে মুদ্রিত 
ও শীকুন্দভূষণ ভাঁদুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত । 


৮ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
আযাঢ়, ১৩৪৬ 
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বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ 
(২) 


গত বারের ‘পরিচয়ে’ আমরা বিজ্ঞানের ব্যর্থতার প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়া- 
ছিলাম ।.. আমরা দেখিয়াছিলাম ফুরোপের প্রধান কৃতিত্ব এই বিজ্ঞানে। বিবিধ 
বিভাগে বিজ্ঞানের বিশিষ্ট কীতির কথা স্মরণ করিলে বিস্মিত না হইয়। থাকা 
যায় না। -কিন্ত এত সত্ত্বে লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, বিজ্ঞানের সৰ্ব্বাঙ্গে ব্যর্থতা 
জবলদ্‌-অক্ষরে মুদ্রিত রহিয়াছে। এ সম্বন্ধে আমরা কয়েকজন অভিজ্ঞ ব্যক্তির 
অভিমত উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। আমর! ইহাও দেখিয়াছিলাম যে, বিজ্ঞান যে 
এরূপে নিজের ব্যর্থতা ও বন্ধ্যত্ব ঘটাইয়াছে, তাহার মুখ্য কারণ এই যে, 
‘Science has outrun morals’; অর্থাৎ, বিজ্ঞান ধর্মের বি-সহচর-- : 
ধর্মোন্নতির সহিত বিজ্ঞানের প্রগতির সঙ্গতি নাই। ' সে জন্যই যত অনর্থ। 
সে জন্যই বিবিধ ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক সত্যের অপব্যবহার । 

এ যুগে যে বিষ্ভার বিষম অপব্যবহার হইতেছে-_এ কথা কোন বৈজ্ঞানিকই 
অস্বীকার করেন না--করিতে পারেন না। 

এক জনের স্বীকারোক্তি শুন্ুন__ 

‘As the world is, Science is made to serve especially the 
. art of war and the art of money-making ? - 

এ সম্পর্কে প্রখ্যাত নাট্যকার বার্ণার্ড শ-এর বিদ্রপোক্তি, উল্লেখযোগ্য £:=- 
তিনি বলেন বিগত ১০০০০ বৎসরে সামাজিক মানবের পারিপার্থিক অবস্থার 
বিশেষ কোঁনো পরিবর্তন ঘটে নিহিত মৃত্যু-অস্ত্রের কি আশ্চর্য্য উন্নতি 


8৯৮৮ 25 0.0 লহ পরিচয় [ আধা 
হইয়াছে ! “n the. arts of life, man-invents nothing ; but in the 
arts of- death, he outdoes Nature herself, and produces by 
chemistry and machinéry. all the slaughter of plague, pestilence 
and famine. & # # But when he goes out to.slay, he 
carries a marvel of mechanism that lets loose at the touch 
of his finger all the hidden molecular energies, and leaves 
the Javelin, the arrow, the blowpipe of his fathers far bebind. 
. —Man and Siperman, Act iii. 

তবে কেহ কেহ স্বদোষ ক্ষালন জন্য বলেন__“এ জন্ত নর দায়ী নহেন_- 
সমাজ ও সামাজিকেরাই দায়ী | a 

Tt has: টি be admitted that Army Departments use Senile to find 
HUE new destuuctive uses to which scientific knowledge: may be put. But, 
( asks the ‘Statesman’ of 19th August 1998) should those.who xevealed 
the secrets of flight be blamed, because harmless mén, yomen and 


children are disembowelled by bombs from the air in China" and ‘Spain $ 


কলিকাতায় বিগত ভ্যান্তুয়ারী মাসে . অনুষ্ঠিত বিজ্ঞান-সন্মেলনের সভাপতি 
স্যার. জেমস্‌- জিন্স এ প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন 1 wonder. if Scientists as 
- Scientists can take any steps to check such misuse. Is not 
that the duty of the civic authorities ?. 

এ আগষ্ট মাসে বৃটিশ বিজ্ঞানসভার সভাপতিরপে লর্ড রেলির 
(78:251915) মুখে আমরা এ কথার প্রতিধ্বনি শুনিয়াছিলাম। The 
world is ready to accept the gifts of scienee and use them for” 
its own purposes. It is difficult to see any sign that it is ready 
to accept the advice of scientific men as to what the uses 
৪00] 091 আর একজন. বৈজ্ঞানিক আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন_An 
angel invented the aeroplane but a gorilla got hold of it, 

ইহার উত্তরে ডাঃ ভগবানদাস বলেন £_ 

এরূপে পাশ কাটাইলে চলিবে কেন? চি | এ যে তোমরাই ত’ 


£ 


১৩৪৬ ] বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ- ei ৪৯৯ 


লোক-শিক্ষক— ‘Scientists constitute the এডি power today’, 
তোমাদের কি উচিত? They should guide” the ‘temporal power’ 
every where—instead ‘of allowing themselves to be misguided, 
exploited, prostituted by it. They Should. convert the des- 
troying Satan of Militarism into the protecting Arch-angel 
of Humanism, so that the ‘imminent hell of Armageddon 
may be averted and the Heaven of salvation, peace. and 
prosperity may be achieved. 

বন্ধু! তোমরাই ত নিজের কৃতিত্ব জাহির করিবার জন্য বলিয়া থাক 
the last world-war was much more a war of scientists than of 
Soldiers, | 


আর সত্যই যদি রাজশক্তি ও সমাজশক্তি তোমাদের হিতকথায় কর্ণপাত না 
করে--তবে বৈজ্ঞানিক! তোমার আবিষ্রিয়া স্তম্ভিত কর, স্থগিত রাখ 
Ce to discover, invent, teach—if the politicians and the 
Soldiers do not cease to misuse the precious knowledge. 


লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জোড এই সে দিন ঠিক এই কথাই 
বলিয়াছেন £-_ 


He proposed that no more inventions be Jet loose upon the community 
until it has.been prepared for their impact. This involved appointing 
a Board of Scientists and Philosophers, who would give or refuse permits 
for scientific inventions likely to affect human life,” | 

It entailed as a first step putting 2, veto on the publication of the 
results of scientific research, especially those which enabled us to increase 


our efficiency in the matter of slaughter, for at least 20 years. 
বুঝিয়| দেখিলে--ব্ৰহ্মই ত’ ক্ষত্রের প্রভু--ক্ষত্র ব্রন্মের নয়। 


Science should compel the Sword to protect $ not the 
Sword compel Science to destroy, 


৫০০. রা ll | পরিচয় | [ আষাঢ় 


আর সত্যই. যদি বৈজ্ঞানিক-'্রাহ্মণে'র মেরুদণ্ড এমন শ্নথ হইয়া গিয়া 
থাকে যে, তিনি আর ক্ষত্রিয়ের প্রভূ হইবার যোগ্য 'নন_তিনি দাস_-তিনি 
অর্থলোভী, পদপ্রার্থী; গ্ররিমার কাঙীল-_তবে ব্রহ্ম.ও ক্ষত্র উভয়েই যাহার ওদন 
_খস্ত ব্রহ্ম চ ্ত্রং চ উভে ভবত ওদন$__সেই' পরম দেবতা, যিনি সমস্ত বিদ্যার 
যোনি (“শান্ত্রযোনিত্বাৎ’ ), বাধ্য হইয়া বৈজ্ঞানিকের- উদ্ভাবনা ও আবিষ্কার শক্তি 
অপহরণ করিয়া লইবেন-_য়েন বিজ্ঞান জারণ মারণ * ও নাশন- কার্ধে অপব্যবহৃত 
না হইতে পারে।* 


আমরা দেখিলাম বিজ্ঞানের ব্যর্থতা ও বন্ধ্যত্বের মুখ্য উড 
সহিত বিজ্ঞানের অগ্রগতির অ-সঙ্গতি। কিন্তু উহার সহকারী কারণ--বিজ্ঞানের 
জড়ের প্রতি অত্যধিক পক্ষপাত এবং চিত্তের প্রতি অন্তায় অমনোয়োগ ৷ ভগবান্‌ 
দাস এ প্রসঙ্গে বলিতেছেন_- 

Moreover, Science has gone astray On & 8 ৮ vital point. It 
devotes itself to the Scionce of Matter, ignoring the Science of ূ 
৪0. | ৫ 

এ সম্পর্কে একজন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের উক্তি শুনুন. নট 

The énormous advance gained: by the science of inanimate matter 
over that of living things is one of the greatest catastrophies ever suffered 
by Humanity. * * Science develops at random. It is not at all actuated 
by 2 desire to improve the state of human beings. * # We are the victims 
of the backwardness of the Sciences of Life over those of Matter. -* * The 
Science of Man has become the most necessary of all the sciences— Alexis | 
Carrels Man the Unknown, pp. 84-89. 


* ততদিন মিসেম্‌ বেদেন্টের একটি উক্তি এ প্রসঙ্গে মনে পড়িল । সকলেই জানেন A০% ব! পরমাণুর 
মধ্যে একটা প্রচণ্ড শক্তি বন্দী অবস্থায় .আঁছে (is locked up in the atom ), এমন কি এক বর্গ ইঞ্চি 
পরিমিত আযাটম্‌-পুঞ্জে নিগড়িত শক্তিকে যদি মুক্ত করিতে পারা যাইত, তবে এ শক্তি স্যায়েগরা”-প্রপাতে উচ্ছুনিত ; ' 
শক্তিরারণির লক্ষ গুণ হইত] কয়েক বৎসর ধরিয়া বৈজ্ঞানিক সমাজে ক শক্তি মোক্ষণ করিবার অশেষবিধ 
্রচেষ্ট। চলিতেছে কিন্তু পাছে তাহারা ধ্বংসকার্ষে এ শক্তির অপব্যবহার করেন--এই সমস্তাবনায় বিদ্যার ধারক ও 
রক্ষক ‘খযি-সংঘ’ বিজ্ঞানের এ গেষ্টাকে ব্যর্থ ও বিফল করিতেছেন__30$ withholding from science the 
technique of breaking up the atom, | | | 


১৩৪৬ ] বিজ্ঞানের বার্থতা-মোক্ষণ ৫০১ 
ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া আর একজন বলিতেছেন 


Another difficulty is the isolation of sei ence, sociology, economics and 
polities from each other, and the academical isolation of scientific workers 
from the application of science to life and society. যেহেতু, ‘Science is for 


Life, not Life for Science’, * 


এই কথাই ডাঃ ভগবান্‌ দাস আরও মনোজ্ঞ ভাষায় বলিয়াছেন ৫ 

Not only Science, but also Art and TLiterature, Law and Religion and 
Philosophy, all are for the amelioration and service of Life, not Life for 
81689. : 


এই বিষয় লক্ষ্য ্য করিয়া স্পিয়ার সাহেব বলিতেছেন-__ঘ7৩ divorce of 
Science from humanist morality and spirituality is the one 
cause of the present horrible condition of the mutual relations 
of the nations and of the classes and sections within each 
| nat. 
সুখের বিষয় এ-সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকের স্থুর যেন কিছু ফিরিয়াছে ! যেমন 
একশ্রেণীর রসিক ‘Art for art's sake’-এর দোহাই দিয়! অশ্লীলতার অবাধ 
প্রবাহ উৎসারিত করেন, সেইরূপ বৈজ্ঞানিকেরা এতদিন ‘Science for 
Science's salke’-এই অজুহাতে হৃদয়হীনতার অজস্র তরঙ্গ প্রবাহিত করিতেন। 
কেম্বি জে অনুষ্ঠিত বৃটিশ বৈজ্ঞানিক সভার শেষ অধিবেশনের কার্যাবলী লক্ষ্য 
করিলে দেখা যায় যেন তাহার! সম্প্রতি কিছু সজাগ হইতেছেন। তাঁহার ফলে 
বিজ্ঞান-সভার এক নূতন বিভাগ স্থাপিত হইয়াছে_‘whose purpose was 
to study the social and international relations of Science’ | এই 
নব বিধান লক্ষ্য করিয়া অধ্যাপক বার্নাল্‌ ( Prof. J. D. Bernal EL RB. 9.) 
‘Reynold’s Tllustrated News’-পত্রিকায় সোতসাহে লিখিয়াছেন__ 


Scientists for the first time have become conscious of the 





* Life, mind, consciousness, is more and other and greater than Matter—Dr. 


Bhagavan Das, 


৫০২ ্‌ পরিচয় [ আষাঢ় 
need to concern themselves with the social consequences and 
Possibilities of Science. 
ইহা আনন্দের সংবাদ নয় কি? কারণ, (অধ্যাপক বার্নাল্‌-এর ভাষায় )-- 
Up till very recently the pursuit of Science for“its-own sake was the 
conscious ideal of the Scientist. 11109 results of science might be human 
welfare or destruction, but that was the concern of society, not of the 


Scientist, * % # Science, we had been taught, was intended ‘for human 


welfare ; it was not being used. for that purpose. * ৯ Now ‘we 589 Science 


everywhere being used for war or preparations for war ; Scientific inven- 


tion blowing women and children to pieces every day, laboratories and 
universities sacked and bombedin Spain and China, The danger spreads, 
‘it threatens everyone. A little more and Science itself can hardly 


- Survive. * # ৯ 


পুনশ্চ, ‘At the same time the direction of research JS in- - 


- creasingly directed towards war-production, directly in arma- 
ment research, indirectly through industrial, fuel and food 
research. Even in this country ( England ), the purely 
scientific research’ carried out directly for war purposes 
employs 840 trained scientists’ and costs £ 1,800,000 a year. 

কিন্তু বৃটিশ বৈজ্ঞানিক সভার পূর্ব-উল্লিখিত প্রকল্পের ফলে_ ‘Science would 
be used for human welfare rather than for restriction and 
destruction’ | কারণ এতদিন বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত ও উচ্ছ খল ছিল, 


এখন ‘Science would be properly used for human welfare and | 


must come into alliance with those social forces that are 
working for democracy and socialism’ ( Bernal ) অর্থাৎ, আশা করা 
যায়, জনহিতে ও জগতের কল্যাণে বিজ্ঞান অতঃপর আত্মনিয়োগ করিবে। 


ইহাই বিজ্ঞানের প্রকৃত ব্যবহার । তাই এদেশে প্রাচীনের! বলিতেন__সেই 


জ্ঞানই বি-জ্ঞান_যতঃ অত্যুদয়-নিঃশ্রেয়স সিদ্ধি 4] knowledge 


১৩৩৬] বিজ্ঞানের ব্যর্থতা-মোক্ষণ - হিং 


আন subserve ‘the purpose of promoting human সা 
here and hereafter.’ 


এ দৃষ্টিতে দেখিলে আত্মবিদ্া ( Philosophy, Psychology )—the 
‘Science of Man’-ই মুখ্য বিদ্যা—the chief of all Sciences |. বিজ্ঞানের 
গোষ্ঠী হইতে এ বিদ্যাকে যদি বহিষ্কার কর! হয়, তবে বিজ্ঞান ৬) ও ব্যর্থ হইবে 
নাত' কি? 

If Science flings away spirituality and clingsto materiality 
alone, then ‘it makes inevitable its own prostitution and 
™ ultimate destruction by the sword, a8 seems inevitable now, 

বিজ্ঞান এইরূপে লক্ষ্যভরষ্ট হওয়ায় এবং ধর্ম হইতে বিচ্যুত হওয়ায়-_. 
বৈজ্ঞানিক এইরূপে আত্মবিদ্ার অনুশীলনে পরাঙ্মুখ এবং জনহিতে উদাসীন 
হওয়ার, জগতের কি ভীষণ অহিত হইতে বসিয়াছে_-কিরপে সর্ধধংসী - 
মহা-কুরুক্ষেত্র (পাশ্চাত্যে যাহাকে ‘৮৪৪০৭৭০০’ বলে ) আশুভাবী হইয়াছে 
এবং"৫কি ভয়ানক দৈন্য ও দারিদ্র্-সমন্ত। অব্যন্তস্তাবী হইয়া সভ্যতাকে গ্রাস 
করিতে সমুগ্ত হইয়াছে- আগামী বারে আমর! তাহার যথাসম্ভব আলোচনা , 
করিব। 


'শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


পাশা 
মোহমুক্তির দুরূহ তর্কজালে | 
শান্তির ছায়া কোন্‌ দূরে পলাতক, 
বহু নিমেষের' জরতী, জারকারাক 
জীবনের পাশা মেলেছে জুয়ার ছক। 


" বণিক মনের ক্লান্তির অবকাশে 
নীল পাহাড়ের নির্জন হাতছানি, 
সেখানে বিছানো পাইন্-কুপ্তবনে 


“. বাঁকানো আকাশে শান্তির রাজধানি। 


যে জীবন গাঁথা বহু মৃত্যুর ভিতে, 
বিস্মৃতি পাবে ঈশ্বর আহেফিনে ? ৯৮ 
অস্থির নীচে অস্থির নীচতায় 

: অগ্রগতিকে পার্বে তো! নিতে চিনে? 

= নীল আঁচলের শ্লথ কটিবন্ধনী 

বাঁকানো ঠোটের কঠিন কুস্থম মায়া, 
নীল নয়নের নিভৃত আকাশ কোণে 
বলাকার ডানা ফেলেছে কোমল ছাঁয়া ৷" 
কোথা ফাল্গুনী! ফান্তুন এলো এ যে ! 

. জীবন শকুনী মেলেছে জুয়ার ছক £ 
মোহমুক্তির দুরহ তর্কজালে 

শান্তির ছায়া কোন্‌ দূরে পলাতক। 


গ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


“মদন গোপালের বিরহ” 
(১) 
সৌভাগ্য দখা দিল ব্যঙ্গের আকারে।' একেই বলে__কপাল। 
এতদিন অত চেষ্টা করিয়াও চাকরির দেখা সাক্ষাৎ নাই, সেই এদিকে 

শ্বশুরের সঙ্গে কাকার মন কষাঁকষিটা মিটিল, দিব্যি ডাগোর ডোগোরটি হইয়া 
রাজু ঘরে আসিয়া উঠিল, ওদিক হইতে দাদার চিঠি আসিল- বাবুকে ব'লে 
ক'য়ে মদনার একটা কাজের যোগাড় ক'রেি। শিগ্গির তাকে পাঠিয়ে দেবে” 

তিনটি দিনও হয় নি রাজুর আসার। কাকা রাম পণ্ডিতের নিকট গিয়াছিল, 
কালই যাওয়ার স্থির হইয়াছে । মদনের মনটা বড় খারাপ হইয়া আছে সমস্ত 
দিন। সন্ধ্যার সময় হালের বলদ জোড়া কোন রকমে ঠেলিয়া ঠুলিয়! আনিয়া 
গোরালে তুলিল। এর পরে অন্যদিন একটু বেশ করিয়া তামাক খাইয়া ধামি 
করিয়া* মুড়ি, চিড়া যা হয় একট! কিছু লইয়া বসে; ডবকা ছেলে, খাওয়ার 
দিকে একটু ঝৌক বেশি। আজ কিন্তু সে সব- কিছু রুরিল না; ভাজের 
সন্ধানে ঘরগুলোতে একবার করিয়া উকি মারিল, দেখিতে না পাইয়া দোলনায় 
কোলের ভাইপোটিকে ঘাটিয়া ঘু'টিয়া কীদাইয়া দিল, এবং তাহাতেও ভাজ 
উপস্থিত না হওয়ায় খিড়কির আম বাগান দিয়! পুকুরের দিকে অগ্রসর হইল । 

বেশী দূর যাইতে হইল না। ছুই জায়ে পুকুরে গা ধুইয়া খোকার গলার 
আওয়াজে একটু ত্রস্ত পদেই চলিয়া আসিতেছিল। ' মাঝ পথে দেখা হইল । 
মদন একটু গরম হইয়া প্রশ্ন করিল__“কোথায় থাক’ বড় বউ? সেই থেকে 
তোমায় খুঁজে খুঁজে নাজে হাল হ’চ্চি |...” ূ্‌ 

ছুই দিককার আগাছার মধ্যে, একজনের যোগ্য এক ফালি রাস্তা ; ছুই 
জনেই দাঁড়াইয়া পড়িল। দুই জনেরই ভিজা কাপড়, বড় বৌয়ের কীকালে 
একটা! পিতলের ঘড়া। বড় বৌয়ের আড়ালে থাকিলেও রাজু স্বামীকে দেখিয়া 
পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়! মাথায় ভিজা কাপড়ের ঘোমটা তুলিয়া দিল। 

বড় বৌ হাসিয়া বলিল--“নাজেহাল হচ্চ1__বলি আমায় খুজে খুজে 
না আর এক জনাকে গো কত্ত! ?” 

| 


৫০৬ | পরিচয় ০ | আমা, 


: পিছনের মূর্তিটি একটু ছুলিয়া আরও কিয়া পড়িল। । -মদন তীর হইয়া. 
বলিল--“তামাসা রাখ, সব সময় ভামাসা ভাল লাগেনা রা 
. এদিকে আমার যে সমস্ত দিন কেমনভাবে কাটিচে.*+৮ লোলা কং 
ভাজ মুখটা ছুলাইয়া জর ছুইটা উচু করিয়া বলিল_ও মা তাই নাফ 1৭ 


তা দুটি বোনে একর হয়েছি হবে নি একট ফুতি গা?” “নাও, এখন রা ১. 


দিকিন্‌ মদনমোহন ঠাকুর, রাই বেচারি যে...” 27 

মদন সেইরূপ স্বরেই বলিল--“ও"যাক্‌ না, ওকে কে' আটকান্ছে তোমার 
সঙ্গে দরকার, আর এই জায়গাই ভাল, একট! সল! ‘পরামর্শের কথা 'আছে।-" 

নাও, ওকে যেতে বল” বলিয়া বন খেঁসিয়া. একটু সরিয়! দাড়াইল। 7 - 

রাজু কিন্ত নড়িল না।..আঁরও একটু ঝুঁকিয়! পড়িয়া গুটি গুটি সরিয়া 
সেই -খানেই স্থাণুবৎ দীড়াইয়া রহিল। বড় বৌ একবার ঘাড় বাঁকাইয়া 
তাঁহার অবস্থাটা দেখিয়া .লইল, তাহার পর আবার দেবরের পানে চাহিয়া 
বলিল--“তাই কি পারে গাঁ _বরের ঘাড়ের ওপর দিয়ে একা চলে যেতে ?"** 
“কি সলা পরামর্শ ?" বাড়ি গিয়ে হয় না?” : 

“ঝলছিলাম__কলকাতায় আমি যেতে লারব !” 

ভাঁজ বিস্মিতভাবে ক্ষণমাত্র মুখের দিকে একবার চাহিল, তাহার পর খিল 
খিল .কারয়া :হাসিয়া উঠিল ; “পিছনের মানুষটির অবস্থা বর্ণনাতীত। মদন 
. একটু অপ্রতিভ. 'হইয়া পড়িল, তাহার পর রাগিয় উঠিয়া বলিল_“হাসি !-- 
জান না তো রূলকাত৷ কেমনধারা যায়গা_লোঁকের স্বভাব চরিত্র | রাখা . 
কত শক্ত ও ০ এ 

“বড়, বৌ a ‘একপাশে তর্জনী স্পর্শ করিয়া চু পাকাইয় ee 
বঁলিল“ওমা, সত্যিই তো! এতগুলি লোক বাড়িতে, এ কথা কি কেউ ভেবে 
. দেখেছে একবারটি.]. ভাগ্যিস ঠাকুরপো বললে ! .আর দাঁদারই কি 
আকেল 1_নিজে, গেছেন।গোল্লার দোরে, এখন ছোট ভাইটিকে দ__লে"' 

আর গা্ভীর্য "রক্ষা করা. অসম্ভব হইয়া! পড়িল, কথাটা টা করাও । 
'_ বড়ে উচ্চ হাস্তে যেন.ভাঙিয়া পড়িল একেবারে ; রাজু ও যেন আরও ঝুঁক- 
ডাইয়া গেল, কিন্ত তাহারই মধ্যে চাপা হাসিতে ত্রীড়ানত শরীরটাকে যেন 
ঠেলিয়া.ঠেলিয়া হি লাগিল। 


eo পট 


টা রম মদন গোঁপালের বিরহ ৫০৭ 


ৃ  তৰুও মেয়েছেলের মন তো ?--তায় সম্বন্ধে ভাজ, তার উপর রাজু কিছু না 
“বলিলেও, তাহার মুখের দিকেও. চাহিতে হয় একটু ; বড়বৌ কথাটা পাড়িল খুড় 
:শাশুড়ীর, কাছে. অবশ্য কলিকাঁতার বদনাম দিয়া নয়, অন্তভাবে। 
*.." খুড়ূ,শীশুড়ীর, মনটাও খুতখুৎ করিতেছিল,__তবে নাকি নেহাৎ রোজগারের 
 কথা--এত “দিনে, ঠাকুর দেবতার ধর্ণা দিয়! জুটিয়াছে একটা কাজ, তাই দোমন! 
হইয়াছিল ৷ মানুষটি এ-সব বিষয়ে একটু কড়াও, কিন্ত তবুও মেয়েছেলেই তো? 
বড়বৌ কথাটা অন্তভাবে পাঁড়িলেও তাহার আড়ালে ছেলের মনের সন্ধান পাইতে 
তাহার, দেরী হইল না, এদিকে তাহাদের করা বার্তার সময় বরান্দায়, ছুয়ারের 
আড়ালেও যে একটি মানুষ উৎকর্ণ হইয়া . আছে সে আভাসও পাওয়া গেল। 
বুড়ী কথাটা পাঁড়িল কর্তার কাছে। অবশ্য-বড়বৌয়ের যুক্তি অবলম্বন করিয়া 
নয়। বলিল-_কুটুমের সাথে বিবাঁদটা মিটল, এতদিনে বউ পাঠালে, সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলেকে সরিয়ে দিলে ‘কিন্তু কথাটা অন্যভাবে দ্রাড়াবে নি ?-__একে তো 
এ মান্য সব--ছল ধরবার জন্যে ওৎ পেতেই রয়েচে অষ্টপহর ॥ বুড়া! ঝা, 
এই সব মেয়েছেলে লইয়াই তো তাহাকে ঘর করিতে হইয়াছে? : হু“কার টানের 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ পিট্‌ পিট্‌ করিয়া প্রশ্ন করিল-_“কুটুমের ভাবনা,_না ?.**হ 
বলি মদন! বেঁকে বসেছে কি ন! বল দিকিন ?...আর তো নড়তে চাইবে না 
সে। আর এ্যাদ্দিন যে তাঁর টিকি দেখা যেত না বাড়িতে, তার কি? তাকে 
বলে দিও কিন্ত আর আবদার চলবে না। বড় রস হয়েছে না কোথায় গেল 
সে ছোঁড়া ?* 
- মদনা টেকশালের অন্ধকারে হু“কা হাতে, তামাক কানা বন্ধ- করিয়া কথাগুলা 
শুনিভেছিল; “বেয়াকেলে বুড়ো-_বাহীত্তরে ..” বলিতে বলিতে পা -টিপিয়া 
_ বাহিরে চলিয়। গেল । চু 


(২) 
সব কটাই সমান। বড়বৌয়ের সব কথায় ঠাট্টা,.সময় নাই অসময় নাই 
ঠাট্টা করিয়া বসিলেই হইল । কলিকাতা যে বদ জায়গা-_-একি নূতন কথা? 
গোড়ায় গোড়ায় দাদার কথা মনে নাই ? আজ না হয় দাদা সাধু হইয়াছে__মাঁসে 
মাসে টাকা পাঠাইতেছে কিন্তু আগেকার সেসব দিনের কথা [ক ভুলিয়া গিয়াছে 
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সবাই 1...করুক ঠা্টা_একবার গা-জুরি করিয়া পাঠাক সবাই মদনকে কলি-. 
কাতায়--ভাল করিয়া সবাইকে বুঝাইয়! দিবে, কলিকাতায় স্বভাবচরিত্র বজায় 
রাখা দুষ্কর কিনা, _-সেও দাদার ভাই । 
আর তুই বুড়ী-জানিস বুড়োর মেজাজ, শ্বশুর বাঁড়ির-কথ তুলিয়া ওর 
চোখে ধূলো দিতে চাস্‌ ? তার মানে আর কিছু নয়__এদিকে লোক দেখানি, 
বলাকে বলাও হইল, 'অথচ দিব্যি যাতায়াত বন্ধ হইল | . উপরে উপরেই মায়া, 
--পেটের মধ্যে জিলিপির প্যাচ !.. ১. 
সবচেয়ে রাগ হইল খুড়োর উপর-_মদনা মনে মনে প্রতিজ্ঞা পিন 
কলিকাতায় তাহাকে, ইহার পর একবারটি মাত্র সে বাড়ী আসিবে,__শুদ্ধ 
একবারটি,__বুড়ার শ্রাদ্ধের সময়। আর কলিকাতায় গিয়া কালীঘাটে সুধু এই 
মানতই করিবে--যেন সে দিনটা শীঘ্ঘ শীভ্র আসে । এই সব ছ্যাবলা ষড়যন্ত্র 
আর একগু'য়েদের মধ্যে শুধু একটি মানুষের মত মানুষ পাওয়া গেল।--ছোট বৌ 
রাজু। কীববুদ্ধি। কথার কি বাঁধুনি! সূল! পরামর্শ করিতে হয় তো এরকম 
মানুষের সঙ্গে, একটা যে কথা রলিবে ত! বেশ ওজন করিয়া-_লাখটাকা দাম 
মে কথার। একবারও কি মনে হয় যে চৌদ্দ-পনের বছরের ছোট মেয়ের কথা? 
রাত্রে রাজু বলিল--“বাপের রাগ করবার কথা যে বললেন খুড়ীমা, এতে 
তানাদের রাগ করবার কি আছে? নিজেদের বউ নিয়ে এসেচেন, তাকে ভাল 
রাখুন, মন্দ রাখুন; আর বাঁপ মায়ের কি? তারা তো এনাদের হাতে সঁপে দিয়ে 
খালাস_এখন এনারা রাজরাণী সোয়ামী সোহাগী ক'রে রাখুন ভাল, বনবাসে 
দিন, সেও ভাল। ...বনবাস বইকি--তুমিই যদ্দি বাইরে রইলে তো বাড়ি কি 
আমার বলবাস হ'লে! নি? আমিই না হয় চাষা-ভুষোর মেয়ে, কিন্তু মা জানকী: 
কেন রাজপাট ছেড়ে রামচন্দ্রের সঙ্গে বনে গেছলেন? সোয়ামী বিহনে অযোধ্যাই 
তার বনবাস হবে বলে তো? তুমিই যদি কলকাতায় রইলে তো সোনার গী কি 
আমার বনবাস হ'ল নি! কও কিনা?” ' 

: বৌয়ের বুদ্ধির দৌড় দেখিয়া মদনের তাক লাগিয়! গেল। এ টুকু মেয়ে 
'২- তাঁহার বিবেচনা দেখ, শাস্ত্রের জ্ঞান দেখ। যা বলিল তাহার এক বর্ণও কাটুক 
দেখি কেহ ! মদনের মুখে কথা সরিতেছিল না, তবুও সাধ্যমত বুঝাইল ; বলিল 
: সপকি করবে বল রাজু, সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। কিছুদিন বুক 
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বেঁধে থাক তুমি। আমি এমন মতলব ঠাঁউরেচি যে চৌদ্দ বছর দূরে থাক, চৌদ্দ 
দিনও যাবে নাফিরে আসব 1” ূ 
রাজু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতে বলিল-_“সে এখন বলব না, দেখতেই পাবে ; 
এই রকম ক'রে তোমার কাছছাড়া করা বেরিয়ে যাবে বুড়োর ৷ 
. রাজু অভিমান ভরে বলিল--“চোদ্দ দিন !-_আমি ততদিন বেঁচে থাকব কি- 

না"**ওনাদের মনোবাঞ্চা! পূর্ণ হবে ।” 

মদন বেচারি ভয় পাইল, এবং মনের কথাটা গোপন করিতে না পারিয়া প্রশ্ন 
করিয়! ফৈলিল--“বিষ খাবে নাকি!” 

রাজু বলিল--“বিষ খেতে হবে কেন.?_-আঁর পাবই বা কোথায় !--কে 
আমার এমন বন্ধু আচে যে দয়া করে এনে দেবে 1-_আমি বলছিন্ঞ যে যাকে 
ভালবাসে তাকে না দেখতে পেলে একদিনও বাঁচতে পারে কখনও ? তুমি বাস না 
আমায় ভাল তাই চোদ্দ দিন কেন গোটা চোদ্দ বছরও দিব্যি হেসেখেলে বেঁচে 
থাকতে পার, তার wl, কলকাতায়, আবার কত মনের মানুষ পাবে খন...তবুও 
বর ঠাকুর বলবেন.. 

হঠাৎ একটু চুপ করিরা গেল, একটু ভাবিল, তাহার পর কতকটা! আক্রোশের 
স্বরে বলিল--“আচ্ছা, শ্বশুর ঠাকুরের কি ও কথাটা বলা ঠিক হল! 

মদন প্রশ্ন করিল--“কোন্‌ কথা ?” 

রাজু মদনের মুখ থেকে দৃষ্টিটা সরাইয়া লইল, বলিল “এই শুনি এত 
গন্যি মান্তি লোক,- গায়ের মোড়ল, ভাইপোকে কি বল৷ ঠিক. হল যে রস 
হ'য়েচে ?” 

মদন অভিমত দিল--“ভীমরতি হ'য়েচে, আর বেশীদিন নয়!” "' 

রাজু নিশ্চয় উৎসাহ পাইল। চকিতে একবার স্বামীর মুখের পানে চাহিয়! 
আবার দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল-_“কে জানে বাপু, আমাদের. বাপ খুড়োর মুখে 
সাঁজ্জন্মে ওরকম কথ! বেরুত নি। গুরুজন, নিন্দে ক’ 'রতে পারি না, কিন্ত 
কথাটা ইতরের মত হা'য়েচে_হেলো চাষীর মুখেই মানায়। কথাটা সত্যি, 
অবশ্য গুরুজন বলেই কোন অসম্মানের কথ! মুয়ে আনতে পারি না__মাথায় 
থাকুন তিনি...”---বলিয়। গুরুভক্তিতে মাথায় যুক্তকর ঠেকাইল। 

মদনও অস্থুরপ ভক্তির সহিত কাকার আদ্বশ্রান্ধ করিয়া মনটা হালক] 
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করিল। তাঁহার পর সমস্ত,রাত জাগিয়া ছুই জনের এর ,হইল_ আপাতত 
যাওয়াটা স্থগিত করা যায় কি.করিয়া'। কালকের ফাড়াটা তো কাটান যাঁক্‌,, 
তাহার পর আবার দিন দেখা, আবার তোড়জোড়, করা। রাজু বলিল"'" 
ত্যাতদিন চাঁকরির ফাঁড়াটাও কেটে যেতে পারে। চাকরি, ন! আমার পাপ 
সতীন যুটেচে 1.৮ছু'টে! পেট তে! ?--চলে যাবে এক রকম ক'রে!” 
'_ রাজুই সলা দিল-“অস্ুখের ভান করে পড়ে থেক । অন্য অসুখ নয়__ 
, পেটে ফিক্‌ ব্যাথা -স্বশুর তো শ্বশুর, বদ্ধিরও বাবার সাগ্ঠি নেই ধরে।"* 
, দেখেচ মরণ !-_পোড়া মুখে সোয়ামীর অন্থুথের নাম করলুম ! এ 
. ডন হাতে দুইটা আঙুল ঠোঁটে ঠেকাইয়া তিনবার কপাল স্পর্শ করিল। 
' «কিন্ত খাওয়া বন্ধ হবে না'তাঁতে ?” 
সে মুস্কিলের আঁসানও রাজুরই করতলগত ; বলিল--“সে ব্যবস্থা আমার 
হাতে, তোমার খাওয়া না হ'লে, আমিই কি খেতে পারি ?-_বুদ্ধিসুদ্ধি 
তোমাদের সবারই একটু কম বাপু একজনের যাও বা একটু আচে, শুধু 
ফিচলেমি ৷” 
এমন লাগসই পরামর্শ টাও কিন্তু বুড়ার কাছে টিকিল না। সে বধবর্ধি 
ইতর হেলো চাষী ভাবায় বরং আরও একটু শান চড়াইয়া বলিল__“ফিকৃ 
ব্যাথা না ওর গুষ্টির মাঁথা,__ও যৈবনের রস--ঢের দেখলাম"**রোজগার না 
থাকলে রস কটা দিন টে“কবে জিগোও দিকিন ওকে । ওকে যেতে হবে, ওসব 
আবদার খাঁটবে নাক” 
যাহ'ক মেয়েদের কামাকাঁটিতে সে দিনটা স্থগিত হইল যাঁওয়াটা। ওর! 
দুজনে ভাঁবিল শুভ দিনের ফাঁড়াটা: ‘কাটিল, একটু নিশ্চিন্ত হইয়া এবার একটা! 
পাকা রকম খাড়া করিবে। রি 
ঘাঘী বুড়া কিন্ত কখন রাম পণ্ডিতের নিকট গিয়া পরের দিন রাত তিনটের 
সময় এক মাহেন্দ্রক্ষণের সন্ধান লইয়া আসিল। রাম পণ্ডিত বলিয়া দিয়াছে 
মদনাকে রাত তেপহরে উঠাইযা গোয়াল ঘরে ' যাত্রা করাইয়া রাখিতে হইবে ; 
আর বাড়ি না ঢুকিয়া, সেখান হইতেই পরে রওনা হইবে।, .ভগবতীর ঘর, আর 
কোন দোষের ভয় থাকিবে নী তা ১ 
1 . তর পরেও যি রসের কু অবশিষ্ট থাকা: সম্ভব ছিল তো সেটুকু গোয়াল 
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ঘরের মশার পেটে দিয়া মদনা তৃতীয় দিন সকালে আহারাদি করিয়া! খুড়ার সঙ্গে 
দ্য রওনা হইল । 


(৩) 

তা আসিয়া শুনিল, যে-কাঁজটা পাইবার আশা ছিল তিন চার দিন 
দেরি হইয়া যাওয়ায় সেটা বিলি হইয়া গেছে। মদনার: দাদা রতন ষ্ট্যাগুরোডের 
জেটিতে পিয়নের কাজ করে, গম্ভীর ভাবে .বলিল--“একি তোমার সোনার গঁ 
কাকা? এ কলকাতার জেটি, বিলেতের, এামেরিকাঁর জাহাজ যাতায়াত করচে 
এখান থেকে, একটা ঘণ্টার এদিকে ওদিকে ওলট পালট হয়ে যায়_ তোমরা 
ছু’ ছুটো দিনের বিলম্ব ক'রে দিলে__আর কি কাজ পড়ে থাকে? 

কাকা একবার মদনার দিকে চাহিল। প্রাণ খুলিয়া রসাধিক্যের কথাটা 
একবার সোনার গার ভাষায় সালঙ্কারে বলিবার জন্য জিভট] সড়-সড় করিতে- 
ছিলু কিন্তু রতনের ভাষায় কলিকাতার মাঞ্জিত রুচির আঁচ পাইয়া নিরাশ হইয়া 
থামিয়া গেল। 

গোয়ালের যাত্রা যে মাঠে মারা গিয়াছে ইহাতে মদন! মনে মনে খুসী হইল। 

বাবু আবার একটা আশা দিয়! রাখিয়াছেন ; ঠিক হইল মদনা থাকিয়া 
যাইবে! বুড়া পরের দিন চলিয়! গেল । 

পুল পার হুইয়া শালকিয়ার একটি বস্তিতে রতনের বাঁসা। মাটি দিয়! 
লেপা ষ্যাচাবেড়ার পাশাপাশি দুইটি ছোট কুটুরি; মাথায় টিনের ছাঁদ। হাত 
চারেকের একটি উঠান, তার অপর দিকে একটি ছোট রান্না ঘর। .উঠানের 
একদিকে সাহেব বাড়ি থেকে চারা আনিয়া রতন একটি ্ধ্যমুখীর গাছ 
করিয়াছে, একটা প্রকাণ্ড বেমানান ফুল ফুটিয়া আছে | ্‌ 

সকাল বেলাট! একরকম কাটিয়া যায়! ছুই ভাইয়ে মিলিয়া! বাজার করিয় 
আনে, কুটনা কুটিয়া, বাটন! বাটিয়া, পাথুরে কয়লার. উনান জালিয়া খানিকটা 
গোঁছ এবং বেশিভাগ অগোছের মধ্যে রান্নীটা সারিয়া 'লয়; কোথা দিয়! যে 
সময়টা বহিয়া যায় টেরই পাওয়া যায়না ৷ রতন স্নানাহার সারিয়া ঠিক সাড়ে 
নয়টার সময় উদ্দির বোঁতাম আটিতে জটিতে বাহির হইয়া যাঁয়। 
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_ সঙ্গে সঙ্গে বাড়িটাতে রাজু আসিয়া উপস্থিত হয়,__মদনার মনের খিড়কি 
দিয়।। - 
রাজু অমনি আসে না, সোনার গাঁকে সঙ্গে করিয়া আনে। কি করিয়া যে 
কি হয়, টিনের খেলনার মত এই ছোট্ট ছটাকখানেকের বাড়ির মধ্যে আসিয়া 
জোটে সোনার গাঁয়ের পুরু মাটির দেয়ালের চারখান| ঘর,__রাজুর ঘোমটার মত 
নীচু গোল পাতার ছাউনি তাহাতে ; গোয়াল, টেকশাল, আমবাগানের ঘন ছাওয়ার 
নীচে আগাছার জঙ্গল--তাহার মধ্য দিয়া খিড়কীর পুকুরের সরু রাস্তা'**বড় বৌ 
. আর রাজু দাড়াইয়া আছে--বড় বৌয়ের কাখে পিতলের কলস, হাসিমাখা চটুল 
ঠোঁটের উপর দিয়! নথের সোনার তার্ট। বাকিয়া গিয়াছে, সোনায় আর হাসিতে 
বিকৃমিক্‌ করিতেছে মুখটা, তাহার পিছনে--পিছন ফিরিয়৷ ভিজা খয়ের রঙের 
ডুরে পরিয়! রাজু-পাশেই ঘোষেদের বাড়ি যাইবে, মদন_ঘরের পিছনে, করমচা 
ঝোপের আড়ালে রাজু আর ঘোষেদের মেয়ে বাতাসী, রাজু পালাইবে, বাতাসী 
জাচল চাপিয়া আটকাইয়া ধরিল,_ডাকিল-_“মদনদা 1৮***রাত্রে রাজু অভিমান 
করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া আছে-_কিসের অভিমান এত? মদন! আন্দাজ 
করিতে করিতে হয়রাণ হইয়া উঠিতেছে--পায়জোড় চাই? বাপের বাড়ির ভন্য 
মন কেমন করিতেছে ?- খুড়ী আজ সকালে সেই যে কড়া কথা বলিয়াছিল? 
মদন তো সে জন্য খুড়ীর সঙ্গে বেশ একচোট বচস! করিল সন্ধ্যার সমর মাঠ থেকে 
আসিয়া; অবশ্য অন্ত ছুতা করিয়া করিল বচসাট। কিন্ত রাজু কি বুঝিতে পারে 
নাই ?.**রাজুর চাপা স্বরে হঠাৎ খিল খিল করিয়! হাসি,_অভিমান নয়, 
দুষ্টামি ।.*আসিবার দিন কাকাতে মদনাতে বাড়ির হাতা ছাড়াইয়া কই-পুকুরের 
ধারে আসিয়া পড়িয়াছে__একবার ঘুরিয়া দেখিল খুড়ী আর বড় বৌ তখনও 
সদরে দড়াইয়া৮_কেমন করিয়া যেন দৃষ্টিটা ঘরের জানালায় গিরা পড়িল, রাজু 
কোমরের উপর থেকে সমস্ত শরীরটা জানলার গরাদে চাঁপিয়! রহিয়াছে, মুখে 
আচল চাপিয়া কাদিতেছে রাজু.*'সব ব্যাপারটাই হর এই টিনের বাড়ির সংকীর্ণ 
গণ্ডীর মধ্যে-_মাঝে মাঝে শুধু সূর্য্যমুখী ফুলটা ls হইয়া উঠিয়া ও-গুলা. - 
মিটাইয়া দেয়*' 
একদিন রতন নিট ডেলিভারি করিতে বাহির রা গোটা তিনেকের সময় 
একবার বাড়িতে আসিয়া দেখিল মদন! শানের উপর উবুড় হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়া 
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আছে। রান্নাঘরের দুয়ার খোলা, বেড়ালে ভাত, ডাল, তরকারি, মাছের কাটা 
ঘরময় ছড়াইয়া একশা করিয়! রাখিয়াছে।***মদনার কি কোন অস্থখ-বিস্ুখ 
হইল নাকি ?...দারুণ উদ্বেগে ছোট ভাইকে তাড়াতাড়ি তুলিতে যাইবে, হঠাৎ 
চোখে পড়িল মদনার ঠিক বুকের নীচে শাদাপানা কি একটা ঝিক্‌-বিক্‌ 
করিতেছে। আঙ্গুল দিয়া খানিকটা টানিয়াই ্গ্রীবিু !” বলিয়া তাড়াতাড়ি 
হাতট! সরাইয়! লইয়া উঠিয়া একটু গঙ্গার জল মাথায় ছিটাইল। জিনিষটা 
ভ্রাতৃবধূর হাতের রূপার চুড়ি । 

রতন সমস্ত দিনটা গুম হইয়! রহিল। ' 

পরের দিন রান্না হইয়া গেলে রতন রলিল-_“তুইও. নেয়ে দুটি খেয়ে নে 
মদনা, আমার সঙ্গে অফিস চল-_-কতকটা অন্তমনস্কও থাকবি, কখন কখন আমার 
সঙ্গে গেলি, জায়গা টায়গাগুলো দেখা শুনো হ'য়ে থাকবে...আর এলি এতদিন 
কলকাতা সহরটাও দেখ একটু, অত মন মরা হয়ে-কদ্ধিন কাটাবি? বড় বৌ, 
খুড়ী মা আর সবাই কি চিরদিন তোর কাছে কাছে থাকবে ?”...কলিকাতা 
সহরটা, নামিয়া অবধিই মদনার পছন্দ হয় নাই। এ যেন ধারণার অতীত এক 
ব্যাপার, জানা অজান! কিছুর সঙ্গেই মেলে নাঁ_কোন দিক দিয়াই কূল কিনারা 
পাওয়া যায় না। এমন কি সমস্ত রাস্তা রাগে অভিমানে যে অত করিয়া সংকল্প 
করিতে করিতে আসিল যে আর কিছু না পারুক অন্ততঃ স্বভাব-চরিত্র হারাইয়াও 
সবার উপর আক্রোশ মিটাইবে, এ জনারণ্যে তাহারও কোন সুযোগ দেখিতে 
পাইতেছে না। 

তবুও দাদার রুথামত স্বানাহার সারিয়া বাহির হইল। 

কয়টা দিন গেল! মদন দাদার সঙ্গে প্রত্যহই বাহির হয়। দাদা যতক্ষণ 
ভিতরে কাজ করিতে থাকে, মদন বাহিরে আসিয়া রেলিঙের ধারে সি'ড়ির 
একধারটিতে বসিয়৷ স্ট্যাগুরোডের উপর দিয়া কলিকাতার যে বিচিত্র ধারাটা 
বহিতে থাকে.তাহার পানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। এ প্রবাহের গায়েও 
:এক এক বার সোনার গঁ। ভাসিয়া ওঠে__-রাজুতে রাজুতে ভরা সোনার 
গাঁ, চোখে জল ভরিয়া ওঠে; কিন্ত এত চপলস্রোতে টেকে না ছবিট! 
বেশিক্ষণ। 

রতন যখন জরুরী কাজে কিম্বা অধিক দূরত্বের জন্থ ট্রামে কিম্বা বাসে করিয়! 

ও 
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বাহির হয়, মনকে লইয়া যাইতে পারে না, নচেৎ সঙ্গে লয়। ক্রমে ক্রমে 
পরিচয় হইতে লাগিল কলিকাঁতার সঙ্গে-_-রাজুর মতই কলিকাতা ধীরে ধীরে 
অবগুষ্ঠন খুলিতেছে_-সৌন্দর্যের আবরণ অপসারিত করিতেছে-- 
মন্দ নয়..'হ্যা-_কলিকাতাঁও যে ভাল এ চিন্তার সঙ্গে একটা কথা মনে 
পড়িয়া গেল-_রাজু বলিয়াছিল--কলিকাতা৷ তাহার ‘সতীন’ ।***য| অপছন্দ, 
যার উপর রাগ সে-সবকেই 'সতীন' বলিয়া. বসা রাজুর একটা -রোগ।; 
চাকরি সতীন, কলিকাতা সতীন, একটু আদর পায় তাই বলদ জোড়াও 
সতীন, একদিন কাকার উপর রাগিয়! হঠাৎ বলিয়া বসিল--“বুড়ো আমার 
সতীন”। 
অব্য তখনই জিভ কাটিয়া মাথায় যুক্তকর ঠেকাইয়া গুরুজনকে ন্নধবিরুদ্ 
কথার দৌষটা খণ্ডাইয়া লইয়াছিল। 
ক্রমে এমন হইতে লাগিল. যে রতন কাজে লাথি ধাকিলে কিন্বা 
কার্ধসম্পর্কে দূরে চলিয়| গেলে মদন একা একাই বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল। 
অনির্দিষ্ট ভাবে এ রাস্তা সে রাস্তা, গংগার ধার, ইডেন গার্ডেন, কোন দিন 
বা চৌরঙ্গীর খানিকটা বা এদিকে ডালহৌসি স্কোয়ার বা আরও খানিকটা 
আগাইয়া যায়। রাজুর সতীনের সঙ্গে পরিচয়টা ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 
কিন্ত আশ্চর্ধের কিরন মনটা! ক্রমাগত আরও বেশি 
করিয়াই যেন রাজুর জন্য লালায়িত হইয়া! উঠিতে লাগিল । হইতে পারে ট্রাম, 
বাস, পার্ক, ভিড়, চিনাবাদাম, সরবৎ সব একঘেয়ে হইয়া আসিয়াছে, বিন্ধ! 
হইতে পারে সময়ের দিক দিয়া ব্যবধানট। বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে 
টান পড়িতেছে বেশি-_ মোট কথ! দিন দিনই রাজুকে না দেখিতে পাওয়াটা 
যেন: অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল মদনার কাছে। ভিতর থেকে এমন একটা 
মুক, ব্যাকুল ক্ষুধা জাগিয়া উঠিতে লাগিল যাহাকে শুধু কল্পনার প্রবঞ্চনা দিয়! 
আর ঠেকান যায় না। এই চক্ষু দিয়া দেখা যায়, এই হাত দিয়! স্পর্শ কর! 
যায় এমন স্পষ্ট, সন্দেহলেশহীন রাজুর জন্য মনট। যেন উদ্ভ্রান্ত হই! রি | 
একবারি মনে করিল বাড়ি পলাইবে । 
কিন্তু ভাবিয়া দেখিল তাহাতে ভিনটি বড় বড় অন্তরায় আছে। প্রথমত 
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পয়সার অভাব । আনা সাতেক পয়সা তাহার কাছে আছে, তাহাতে ফোড়নও 
হইবে না। - 

দ্বিতীয়ত, পহু“ছিলেও কাকার গ্রহারের ভয় আছে। রাজু আসিয়া অবধি 
কাকা অনেকটা! সংযত বটে, তবু অমন রগচটা লোককে একেবারে অতটা 
চটাইতে সাহস হয় না। তৃতীয় অন্তরায়টা আরও গুরুতর4--মদনা আসিবার 
সমর রাজুকে স্তোক দিয়! আসিয়াছে যে প্রথম চাকরি করিয়া সে তাহার 
জন্য গহনা লইয়! আসিবে । রাজুর কাছ থেকে খিল দেওয়া চারগাছা রূপার 
চুড়ি আনিয়াছে, ছুইটা মাথার কাট! আনিয়াছে, রূপার কঠী আনিয়াছে, হাল 
ফ্যাশান মত সব সোনার পাতে মুড়িয়া লইয়া যাইবে । এমন কি, শুধু মদনার 
ফরমাসে রাত্রে যে কেমিকেল সোনার নথটা পরিত রাজু-_ছেলেপিলে হইলে 
সেটা প্রকান্তে পরিবে, সেটি পর্যন্ত লইয়া আসিয়াছে,_বামনদের বউ বলিয়াছে 
কলিকাতায় মোটা করিয়া সোনার জল দেয়, যাইবার সময় মদন! ঠিক করিয়া 
লইয়া যাইবে। এ-সব না ব্যবস্থা করিয়! কি ভাবে যায় সে? 
_ এই গাঁচরকম চিন্তায়_-আকাজ্কার পাশে পাশে নানারকম প্রতিবন্ধাকে 
মনট! বড় অস্থির হইয়া আছে, কিছু ভাল লাগিতেছে না । ঁ 

সেদিন দাদার মঙ্গে আফিসে গিয়া মদন! খানিকটা উস্খুস্‌ করিয়া কাটাইল, 
তাহার পর রতনকে কিছু না বলিয়াই বাহির হইয়া পড়িল। বিশেষ কিছু 
গন্তব্য স্থির নাই। রাজু আর তাহার বিরুদ্ধে একট! বড়যন্ত্র চলিতেছে, তাহার 
মধ্যে দাদার খুব বেশি রকম হাত; বাড়ি যাইতে না পারুক, কিন্তু এতে যে 
দাদাকে বেশ খানিকটা উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িতে হইবে এর মধ্যে প্রতিশোধের 
খানিকটা আস্বাদ পাইল মদন! । শুধু এটুকুই নয়,__এর পর যখন অন্গুতপ্ত 
হইয়া দাঁদা, কাকা বাড়ি যাইবার জন্য জেদাঁজেদি করিবে, খুড়ীমা, বড় বৌ 
কান্নাকাটি জুড়িয়া দিবে, সে কলিকাতা ছাড়িয়া এক পাও নড়িবে না ।***ওরা 
সব মদনাকে ভাবে কি? 

কথাগুল! যতই বিনাইয়া-বিনাইয়। ভাবিতে লাগিল, মনের কোন্‌ এক 
জায়গায় রাজুর মুখখানা ততই যেন স্পষ্ট হইয়! উঠিতে লাগিল। 
_. এ-গলি সে-গলি, এ-রাস্তা সে-রাস্তা, এ-পার্ক সে-পার্ক করিয়া সারা 
দিনমান কোথায়, কোথায় সে ঘুরিল শেষ পর্যন্ত কোন হিসাবই রহিল না। 
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- বিকালের দিকে আসিয়া মদন! গোল দিঘিতে পনু*ছিল। 


এখানে আসিয়া 'মদনার একটা জিনিস চোখে পড়িল যাহাতে কলিকাতার 
: একঘেয়েমিটা অনেকদিন পরে কাটিল খানিকটা-_পার্কের লোহার বেড়ার 
গায়ে গায়ে একধার- থেকে. অন্তধার পর্যন্ত রাশীকৃত ছবি টাঙান, বিচিত্র রঙের 
জলুসে সমস্ত জায়গাটা যেন আলে! করিয়া আছে। কিছু ঠাকুরদেবতার ছবি 
আছে কিন্ত অধিকাংশই নানা বেশে, নানা ভঙ্গিতে, নানারকম মেয়ের ছবি ; 
ছু'একটা চেনাও, দাদার সঙ্গে একদিন বায়স্কোপে গিয়া দেখিয়াছিল যেন! 

ছবিগুলা রাজুর কথা মনে করাইয়] দিতে লাগিল, কি রাজুর কথা. ভুলাইয়৷ 
দিতেই লাগিল বলিতে পরার! যায় না, তবে মদন! চক্ষু বিক্ফারিত করিয়া খুব 
:. গভীর তৃপ্তির সহিত ছবিগুলা- দেখিয়া যাইতে লাগিল এবং অবশেষে একটা 

ছবির সামনে আসিয়! হঠাৎ বিস্মিত ভাবে দাড়াইয়া পড়িল। 
ছবিটা অন্থান্ি “ছবিগুলার, চেয়ে. ঢের বড়, সুধু. একটি মেয়েই আছে; 

পুকুর, গাছপালা কি টেবিল-চেয়ারে জায়গ! ভরিয়া দেয় নাই। ' মেয়েটি ভিন্না 
'কাণ্রড় পরা, কাঁধে একটা গামছা! .ফেলিয়া ঈষৎ নতমুখে দাড়াইয়া আছে। 
ব্যাপারট! এমন. কিছুই মারাত্মক নয়, তবে কথা হইতেছে মুখে, গড়নে মেয়েটার 
রাজুর সঙ্গে কোথায় যেন একটা. সিল আছে। সেদিন. খিড়কির পুকুরের 
রাস্তায় রাজু ফিরিয়া ন! দাড়াইয়া যদি সোজাস্থুজিই দ্রীড়াইত তো,কৃতকটা 
ঠিক এই রকম দেখিতে হইত নিশ্চয় ।...মদনা অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে লাগিল। 
একবার সামনে খানিকটা আগাইয়া গেল, আবার ফিরিয়া আসিল; দীতে বুড়া 
আঙুলের নখ খু*টিতে খু'টিতে একটু পায়চারি করিল তাহার পর উৎসুক কুঠার 
সহিত আসিয়| ছবির বিক্রেতাকে প্রশ্ন করিল__“কততে হবে এটা 1৮ 

ণ“্ছ' আনা !?? 

মদন- পকেট দুইটা হাতে উজাড় করিয়া পয়সা আনি যা ছিল সব বাহির 
করিল, গুণিয়া নিরাঁশভাবে দোকানীর মুখের দিকে চাহিয়া 58 
পয়সা ক'মচে যে-- 1” - 

“আচ্ছা, হবে,. দেশ বলিয়া দোকানী পয়সাটি| ইয়াক ক্টাইয়া 
হাতে দিয়া দিল। 
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তাহার পরদিন মদন! আর দাদার সঙ্গে ফিস বাহির হইল না, একটা 

তা করিয়! বাড়ি থাকিয়া গেল। 

কয়েকদিন হইতে ভাইয়ের আচরণ যেন কেমন বোধ হইতেছে ।-_আজ 
বাড়ি থাকিয়া যাইবার জন্য ছুতাটাও যে করিল সেট! তেমন. সন্তোষজনক নয়। 
কি মতলব আটিতেছে মদন! ?--পলাইবে না তো? কিম্বা অন্য আরও কিছু 
মতলব নাই তো ভিতরে ভিতরে-...আচ্ছা মুস্কিল! সন্বন্ধবিরুদ্ধ. হয়; খুলিয়া 
কিছু বলাও যায় না, কিন্ত বিবাহ কি কেহ করে ন! এক মদনূহি করিয়াছে? 
প্রায় গোটা ছু'ইয়ের সময় চিঠি বিলি করিতে বাহির. হইয়া রতন বাড়ি 
আসিয়! উপস্থিত হইল। ছুয়ারটা খোলাই ছিল, কতকটা ভয়ে, কতকটা 
ই কৌতূহলে রতন বাড়িতে প্রবেশ করিল। তাহার পর ব্যাপার দেখিয়! তাহার 


বুদধিস্থদ্ধি যেন লোপ পাইল একেবারে ।--উঠানের: দিকে পিছন. ফিরিয়া কাৎ .. 


হইয়া শুইয়া মদন দেয়ালে টাঙান একটা ছবির দিকে অনিমেষ নয়নে চীহিয়া : 
আছে, রতন দেয়ালের আড়াল হইয়া বিস্মিত নৌতুহলে উকি রিয়া দেরিতে LE 
লাগিল্‌।-- ৃ 

ছবিটার কাগজ ফু'ড়িয়! হাতে চারগাছা রূপার চুড়ি পরান, চুলে ছটা কাউ 
গলায় একটি রূপার কণী, নাকে একটি প্রকাণ্ড নথ । এদিকে মদনার নিজের . 
বাঁ হাতে সূর্যমুখী ফুলের পাপড়ি দিয়া গাঁথা একছড়া মাল! । ছবিটা মন্দ নয়, 
কিন্তু তিনি চারগুণ বড় ফাদের গয়নাতে গয়নাতে যেন বীভৎস হইয়া উঠিয়াছে। 
কার গয়না এসব? কী-ই বা এত দেখিতেছে মদন? ছোড়ার কি চরিত্র 
বিগড়াইল দুইদিন কলিকাতা আসিয়াই ; না বৌ-কে দেখিতে না পাইয়া 
একেবারে মাথাই বিগড়াইয়া গেল ? 

রতন তেমনি পা টিপিয়া টিপিয়া ফিরিয়া গেল। তাহার পর রাস্তা হইতে 
একবার সাড়া দিল_-“মদন! আচিস্‌ তে! ভেতরে ?” 

সালঙ্কারা চিত্রটিকে সামলাইয়া লইবার মত একটু সময় দিয়া প্রবেশ করিল, 
বলিল--“আবার কোণ নিয়ে পড়ে থাকতে লেগেচিস তো? কাকা, বড়বৌ. এদের 
জন্যে যদি মনটা এতই. খারাপ হ'য়ে থাকে তো না হয় ঘুরে আয় বাপু তুই 
একবার। বড়বৌও লিখেচে বড্ড করে***যা ; চিঠিটা এলাম আবার আফিসে 
হলে তা'হলে রি যাবি?” 
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মদন! একেবারে, নর হইয়া উঠিল। মনের আবেগটা সাধ্যমত চাপা 
দেওয়ার চেষ্টা করিয়া বলিল-_“একবার গেলে হ'ত দাদা; মানে, আর কিছু 
নাকাল রান্তিরে কাকার স্বপ্ন দেখে মনটা এত্তো he হায় আচে যে'** 
চাকরির জোগাড় হ’লেই কিন্তু তুমি সঙ্গে সঙ্গে খবর দিও... 

দাদা একটা গ্লেষ এবং দুঃখের হাঁসিকে অতিকষ্টে নিরোধ করিল । মনে 


“*. মনে বলিল--আর চাকরি !_যে চাকরির পাল্লায় এখন'** 


* শসন্বন্ধ-বিরুদ্ধ কথাটা আর শেষ করিল না । 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


হ্যায়মতে আত্মবাদ (২ Js, 
নৈয়ায়িক পূর্বে (কারিক! ১৮২). বলিয়াছিলেন যে “আত্মা” বলিয়া যখন 
একটি পৃথক্‌ পদ রহিয়াছে তখন তদন্ুরূপ একটি বিশেষ বস্তুও থাকা উচিত। 
তাঁহার উত্তরে বৌদ্ধ বলিতেছেন := | 
বুদ্ধিচিত্তাদিশব্দানাং বা ডিরিজার্ভযি রিতা | 
নৈবৈকপদভাবেহপি পর্যায়াথাং সমস্তি নঃ ॥ ২০২॥ 
অতোইনৈকান্তিকো হেতুর্ননক্তং তদ্দিশেষণম্‌। 
উচ্যতে নৈব সিদ্ধং তচ্চেতঃ পর্যায়তাস্থিতেঃ ॥ ২০৩।॥ 
অহংকারাশ্রয়ত্বেন চিত্তমাত্মেতি গীয়তে |. ... 
সংবৃত্ত্য! বস্তবৃত্যা-তু বিষয়োইস্ত ন বিদ্যতে ॥ ২০৪ ॥ 


‘অর্থাৎ “বুদ্ধি” “চিত্ত” প্রভৃতি সমপর্যায়ের শব্দ ; কিন্তু এগুলির প্রত্যেকটি 
যখন পৃথক্‌ পদ তখন (পূর্বপক্ষীর কথা সত্য হইলে ) প্রত্যেকটিই কোন বিশেষ 
পৃথক্‌ বস্তুর অভিধায়ক হইবে (ব্যতিরিক্তাভিধায়িতা )1 কিন্তু তাহ! হয় না। 
স্থতরাং পূর্বপক্ষীর প্রদর্শিত হেতু হইল অনৈকাস্তিক। পূর্বপক্ষী যে (১৮৩ 
কারিকায় ) বিশেষণ স্বরূপ আবার বলিয়াছেন “বুদ্ধীন্্রিয়াদি শব্দের পর্যায়ভুক্ত' 
নহে বলিয়া যাহা স্বনির্ধারিত”__তাহা অসিদ্ধ, কারণ চেতনা বাস্তবিকই (আত্মার 
সহিত) সমপর্যায়ের শব্দ । চেতন! অহংকারের আশ্রয় হইয়া পড়িলেই তাহা 
মায়ার বশে ( সংবৃন্যা) আত্মা বলিয়! প্রখ্যাত হয় ; প্রকৃতপক্ষে (বন্তবৃত্ত্ ) 
কিন্তু এই আত্মার কোন অস্তিত্বই নাই। 

'কমলনীল এই কারিকাত্রয়ের অর্থ বেশ ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন । 
পৃথক্‌ পদ থাকিলেও যে তদন্থ্যায়ী পৃথক্‌ বস্তু নাও থাকিতে পারে-_তাহাই 
দেখান এখানে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য । “বুদ্ধি”, “চিত্ত” ও জ্ঞান” হইল সম- 

পর্যায়ের শব্দ ; সেইরূপ “ইন্দ্রিয়” ও “অক্ষ” হইল সমপর্যায়ের ; “বেদনা” ও 
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“চিৎ” সপর্ায়ের, এবং “তু “কায়” ও “শরীর” হইল একই পর্যায়ের 
অন্তর্গত । 'এই শব্দগুলির প্রত্যেকটি একটি পৃথক্‌ পদ হইলেও সমপর্ধায়ের 
. শবগুলির অর্থ কিন্তু অভিন্ন। সুতরাং পূর্বপক্ষী শব্দপ্রয়োগ হইতে যে সিদ্ধান্তে 
_. উপস্থিত হইয়াছেন তাহার বিপরীত সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়াও অসম্ভব নহে 

'( ৰিপক্ষাদ্্যাৰৃত্্যসিদ্ধেরৈকান্তিকত্বম্‌ ) ৷ 

 পুর্বপক্ষী কিন্তু এখনও, বলিতে পারেন, তাহাদের উদ্দেশ্য ইহা নহে যে 
প্রত্যেক শব্দের অনুযায়ী একটি বিশেষ পদার্থ থাকিবে। তাঁহাদের বক্তব্য এই 
যে, যে-সকল শব্দের সমার্থক অপুর কোন শব্দ নাই সেই সকল শব্দের অনুযায়ী 
বিশেষ বিশেষ পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে। ইহাতে অনৈকান্তিকতা 
দোষ থাকিতে পারে না। ইহার উত্তরে বৌদ্ধ বলিতেছেন যে ইহাতেও পূর্বপক্ষীর 


. . কোন স্থৃবিধা, হইবে না। তাহার প্রযুক্ত হেতুর এই বিশেষণটি ( সিদ্ধপর্ধার- 


ভিন্ন) এক্ষেত্রে অসিদ্ধ, কারণ “আত্ম” হইল বাস্তবিকই “চেতনার” সহিত 
সমপর্ধারের শব্দ । কথিত হইয়াছে যে চেতনাই অহংকারের আশ্রয়ন্বরূপ হইলে 
আত্মা বলিয়া কথিত হয়। উদ্দ্যোতকর যে বলিয়াছেন মুখ্য পদার্থ না থাকিলে 
উপ্রচারই সম্ভব হয়, না, তাহা হইতে কেবল বুঝিতে হইবে যে তিনি অভিপ্রেত 
বিষয়টিই বুঝিতে পারেন নাই ।__একটি বস্তুকে আর এক বস্তু মনে করার নামই 
“উপচার” ৷ ঘটকে যদি পট মনে হয় তবে পট হইবে মুখ্য, ঘট হইবে গৌণ, 
এবং ঘটত্বে পটত্বের ভ্রান্ত আরোপের নাম হইবে উপচার, |. ্ায়াচার্য উদ্দ্যোতকরের 
মতে মুখ্য পদার্থ না থাকিলে উপচারই সম্ভব. নয় ;..স্ুতরাং: চেতনায়, আত্মার 
উপচার স্বীকার করিলেই আত্মাও স্বীকার কর! হইল! - কিন্তু বৌদ্ধগণ যে কোন . 
প্রকার উপচারের সম্ভাবনাই স্বীকার করেন না তাহা ূর্বেই স্থিরমতির, ত্রিংশিকা-" 
ভাষ্ের আলোচনায়, দেখাইয়াছিন। চেতনায়, আত্মার- .উপচার... হয়, বলিয়া ূ 
উদ্দ্যোতকর আত্ম! স্বীকার: করিয়াছেন, এবং বৌ কয়লগীল্‌ এই জহাই তাহার 
প্রতি এখানে কটাক্ষ করিয়াছেন। 2 2৮ 
ূ্বপক্ষীর যুক্তির-অনৈকান্তিকতা সম্বন্ধে উপরে যাহা বলা হল তাহার: তুলে 
ধরিয়া লওয়া হইয়াছে যে ভ্ৰান্তজ্ঞানপ্রস্থত আত্মা ( সংৰৃত্ত্য, ) বাস্তবিকই বিচারের: 
বিষয় হইতে পারে। কিন্তু যদি বলা যায় যে আত্মা: 'প্রারমারথিক' অৰ্থেও... 
দাদি হইতে পৃথক্‌ এরি বিশিষ্ট পার্থ তাহা হইলে অনুমানের ‘দারা ভা সা 


তা পি 
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বাধিত হওয়ায় যুক্তিটি অসিদ্ধ হইয়া পড়িবে। এই উদ্দেশ্যেই কারিকায় বলা 
হইয়াছে “বস্তবৃত্যা তু বিষয়োহস্ত ন বিদ্যতে 1” কারণ পরে দেখান হইবে যে 
প্রত্যেক শব্দেই তাহার অর্থ বাহির হইতে আরোপিত হয় মাত্র ( অধ্যারোপিতার্থ- 
বিষয়ত্বাৎ )। সুতরাং এই “আত্মা”-শবের প্রকৃতপক্ষে আপন অর্থ কিছু নাই। 
এ অবস্থায় হেতুর সহিত সাধ্যের ব্যাপ্তিই থাকিতে পারে না । 
যে-সকল নামের সমপর্যায়ের আর কোন শব্দ নাই সেই সকল নাম হইতেও 

যে তদন্থুরূপ বস্তুর প্রকৃত অস্তিত্ব অনুমান করা যায় না তাহাই দ্েখাইবার জন্য 
এইবার বল! হইতেছে :_ ূ 

নভস্তলারবিন্দাদৌ যদেকং বিনিবেশ্ঠতে । 

কারকাদিপদং তেন ব্যভিচারোইপি দৃশ্যতে ॥ ২০৫॥ 


অর্থাৎ, আকাশকুস্থমাদি যে-সকল বস্তুর কোন অস্তিত্বই নাই তাহাদেরও 
যদি “কারক” প্রভৃতি নাম দেওয়া যায় এবং সেই সকল নামের সমপর্যাযের 
আর কোন শব না থাকে, তাহ! হইলে “কারক” প্রভৃতি বাস্তবিকই একপদ 
হইয়া" পড়িবে।. কিন্তু তাহা হইতে কি এই অন্তুমান স্তুসিদ্ধ হইবে_যে 
আকাশকুন্থমেরও প্রকৃত অস্তিত্ব আছে ?-- আপত্তি উঠিতে পারে যে আকাশ- 
কুম্থমাদির ন্যায় সম্পূর্ণ অলীক পদার্থে কারকাদি অর্থব্যগ্রক নাম প্রয়োগ করা 
হইতে পারে না; ইহারই উত্তরে পরবর্তা কারিকাঁয়.বলা হইতেছে £-_ 

সংকেতমাত্রভাবিন্তো বাচঃ কুত্ৰ ন সঙ্গতাঃ। 

নৈবাত্মাদিপদানাং চ প্রকৃত্যার্ঘপ্রকাশনম্‌ ॥ ২০৬ ॥ 


অর্থাৎ, শব্দ প্রকৃতপক্ষে সঙ্কেত ভিন্ন আর কিছুই নহে; এ-আবস্থায় 
যে-কোন অর্থে যে-কোন শব্দ ব্যবহার কর! চলিবে না কেন? “আত্মা” প্রভৃতি 
পদও আপনা হইতে কোন অর্থ প্রকাশ করিতে পাঁরে না।-_কমলশীল তাহার 
টিগ্ননীতে আরও বলিয়াছেন, আলোচ্যমান পৃথক্‌ পদটি অসাধারণ ( অসাময়িক) 
হইলেও তাহা হইতে প্রকৃত কোন পদার্থের অস্তিত্ব নিরগিত হইতে পারে 
না, কারণ শব্দ যে-প্রকারেরই হউক না কেন তাহা! সঙ্কেত মাত্র, এবং আপনা 
হইতে কোন অর্থ প্রকাশ করিবার ক্ষমতাই শব্দের নাই। নতুবা যে-ব্যক্তি 
শব্দার্থ শিক্ষা করে নাই সেই ব্যক্তিও সকল শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিত, এবং 
০৪ 
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যে কোন উদ্দেন্তে যে কোন শব্দ ব্যবহার না করারও সার্থকতা থাকিত না 
(স্বেচ্ছয়া চ নিয়োগাভাবপ্রসঙ্গাৎ)। শব্দের সাঙ্কেতিকত্বও এ-স্থলে ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে । সুতরাং স্বীকার করিতেই হইবে যে “আত্মা” প্রভৃতি শব্দের আপন 
কোন অর্থই নাই ; অতএব “আত্মা” শব্দের প্রয়োগ দেখিয়া আত্মার অস্তিত্ব 
অনুমান করা যাইতে পারে ন! ৷. | 

ূর্বপক্ষী বলিয়াছিলেন যে আত্মা না থাকিলে শরীরে খ্বাসপ্রশ্বাস সম্ভব 
হইবে না (কারিকা ১৮৪)! তাহারই উত্তরে এখন বলা হইতেছে $-- 


প্রাণাদীনাং চ সন্বন্ধো! যদি সিদ্ধঃ সহাত্মনা ৷ 
ভবেত্দা গ্রসঙ্গোহয়ং যুজ্যতেইসঙ্গতোইন্যথা ॥ ২০৭ ॥ 
ন বন্ধ্যাস্ুতশৃন্যত্বে জীবদ্দেহঃ প্রসজ্যতে ৷ 
প্রাণাদিবিরহে হোবং তবাপ্যেতৎ প্রসপ্জনম্‌ ॥ ২০৮॥ 


অর্থাৎ শ্বাসপ্রশ্বাসের সহিত আত্মার সম্বন্ধ যদি সিদ্ধ হয় তবেই পূর্বপক্ষী 
এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে পারেন; নতুবা তাহ! অসঙ্গত হইয়া পড়িবে। 
হয় দেখাইতে হইবে যে শ্বাসপ্রশ্বাসের সহিত আত্মার তাদাত্ সম্বন্ধ আছে; 
না হয় প্রমাণ করিতে হইবে এতদ্বয়ের একটি অপরটি হইতে উদ্ভুত। কেবল 
তাহ হইলেই পূৰ্বপক্ষী বলিতে পারিবেন যে শরীরে আত্মার বিনাশ ঘটিলে 
তবে শ্বাসপ্রশ্বাসের নিবৃত্তি ঘটে । নতুবা পরস্পর স্বন্ধশুহ্য এই দুইটি পদার্থের 
একটির নিবৃত্তিতে অপরটিরও নিবৃত্তি ঘটে--এইরূপ অন্থুমানে অতিপ্রসঙ্গ 
অবশ্থস্তাবী ; বন্ধ্যাপুত্র অসম্ভব বলিয়াই কি তাহার সহিত অসম্বদ্ধ শ্বাসপ্রশ্বাসও 
অসম্ভব? পূর্বপক্ষীর যুক্তি কিন্ত ঠিক এইরূপ (তবাপ্যেতৎ প্রসপ্তানম্‌)। 
যতক্ষণ না শ্বাসপ্রশ্বাসের সহিত আত্মার সাক্ষাৎ সন্বপ্ধ প্রমাণিত হয়, ততক্ষণ 
পুর্বপন্ষীর এই যুক্তি অগ্রাহা। কিন্তু শ্বাসপ্রশ্বাসাদির সহিত যে আত্মার 
বাস্তবিকই কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই তাহাই দেখাইবার জন্য বলা হইতেছে ?-- 


. ন তাবদিহ তাদাত্যং ভেদারঙ্গীকরণাতিয়োঃ। 
কার্ধকারণতা নাঁপি যৌগপদ্ধ প্রসঙ্গতঃ ॥ ২০৯ ॥ 
তদাতুনো নিবৃত্ত হি তৎসম্বন্ধবিবজিতাঃ। 
কিমমী বিনিবর্তন্তে প্রাণাপানাদয়স্তনোঃ ॥ ২১০ ॥ 
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অর্থাৎ, আত্মার সহিত শ্বাসপ্রশ্বাসাদির তাদাত্্য সম্বন্ধ থাঁকিতেই পারে না, 
যেহেতু এতদ্বয়ের ভেদ স্বীকৃত হইয়াই থাকে ; এবং কার্ষকারণ সম্বন্ধও এখানে 
হইতে পারে না, কারণ তাহা হইলে আত্মার ও শ্বাসপ্রশ্বাসাদির যৌগপপ্ 
সম্ভব হইত না। এ-ক্ষেত্রে কিরূপে বলা যায় যে আত্ম! নিবৃত্ত হইলেই তাহার 
সহিত সন্বন্ধবিহীন শরীরস্থ প্রাণাপানাদিও নিবৃত্ত হয় ? আত্মার সহিত 
প্রাণাপানাদির তাদাত্ম যে কেন সম্ভব নয় তাহাই বুঝাইবার জন্য কমলশীল 
বলিয়াছেন, প্রাণাদি হইল অনিত্য, অসর্বব্যাগী এবং মূতিবিশিষ্ট; আত্মা কিন্ত 
ইহার বিপরীত । আত্মা হইতে প্রাণাদির উৎপত্তিও সম্ভব নয়, কারণ প্রাণাদির 
সম্যক্‌ কারণ আত্মা যখন উপস্থিত রহিয়াছে তখন সকল শ্বাসপ্রশ্বাস এক 
সঙ্গেই ঘটিয়া যাইবে। সুতরাং আত্মার সহিত প্রাণাদির তাদাত্য সম্বন্ধও 
নাই, এবং ইহাদের একটি হইতে অপরটির উৎপত্তিও হুইয়া থাকিতে পারে 
না। এই দুইটি ভিন্ন অপর কোন সম্বন্ধ. নাই (ন টৈতদ্যতিরেকেণ 
সংবন্ধান্তরমস্তি)।* এ-ক্ষেত্রে জীবন্ত দেহ হইতে আত্মা বিষুক্ত হইলেই সেই 
আত্মার সহিত অম্বন্ধরহিত প্রাণাদিও নিবৃত্ত হইবে কেন? সুতরাং বুঝা 
যাইতেছে, পূর্বপক্ষী যে যুক্তি দেখাইয়াছেন তাহা অনৈকান্তিক। পূর্বপক্ষটঞে 
ইচ্ছা, দ্বেষ, প্রযত্ব, সুখ, দুঃখ, জ্ঞান প্রভৃতিকেও আত্মার প্রমাণরূপে উপস্থিত 
করিয়াছিলেন__তাহাও এতদ্বারা প্রত্যাখ্যাত হইল, কারণ শ্বাসপ্রশ্থাসের ন্যায় 
ইহাদেরও আত্মার সহিত কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই। এই অনুমানের প্রয়োগটি 
এইরূপ £_যে-দকল বস্তু যে-বিষয়ের সহিত সন্বন্ধযুক্ত. নহে সে-সকল বস্ত 
. সেই বিষয়ের দ্যোতক ( গমকাঃ) হইতে পারে না; বলাকাদি হইতে যেমন 

তিলাদি সম্বন্ধে অনুমান কর! যায় না; শ্বাসপ্রশ্বাসের সহিত আত্মার কোন 
সম্বন্ধ নাই ; সুতরাং এ-ক্ষেত্রে ব্যাপকেরই উপলব্ধি হইতেছে না। 

আত্মার সহিত শ্বাসাদির সম্বন্ধ প্রমাণ করিবার জন্য পূর্বপক্ষী এখনও 
বলিতে পারেন যে তাদাত্ব্য বা তছৎপত্তি সম্বন্ধ না থাকিলেও, করণের জ্ঞান 
হইতে কর্তার জ্ঞান জন্মায় ; এক্ষেত্রেও এই প্রকার করণের জ্ঞান হইতে করা 





* তাদাত্য ও তদুৎপত্তি ভিন্ন 'অপর কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে ন!--এ-কথ| কমলশীল কিরূপে বলিলেন 
বুঝা যায় না। হয়তে! তাঁহায় উদ্দেষ্য এই ছিল যে এতদ্বয়ের অঙ্গতার ব্যতিরেকে কোন প্রকার সম্বন্ধই সম্তব 
হয় ন]। কিন্ত তাহ! হইলে কেবল “সংবন্ধু” না বলিয়। “গংবন্ধান্তর” বল! হইয়াছে কেন? 
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সম্বন্ধে অন্নমান কর! যাইতে পারে। কিন্তু এ কথাও অধরার্থ। কারণ চক্ষুরাদি 
পাঁরমাথিক অর্থে করণ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না যেহেতু বিজ্ঞান 
“উৎপন্ন করিতে সকল করণেরই সমান হেতুভাব থাকে এবং কর্তা ও করণের 
পার্থক্য স্বেচ্ছাকল্লিত মাত্র । পূর্বপদ্ষী যদি বলিতে চাহেন যে আত্মা এইরূপ 
কর্তা মাত্র, তাহা হইলে আর কোন বিবাদই নাই, কারণ পরিকল্পিত কর্তা 
বৌদ্বও স্বীকার করিয়া থাকেন। কিন্তু যদি নৈয়ায়িক পারমাথিক অর্থে আত্মার 
কর্তৃত্ব স্বীকার করিতে চাহেন তাহা হইলে কিন্ত অনৈকান্তিকত! দোষ অপরিহার্য, 
কারণ এ প্রকার আত্মার সহিত চক্ষুরাদি-ইন্দ্রিয়ের যে নিত্য সম্বন্ধ তাহা প্রমাণ 
করা যায় না (প্রতিবন্ধাসিদ্বেঃ )। 

পূর্বপক্ষী বলিয়াছিলেন (কারিকা ১৮৫) সগ্যোজাত শিশুতে যে জ্ঞাত! বর্তমান, 
শিশু বৃদ্ধে পরিণত হইলেও সেই জ্ঞাতাই (অর্থাৎ, আত্মা) দেখিতে. পাওয়া ' 
যায়। এক্ষণে তদুত্তরে বলা হইতেছে ৫ 


এবং চ সাধনৈঃ স্বৈরাত্মসত্বাপ্রসিদ্ধিতঃ । 
নিত্যব্যাপিত্বয়োরুক্তং সাধ্যহীনং নিদর্শনম্‌ ॥ ২১১॥ 


স্পর্থাৎ, প্রমাণের দ্বার আত্মার অস্তিত্বই যখন সিদ্ধ হইতেছে ন! তখন সেই 
আত্মার নিত্যত্ব ও সর্বব্যাপিত্বের নিদর্শন সাধ্যবিহীন হইয়া পড়িতেছে 
( absence of probandum in the probans )।--কমলশীল ইহার উপর 
কেবল মাত্র বলিয়াছেন, শিশু বয়োলাভ করিলেও যে তাহার পরবর্তা জ্ঞান- 
গুলিকেও সে সমভাবে “আমার” বলিয়া মনে করে এবং তাঁহার পরিবর্তিত 
শরীর সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথাই ভাবে__-এই সকল হেতুর সহিত সাধ্যবিষয়ের 
কোন যোগ নাই (সাধ্যধর্মবিকলতা ); সুতরাং তাহা হইতে আত্মার অস্তিত্ব 
যে প্রমাণিত হইবেই তাহা বলা যায় না (অনৈকাস্তিকতা )। 
উদ্দ্যোতকর ও ভাঁবিবিক্তাদির মত লক্ষ্য করিয়া এইবার বলা হইতেছে ৪-_ 
অন্তৈঃ প্রত্যক্ষসিদ্ত্বমাত্বনঃ পরিকল্পিতম্‌ 
স্বসংবে্কে| হাহংকারস্তস্তাত্ব! বিষয়ো মতঃ ॥ ২১২॥ 


অর্থাৎ অপরে (উদ্দ্যোতকরাদি ) মনে করিয়া থাকেন যে আত্মার অস্তিত্ব 
প্রত্যক্ষসিদ্ধ ; কারণ অহংবুদ্ধি আপনা হইতেই অস্তৃভূত হয় ( স্বসংবেদ্য ) ; এই 
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অহংবুদ্ধিরই বিষয় হইল আত্মা । “আমি” বলিতে আত্মা ভিন্ন আর কিছুই 
বুঝাইতে পারে না। আত্মার প্রত্যক্ষত্ব সম্বন্ধে উদ্দ্যোতকরের উক্তি কমলশীল আরও 
ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন-৫__মানুষের অহংজ্ঞান হইল এমন একটি 
পদার্থ যাহার অস্তিত্ব-অন্ুমানের জন্য স্মৃতির সাহাযো তদ্ধিষয়ক লক্ষণের সহিত 
সেই পদার্থটির সংযোগ সাধন করিবার প্রয়োজন হয় ন! (লিঙ্গলিজিসংবন্ধস্থৃত্যুন- 
পেক্ষম্‌ ); সুতরাং বূপার্দির জ্ঞানের ন্যায় ইহা প্রত্যক্ষ । রূপাদি এই 
অহংজ্ঞানের বিষয় হইতে পারে না কারণ অহ্ংজ্ঞান রূপাদির জ্ঞান হইতে 
ভিন্ন রূপে প্রতিভাসিত হয়। সুতরাং এই . অহংবুদ্ধির বিষয় রূপাদি হইতে 
পুথক্‌ কিছু হইতে বাধ্য ।-_ইহাই হইল আত্মা সম্বন্ধে নৈয়ায়িকদিগের প্রধান 
যুক্তি। ইহার উত্তরে শান্তরক্ষিত. যাহ! বলিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রণিধান- 
যোগ্য £- 


তদযুক্তমহংকারে তদ্রপানবভাসনাৎ। 

ন হি নিত্যবিভূত্বাদিনির্ভীসস্তত্র লক্ষ্যতে ॥ ২১৩॥ 
গৌরবর্ণাদিনির্ভাসো ব্যক্তং তত্র তু বিদ্যতে । 

তৎস্বভাবো ন চাত্বেষ্টে! নায়ং তদ্দিষয়স্ততঃ ॥ ২১৪ ॥ নি 


অর্থাৎ পূর্বপক্ষীর কথা যুক্তিযুক্ত নহে, কারণ আত্মার রূপ অহংকারে প্রতিভাসিত 
হয় না; আত্মার তথাকথিত নিত্যত্ব ও বিভূত্বাদি ধর্মও সেই অহংবুদ্ধিতে 
দেখা যায় না। অহংবুদ্ধিতে গৌরবর্ণাদির নির্ভাস স্পষ্টই বর্তমান ; কিন্ত 
পূর্ধপন্ষী বলিতে চাহেন না. যে এই গৌরবর্ণাদিই হইল আত্মার স্বভাব। অতএব 
আত্মা অহংবুদ্ধির বিষয় হইতে পারে না।--কমলশীল এই কারিকাদয়ের অর্থ 
বেশ ভাল করিয় বুঝাইয়! দিয়াছেন ৫ 

আত্বাই যে অহংকারের বিষয় একথা অসিদ্ধ, কারণ অহংকারে আত্মার 
আঁকার অবর্তমান। যে বস্তুতে যে বস্তুর আকার নাই সেই বস্তু কখনও সেই বস্তুর 
বিষয় হইতে পারে না; শব্দ যেমন কখনই দৃষ্টিজ্ঞানের বিষয় হইতে পারে 
না। অহংবুদ্ধিতে কিন্ত আত্মার আকার দেখিতে পাওয়া যায় না: সুতরাং 
এই অহংবুদ্ধিকে আত্মার বিষয় ও মনে করিলে ব্যাপকের অন্ুপলদ্ধি 
ঘুটিবে। 
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এই যুক্তি যে অসিদ্ধ নহে, অর্থাৎ অহংবুদ্ধিতে যে বাস্তবিকই আত্মার আকার 
নাই, তাহাই দেখাইবার জন্য কারিকায় বলা হইয়াছে “ন হি নিত্যবিভুত্বাদি- 
‘ নির্ভাসস্তত্র লক্ষ্যতে”। পূর্বপক্ষীর মতে আত্ম! নিত্যত্ব, বিভুত্ব, সচেতনত্ব প্রভৃতি 
গুণসম্পন্ন ; কিন্ত আত্মারই তথাকথিত বিষয় যে অহংবুদ্ধি_তাহার মধ্যে 
কিন্তু এইসব গুণের প্রতিভাস (70810105010 ) দেখিতে পাওয়! যায় না। 
অহংবুদ্ধিতে প্রকৃতপক্ষে যে-সব প্রতিভাস দেখিতে পাওয়া যায় সেগুলি সবই 
দআমি গৌরবর্ণ” “আমার চোখ খারাপ”, “আমি কৃশ”, “আমি তীব্র বেদনায় 
কষ্ট পাইতেছি”__এই প্রকারের; এইগুলির সবই কিন্তু. দেহাদির বিশেষ 
বিশেষ অবস্থার সংস্পর্শে উৎপন্ন হইয়াছে । সুতরাং বুঝিতে হইবে যে .দেহাদির 
বিশেষ অবস্থার সম্পর্কে যে অহংবুদ্ধি উৎপন্ন হইয়াছে দেহই হইল তাহার বিষয়, 
তদ্বযতিরিক্ত কোন আত্ম! নহে। | 

উদ্দ্যোতকর প্রভৃতি বলিয়াছেন যে স্ুখদুঃখাদির অন্তুভবঙ্গেত্র যে. শরীর 


__তাহাতেই ভ্রমক্রমে. আত্মা আরোপিত হইয়া থাকে (উপভোগায়তনে . ' 


শরীরেহয়মায্মোপচারঃ), অনুকুল ভৃত্য সম্বন্ধে রাজা যেমন বলিয়! থাকেন". 
“তুমিও যে আমার ভূত্যও সে”। এই যুক্তি কিন্ত প্রত্যাখ্যের়। শুরীরাদিতে . 
আত্মার আরোপ যদি গৌণার্থে হয় তাহা হইলে স্পষ্টতই ইহা ভ্রম। মাঁণবকত্বে 
সিংহত্বের আরোপ করিয়া লোকে সিংহমাণবকের কথা বলিয়া থাকে জন্দেহ :'. 
নাই, কিন্ত তথাপি সিংহ এবং মাণবক এই উভয় স্ব্ধেই লোকে সমভাবে 
বলিতে পারে না “ইহাই সিংহ” । নর 

ূর্বপক্ষী এখনও বলিতে পারেন, আত্মা যে শরীর হইতে পৃথক্রপে ডিও 
হয় না একথা সত্য নহে, কারণ তাহ! হইলে লোকে কেবল “শরীর” না বলিয়া 
“আমার শরীর” বলিবে কেন? ইহা! হইতেই বুঝ! যায় যে অহংবুদ্ধি নি এ 
নিবদ্ধ নহে (স্মলদ্ত্তিরহংকারঃ শরীরাদিযু)। কিন্তু এ-যুক্তিও ঠিক নহে, 
কারণ আত্বা-সম্বন্ধেও লোকে বিশেষ করিয়! “আমার আত্মা”র কথা বলিয়া থাকে। 
এ-জন্য কি আত্মারও আবার এক আত্মা অনুমান করিতে হইবে ? যদি বলা যায় 
যে আত্মা হইতে “আমার আত্ম!” প্রভৃতির ভেদ কাল্পনিক মাত্র, তাহা হইলে 
শরীর ও “আমার শরীরের” ভেদই বা কাল্পনিক হইতে বাধা কি? 

পুর্বপক্ষী যদি প্রশ্ন করেন, “আমি গৌরবর্ণ” ইত্যাদি প্রত্যয় গৌণ না 
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হইয়া! মুখ্য হইলেই বা আত্মা ইহাদের বিষয় হইতে পারিবে না কেন,_তাহারই 
উত্তরে কারিকায় বলা হইয়াছে “তৎস্বভাবো ন চাত্বেষ্টো নায়ং তদ্দিষয্ততঃ |” 
অর্থাৎ, আত্মা যে মুখ্যতঃ এই সকল প্রত্যয়ের বিষয় হইতে পারে না তাহার 
কারণ আত্মা সম্বন্ধে অগৌণার্থে কখনই বলা যায় না যে তাহা গৌরবর্ণ প্রভৃতি, 
যেহেতু আত্মার রপাঁদি গুণ যে অসম্ভব তাহ! সর্ববাদিসম্মত। 

এতদ্বারা দেখান হইল যে অহংবুদ্ধিতে যখন আত্মার আকার দেখিতে 
পাওয়া যায় না তখন আত্মাকে অহংবুদ্ধির বিষয়ও মনে করা যায় না। পরবর্তী 
কারিকায় বল! হইতেছে যে আত্ম! যদি প্রত্যক্ষই অহংবুদ্ধির বিষয় হয় তবে আর 
তাহা লইয়া এত বাগৃবিতওা হইবে কেন?, 


যদি গ্রত্যক্ষগম্যশ্চ সত্যতঃ পুরুষো৷ ভবেৎ। 
তৎ কিমর্থং বিবাদোইয়ং তৎসত্বাদৌ প্রবর্ততে ॥ ২১৫ ॥ 


ইহার উত্তরে নৈয়ায়িক বলিতে পারেন, নীলাদি বিষয় প্রত্যক্ষীকৃত হইলেও 

. তাহাদের ক্ষণিকত্ব লইয়! যেমন বিবাদ উপস্থিত হইতে পারে, আত্মারও সেইরূপ 

নিত্যত্বাদি লইয়া বিরোধ উপস্থিত হওয়া অসম্ভব নহে। ইহারই উত্তরে বঙ্গ 
হইতেছে:ঃ_ ৃ 


তথা হি নিশ্চয়াত্মায়মহংকারঃ প্রবর্ততে। 
নিশ্চয়ারোপবুদ্ধ্যোশ্চ বাধ্যবাধকতা স্থিতা ॥ ২১৬ ॥ 


“অর্থাৎ, অহংকার হইল এক প্রকারের- নিশ্চয়জ্ঞান; এবং নিশ্চয়জ্ঞান ও 
আরোপবুদ্ধির সম্বন্ধ এরূপ যে একটির দ্বারা অপরটি বাধিত হইতে বাধ্য । 
" সুতরাং অহংকাররূপ নিশ্চয়জ্ঞানে আত্মা কখনই আরোপিত হইতে পারে না। 
এই কারিকার উপর টিগ্লনীতে কমলশীল কতকগুলি মূল্যবান কথা বলিয়াছেন £__ 

ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই যে নীলাদি বিষয় প্রত্যক্ষীকৃত হইলেও 
তাহাদেরই অঙ্গন্বরূপ ক্ষণিকত্বাদি বিষয়ে মতদ্বৈধ ঘটিবে, কারণ এই সকল 
প্রত্যক্ষ নিধিকল্প নিশ্চয়জ্ঞান উৎপাদন করিতে অসমর্থ হওয়ায় ক্ষণিকত্বাদি 
সম্বন্ধে তন্মধ্যে অনিশ্চয় থাকিয়া যাইতে বাধ্য । নৈয়ায়িক কিন্তু অহংগ্রত্যয় 
সম্বন্ধে এরূপ কথা বলিতে পারেন না, কারণ তাহার মতে অহংপ্রত্যয় হইল 
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সবিকল্প (98019 p৮ৎ০i5 ), এবং তাঁহাদের মতে এই সবিকল্প জ্ঞানদ্বারাই 
আত্মা সুনিশ্চিত হইয়া থাকে। যে বস্তু নিশ্চয়জ্ঞানের দ্বারা নিরূপিত হইয়াছে 
_ তাহাতে তদ্বিপরীত এমন কোন বস্তুর আকার আরোপিত হইতে পারে না 


যাহা লইয়া বিবাদ উপস্থিত হইতে পারে। নিশ্চয়জ্ঞানের অর্থই হইল এই যে. . 


তদ্বারা বিষয় সুনির্ধারিত হয় ; তাহা যদি না হয় তবে বুঝিতে হইবে যে বিষয়ের 
গ্রহণই হয় নাই। 

এইরূপে পরপক্ষ খণ্ডন নি বিজ্ঞানবাদী এইবার স্বপন্ষস্থাপনে উচোী 
হইলেন £__ 


তক্মাদিচ্ছাদয়ঃ সর্বে নৈবাঁত্মনমবায়িনঃ । 

* 'ব্রমেণোৎপদ্যমানত্বাদ্বীজাঙ্কুরলতাদিবৎ ॥ ২১৭ ॥ 
অথ বাধ্যাত্মিকাঃ সর্বে নৈরাত্াক্রাত্তমূর্তয়ঃ | . 
বস্তসত্বাদিহেতুভ্যো যথা বাঁহা| ঘটাদয়ঃ ॥ ২১৮ ॥ 


অর্থাৎ, পূর্বে যাহ! বলা হইয়াছে তাহা হইতেই বুঝা যাইবে যে ইচ্ছ্াদি.যে 
“আঁত্মারই অ্গম্বরূপ তাহ নহে, কারণ বীজ, অন্কুর ও লতার ন্যায় ইচ্ছাদিও 
ক্রমান্ুযায়ী উৎপন্ন হইয়া থাকে। আত্মা ইচ্ছাদির সম্যক্‌ কারণ হইলে ইচ্ছাদি 
ক্ৰমান্বয়ে উৎপন্ন ন! হইয়! যুগপৎ উৎপন্ন হইত। সর্বপ্রকার আধ্যাত্মিক ভাবও 
হুইল নৈরাত্মের লক্ষণাক্রান্ত ; নিরাত্মক ঘটাদিতে যে বস্তুত্ব, সত্ব প্রভৃতি গুণ: - 
দেখিতে পাওয়া যায় আধ্যাত্মিক ভাঁবাবলীতেও সেই সমস্তই বর্তমান ; না 
আধ্যাত্মিক ভাবাবলীও আত্মনিরপেক্ষ হওয়াই সমীচীন । 

যে ব্যাপ্তি আশ্রয় করিয়া এই অনুমান করা হইতেছে had কারা Ee 
তাহাই বুঝান হইয়াছে ৫-- 


সাত্মকত্বে হি.নিত্যত্বং তদ্ধেতৃনাং প্রসজ্যতে | 
- ' নিত্যাশ্চার্থক্রিয়াশক্তা নাতঃ সত্বাদিসস্তবঃ ॥ ২১৯॥ 


অর্থাৎ, দেহাদি যদি আত্মাধিষিত হয় তবে আত্মাই হইল সেই দেহাদির হেতু, 
কেন না যাহা হেতু নহে তাহ! কখন অধিষ্ঠাতাও হইতে পারে না”_নতুবা 
অতিপ্রসঙ্গ অবশ্ঠন্তাবী। এখন দেহাঁদির হেতু যদি হয় এই আত্মা, এবং এই 
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আত্মা যদি নিত্য হয়, তবে দেহাদিও নিত্য হইবে, এবং তজ্জন্য দেহাদির 
ক্রমভাবিত্বও সম্ভব হইবে না। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, দেহাদি নিত্য হইলেও তাহাদের বস্তত্বাদি ধর্ম অক্ষুণ্ন 
থাকিতে পারে। ইহারই উত্তরে কারিকায় বল! হইয়াছে নিত্যাশ্চার্থ- 
ক্রিরাঁশক্তাঃ” ইত্যাদি। অর্থাৎ, নিত্য হইলে দেহাদি অর্থক্রিয়া উৎপাদনে 
অসমর্থ হইয়া পড়িবে, কারণ যুগপৎ-ই হউক আর ক্রমান্গ্যারীই হউক, নিত্য 
বস্তু কখনও ক্রিয়াশীল হইতে পারে না। সুতরাং যাহার পক্ষে অর্থক্রিয়| সম্ভব 
নহে তাহার পক্ষে বস্তৃত্বও অসম্ভব, যেহেতু অর্থক্রিয়া উৎপাদনের সামধ্যই হইল 
বস্তুত্বের লক্ষণ এবং বস্তত্বও এক প্রকারের ক্রিয়! ৷ 

উদ্দোতকের বলিয়াছেন £-_দেহাঁদি নিরাত্মক--একথা বলিতে প্রকৃত পক্ষে 
কি বুঝায়?. এ-কথার অর্থ যদি ইহাই হয় যে দেহাদি কোনক্রমেই আত্মার 
উপকারক হইতে পারে না, তবে এই যুক্তির সমর্থক কোন দৃষ্টান্ত পাওয়া 
যাইবে ন! ; কারণ ন্যায়মতে সমস্তই হইল আত্মার উপকারক (অর্থাৎ, জগতের 
স্কল পদার্থের সহিতই আত্মার যোগ স্থাপন কর! যাইতে পারে )। অথবা 
আত্মা অস্বীকার করার অর্থ বদি ইহাই হয় যে আত্মা শরীর নহে, তবে আমর 
জিজ্ঞাসা করি কে বলিয়া থাকে যে শরীরই হইল আত্মা? (অর্থাৎ, আমরা 
একথা বলি ন!) “নিরাত্মক” কথাটির পূর্বভাগ যে “নিস্‌” তাহা এ কথাটিরই 
. উত্তরাংশ (“আত্মক”) সম্বন্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে, কারণ উত্তরপদ ন থাকিলে 
কখনই “নিস্‌” উপসর্গের ব্যবহার দেখা যায় না, যেমন “নির্মক্ষিক” ইত্যাদি শব্দে 
“মক্ষিকা” শব্দেরই উপসর্গরূপে “নিস্” ব্যবহৃত হইয়াছে । (অর্থাৎ, আত্মা কি 


.. . তাহা নির্ণয় না. করিয়া বৌদ্ধ “নিরাত্মক” কথাটিই ব্যবহার করিতে পারিবেন 
. , না|) অথবা বৌদ্ধ যদি এতদ্বারা কেবল বলিতে চাহেন যে আত্মা শরীরে 


: অবস্থিত নহে, তবে আমাদের সহিত বৌদ্ধের কোন বিরোধ নাই, কারণ কেই বা 
- '. বলিতে চায় যে শরীরেই আত্মা অবস্থিত। বৌদ্ধের এ কথার যদি এই উদ্দেশ্য 
. হয় যে শরীর আত্মার সহিত নন্বনধযুক্ত নহে, তবে এই অন্থুমানের সমর্থক কোন 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যাইবে না, এবং তন্নিবন্ধন অনুমানও সিদ্ধ হইবে না।* বৌদ্ধের 


* অনুমান দিদ্ধ করিতে হইলে উত্তয় পক্ষেরই অভিনন্মত সমর্থক দৃষ্টান্তের প্রয়োঞ্জন। যৌদ্ধের পক্ষে 
সমর্থক দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করা কঠিন নহে, কিন্তু নৈয়ায়িক যখন সকল বিষয়েই আত্ম আরোপ করিয়! থাকেন তখন 
তাহার অভিমন্মত উদাহরণ দিয়! নরাঝ্ম্যবদি প্রতিষ্ঠা করা বৌদ্ধের পক্ষে অমস্তব ) 


৫ 


৩০ ১...) পরিচয় ৃ [' আধা 


এই সকল প্রকার যুক্তিই যদিও ব্যর্থ -তথাপি লক্ষ্য করিতে হইবে. যে এগুলির 
প্রত্যেকটির উদ্দেশ্য আত্মার একটি বিশেষ গুণ অস্বীকার করা; কিন্তু তাহাই 
কি প্রকারান্তরে আত্মা স্বীকার করা নহে (বিশেষপ্রতিষেধাচ্চ সামান্তং 
গম্যতে J ? 

বৌদ্ধ যদি বলিতে চাহেন যে “আত্ম!”-শব্দ যেহেতু শব্দমাত্র এবং শব্দ 
অনিত্য, সেই জন্য এই শব্দ যাহার জ্ঞাপক তাহাও অনিত্য হইবে, তবে মনে 
রাখিতে হইবে যে যে-শব্দটি এখানে আত্মা সম্বন্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা হইল 
“নিত্য”। সুতরাং সাধারণ শব্দের অনিত্যত্ব এবং এখানে ব্যবহৃত “নিত্য” 
শব্দটির বিরোধ উপস্থিত হওয়ায় সিদ্ধান্ত অনৈকান্তিক হইয়া পড়িবে।* বৌদ্ধ 
যে আত্ম! খণ্ডন করিতে প্রয়াসী সে আত্মা যদি শরীরাদিরই নামান্তর হয় তাহা: 
হইলে নৈয়ায়িকের সহিত বৌদ্ধের কোন বিরোধ নাই ( শরীরাদীনাং 
চোপচারাদাত্মবাচ্যত্বাৎ সিদ্ধসাধনম্‌ )। আর যদি বৌদ্ধ বলিতে চাহেন যে 
(নিরাত্মক কথাটির অন্তর্গত ) আত্ম-শব দ্বারা যাহা বুঝায় তাহার বিষয় হইল 
= শরীরাদি “হইতে পৃথক্‌ কোন অনিত্য পদার্থ, তাহা হইলেও কিন্ত শরীরাদিতে 

বুপযুদি হইতে পৃথক্‌ কোন বস্তু স্বীকার করা হইবে, যাহা বৌদ্ধের ' নিজের 
মতের পরিপন্থী । 

' মহানৈয়ায়িক উদ্দ্যোতকরের মত এইরূপে উপস্থিত করিয়া শীস্তরক্ষিত 
এইবার তাহার প্রতিবিধানে রত হইলেন ৫ 


' ঘটাদিষু সমানং চ যদেবাত্মা নিষিধ্যতে ৷ 
' পরৈর্জীবচ্ছরীরেহস্মিংস্তদস্মাভিঃ প্রসাধ্যতে ॥ ২২০ ॥ 


অর্থাৎ, ঘটাদির যে নৈরাত্য্য নৈয়ায়িকাদি স্বীকার করিয়া থাকেন জীবন্ত 
শরীর সম্বন্ধেও আমরা তাহাই প্রমাণ করিতে চাই।__শান্তরক্ষিত কারিকায় 
এইটুকু বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন; আসল প্রমাণটি দিয়াছেন কমলশীল £_ 
রিনি টিউটর = oo —  —— — —— — — = = 
* ইহাই উদ্যোতকরের প্রকৃত উদ্েষ্য কিন! তদ্বিযয়ে আমার সন্দেহ আছে, কারণ ভাষা এখানে অস্পষ্ট ৮ 
অথাত্মশবঃ শঁব্দত্বাদনিত্যবিষয় ইতি মাধ্যতে তথাপি নিত্যশবেনানৈকান্তিকঃ। 
1 এই কারিকাটির পাঁঠ ছুষ্ট। 


১৩৪৬ ] ৮ স্তায়তে, আবাদ ' এ ৫৩৯) 


আমাদের “বিরুদ্ধে নৈয়ায়িক উদ্দযোতকরের যে কথা উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে ্‌ 
তাহা সমভাবে আত্মবাদীর বিরুদ্ধেও প্রয়োগ কর! যাইতে পারে।-. ঘটাদি 
বাহ বস্তুতে যে নৈয়ায়িক নৈরাত্ম্য স্বীকার করিয়া থাকেন তাহার. কারণ হয় 
ঘটাদিতে আত্মার অধিষ্ঠান সম্ভব নহে, না হয় ঘটাদি আয়তনে আত্মার উপভোগ 
সম্ভব নহে (কারণ, এতত্ডিন্ন তৃতীয় কোন পক্ষের অবকাশই নাই ), অন্যথা 
নিরাত্বক শরীর যে শ্বাসপ্রশ্বীবিহীন ঘটাদির মত--এই প্রসঙ্গ উপলক্ষ্যে 
নৈয়ায়িক কখনই দৃষ্টান্ত স্বরূপ ঘটাদির উল্লেখ করিতেন না। দেহাঁদি সম্বন্ধে 
উদ্দ্যোতকর যে সকল প্রশ্ন করিয়াছিলেন, ঘটাদি সম্বন্ধেও সমভাবে সেই প্রশ্ন কর! 
যাইতে পারে। অর্থাৎ আমরাও জিজ্ঞাসা করিতে পারি, ঘটাদির নৈরাত্ম্য 
বলিতে কি ইহাই বুঝায় যে ঘটাদি আত্মার অন্ুপকারক, ইত্যাদি । তাহ! 
হইলে দীড়াইল এই যে ঘটাদি আত্মার দ্বারা অনধিষ্ভিত এবং ঘটাদি আত্মার 
উপভোগের ক্ষেত্র হইতে পারে. ন! বলিয়াই আপনার! ঘটাদির নৈরাত্য 
স্বীকার করিয়া থাকেন। জীবন্ত শরীরে কিন্তু আপনারা এই বলিয়া নৈরাত্থয 
অস্বীকার করিয়া থাকেন যে “জীবন্ত শরীর নিরাত্মক নহে, এবং এই - 
নিষেধ হইতেই আঁবার আপনারা সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন যে জীবন্ত শরীরই 
হইলে সাত্মক, মৃত শরীর বা ঘটাঁদি সাত্বক নহে। আমরাও এরূপে বলিয়া . 
থাকি যে জীবন্ত শরীর হইল নিরাত্মক, যেহেতু ইহাও একটি বস্তুমাত্র, ইত্যাদি। 
ুতরাং দেহ আত্মার উপকারক না অন্ুপকারক-__এই প্রকার প্রশ্ন অনর্থক, 
যেহেতু আপনারাও ঘটাদিতে নৈরাত্ম্য স্বীকার করিয়াছেন । . 

আপনারা বলিয়াছেন এমন কোন দৃষ্টান্ত নাই যদ্দার৷ সিদ্ধ হইবে যে 
দেহ আত্মার অন্ুপকারক; কিন্তু একথাও ঠিক নহে। দৃষ্টান্ত সহযোগে 
প্রয়োগসাধন. এ ক্ষেত্রেও সম্ভব $--ক যদি খ-এর স্বভাবের অতিরিক্ত কিছু 
উৎপাদন করিতে না পারে তবে ক-কে খ-এর উপকারী বলা যায় না; 
হিমালয়ের পক্ষে যেমন বিন্ধ্য ; শরীরাদি নিত্য ও একরূপ আত্মার কোন 
পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না; সুতরাং শরীরাদি আত্মার অন্ুপকারক। 
যাহা নিত্য, কোন কিছুই তাহার উপকারী হইতে পারে না, কারণ নিত্য সত্তার 
কাহারও নিকট হইতে কোন উপকারের প্রয়োজন বা অবকাশ নাই। 

পূর্বপক্ষী জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কে রলে যে আাত্মাই শরীর? কিন্ত 


৫৩২ পরিচয় . [ আষাঢ় 


. এ-প্রশ্নও অসম্যক্‌, কারণ নবি ন্যায় এমন অনেকে আছেন 
ধীহারা মনে করিয়া থাকেন যে শরীরাদি হইল আত্বারই পরিণামরূপ। 


ূর্বপক্ষী বলিয়াছেন যে “নিরাত্মক” কথাটির অন্তর্গত নিস্-উপসর্গ ছারা ...: 


যখন উত্তর পদ “আত্মা”ই প্রত্যাখ্যাত হইতেছে তখন: বৌদ্ধের কর্তব্য “সাত্মক” 
বলিতে কি বুঝায় তাহাই প্রথমে নির্ণয় করা। কিন্ত একথাও সম্পূর্ণ অসঙ্গত। 
যে উত্তর পদার্থ নিস্-উপসর্গের দ্বার! নিষিদ্ধ হইতেছে তাঁহা যে সদ্স্তই হইতে 
হইবে তাহা কে বলিল? আরোপিত অর্থও তদ্বারা নিষিদ্ধ হইতে পারে; 
প্রকৃত প্রস্তাবে, যাহা সত্যই সৎ তাহা কখনই নিষিদ্ধ হইতে পারে না? 
এখানে উত্তর পদটি দ্বারা যে পদার্থটি বুঝাইতেছে সেটি ভ্রান্তিবশে সমারোপিত 
হইয়াছে মাত্র। বৌদ্ধগণ “নিরাত্মক” কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়াই 
এরূপ সিদ্ধান্ত করা যুক্তিসঙ্গত হইবে ন! যে তাঁহারা আত্মার অস্তিত্ব উপলব্ধি 
করিয়াছেন। বৌদ্ধমত নিরাকরণের জন্য নৈয়ায়িকও বলিয়া থাকেন “প্রদীপাদদি 
অক্ষণিক্‌”। ইহা! হইতে কি বুঝিতে হইবে যে নৈয়ায়িকও ক্ষণিকত্বে বিশ্বাস 
করেন ? . মনে রাখিতে হইবে যে উত্তরপদ ব্যতিরেকে কখনই নঞ-এর ব্যবহার 
সম্ভৰ হয় না৷ 

উদ্দ্যোতকর বলিয়াছেন, কে বিশ্বাস করে. যে শরীরই হইল আত্মা! কিন্ত 
একথাও ঠিক নহে। যাহারা মনে করে যে আত্মার পরিমাণ অন্ুষ্ঠের পর্বার্ 
অথবা! শ্যামাকাদি ফলের প্রমাণ, তাঁহাদের মতে আত্মা সত্যই মৃতিবিশিষ্ট, এবং 
তাহাদের আত্মা বাস্তবিকই শরীরে অবস্থিত।_-বলা হইয়াছে যে এমন কোন 
দৃষ্টান্ত নাই যদ্দারা শরীরের সহিত আত্মার সন্বন্ধাভীব সমথিত হইবে, কিন্ত 
এ-যুক্তি অসিদ্ধ। কারণ আত্মা ও শরীর যে পরস্পরের প্রতি উপকারক ও 
উপকার্ধ না হওয়ায় সম্বন্ধবিহীন তাহা বিন্ধ্য ও হিমালয়ের দৃষ্টান্ত হইতেই 
সমথিত হইতে পারে। 

বল! হইয়াছে যে বিশেষের নিষেধ হইতে সামান্তের সমর্থনই বুঝায়। কিন্তু 
এরূপ ক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত হইয়!-পড়ে অনেকান্ত। আপনারাও প্রদীপাদি বিশেষ বস্তুর 
ক্ষণিকত্ব অস্বীকার করেন বলিয়াই যে বন্তসাধারণের ক্ষণিকত্ব স্বীকার করেন 
তাহা নহে। আপনার! যদি বলেন, প্রদীপাদি বাস্তবিকই যখন চিরকাল 
স্থায়ী হয় না তখন সাধারণভাবে প্রদীপাদির পক্ষে ক্ষণিকত্ব স্বীকার কর! 


১৩৪১ ] . স্টায়মতে আত্মবাদ ৫৩৩ 


যাইতে পারে, তবে তছ্ত্তরে আমর! বলিতে পারি যে অহংকারযুক্ত মনকে 
আমরাও সাধারণভাবে আত্মারপে স্বীকার করিতে প্রস্তুত ।% - 


ইখোমাত্মাগ্রসিদ্ধৌ চ প্রক্রিয়া তত্র যা কৃতা। 
: নিরাস্পদৈব সা সর্বা বন্ধ্যাপুত্র ইব স্থিতা ॥ ২২১॥ 


অর্থাৎ এইরূপে আত্মার. অপ্রসিদ্ধি যখন প্রমাণিত হইল তখন তাহার 
প্রক্রিয়াদি যাহা স্বীকার কর! হইয়াছে তাহার সমস্তই হইয়া পড়িল বন্ধ্যাপুত্রের 
মত অলীক । 


শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 


.. * আত্মশবপ্রবৃত্তির্যক্মাভিহংকারদংমিশ্রিতে চেত সীষ্ঠবেতি সিদ্ধঃ সামান্বেনাত্মা। 


অহিংসা 


বাগবাদ! গাঁয়ের সেই যে মহেশ চৌধুরী, ধার ছেলে বিভূতি গিয়াছে আসল 
সরকারী জেলে, ধার দুটি মেয়ে গিয়াছে শ্বশুরবাঁড়ী নামক নকল সামাজিক জেলে, 
ধার উপর রাজা সায়েবের ভয়ানক রাগ, আশ্রমে যিনি একেবারেই আমল পান 
না, সুযোগ পাইলেই সকলের সামনে যাঁকে অপদস্থ করিবার জন্য সদাঁনন্দকে 
বিপিন বিশেষভাবে বলিয়া রাখিয়াছে, মানুষটা! তিনি একটু খাপছাড়া কিন্তু তুচ্ছ 
নন। তুচ্ছ নন বলিয়াই অবশ্য তীর উপর রাজ! সায়েবের এত রাগ, আশ্রমে 
তাঁকে অপাংক্তেয় করিয়া রাখিবার জন্য বিপিনের এত চেষ্টা। চারিদ্রিকের 
অনেকগুলি গ্রামে মহেশ চৌধুরীর যথেষ্ট প্রভাব প্রতিপত্তি আছে, যেটা গড়িয়া 
তুলিবার জন্ত কারও চেষ্টা করিতে হয় নাই, মহেশ চৌধুরীর জীবনযাপনের 
একনিষ্ঠ প্রক্রিয়া বহুকাল ধরিয়া তিলে তিলে যার জন্ম দিয়াছে । লোকে তাকে 
শ্রদ্ধা. করে,-.বিশ্বাস করে, ভালবাসে) কিভাবে জানিয়াছে, কেন জানিয়াছে, 
জৈরী করিলে কেহ বলিতে পারিবে না, কিন্তু সকলেই জানে মনে মনে মহেশ 
চৌধুরী সকলের মঙ্গল কামনা করেন, 'লোকটার ভক্তি ও নিষ্ঠা আন্তরিক, সকল :. 
সময় সকল বিষয়ে নির্ভয় নিশ্চিন্ত মনে লোকটাকে বিশ্বাস কর! যায়। লোকটা. 
বুদ্ধিমান কিন্ত চালাক নয়, ভিতরে বাহিরে মিল আছে লোকটার-_দৈনন্দিন 
জীবনের কারবারে মানুষের সঙ্গে মান্থুযের যে অসংখ্য দেওয়া-নেওয়া৷ চলে তাঁর 
মধ্যে মহেশ চৌধুরীর কাছে পাওনা গ্রহণ করিতে আশাভঙ্গের সম্ভাবনা নাই। 

[লেখকের মন্তব্য : কোন মানুষ সম্বন্ধে জনসাধারণের ধারণ! অসংখ্য ব্যক্তিগত - 
ধারণার সমষ্টি কিন্ত ধারণাগুলি নির্দিষ্ট পর্য্যায়ভুক্ত, সীমাবদ্ধ, বৈচিত্র্যহীন। যার 
ব্যক্তিত্বের দু'টি একটি বিশিষ্ট দিক মাত্র অত্যন্ত স্পষ্ট ও স্থুলভাবে মানুষের কাছে 
আত্মপ্রকাশ করে, যার সম্বন্ধে মানুষ নিজের ধারণা কটির মধ্যে সামঞ্জস্ত খু'জিয়া 
পায়, নিজের মনে যতগুলি বিভিন্ন ‘টাইপ’ সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা মানুষের 
থাকে তার মধ্যে কোন একটি টাইপের সঙ্গে মানুষ যাকে মোটামুটি মিলাইয়! 
লইতে পারে, কেবল তারই ব্যক্তিত্বকে মানুষ স্বীকার করে। ব্যক্তিত্ব আসলে 
পূরাশ্রয়ী, ব্যক্তিত্বের বিকাশে পরধ্থান্থশীলনের প্রয়োজন? এই জন্য জোরালো 
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ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন মানুষের-পক্ষে এট! ভয়াবহও বটে ! "যাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাব যত. 
বেণী, তাঁকে তত বেশী.পরের ইচ্ছায় চলিতে হয়, নেতার চেয়েও সে প্ররাধীন।.. 
ব্যক্তিত্বকে প্রভাবশালী করিবার মূলমন্ত্র পরের মনে ধারণ! জন্মাইয়া দেওয়া সে :. 
ছোট আমি বড়, তার যা কিছু আছে কম আমার সে সব আছে অনেক বেশী । 
সুতরাং পরের ছোট-বড় কম-বেশীর সংস্কার ও ধারণা অনুসারে আমার ব্যক্তিত্ব 
নিয়ন্ত্রিত না হইলে সেট! নিছক ব্যক্তিস্বাতন্ত্যে পরিণত হয় মাত্র। এ পর্য্যন্ত 
মোট কথা, কোন জটিলতা নাই। গোলমাল আরম্ভ হয় বিশ্লেষণ যখন সেই স্তরে 
পৌঁছায়, যেখানে ব্যক্তিত্বের সংগঠনে প্রকাশ্য ও প্রচ্ছন্ন মালমশলাগুলি পৃথক 
করিতে হয়, সমগ্র প্রক্রিয়াটার পিছনে কতখানি ক্রিয়াশক্তি অচেতন ও কতখানি 
সচেতন তাও পৃথক করিতে হয়। 

আমার এসব কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই । সদানন্দ ও মহেশ চৌধুরীর 
ব্যক্তিত্বের একটি মৌলিক সামঞ্জস্তের কথা আমি সোজাস্থুজি আপনাদের বলিয়া 
দিতে চাই। সদানন্দ, বিপিন, মাধবীলতা! এদের ব্যক্তিত্বের যেসব দিক আমি 
ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছি এবং চাই গল্পের মধ্যেই তা আপনা হইতে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে এবং উঠিতেছে। কিন্তু মহেশ চৌধুরী ও সদানন্দের ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে 
সামগ্রস্যটা আমি দেখাইতে চাই, গল্পের মধ্যে আপনা হইতে সেটা পরিক্ফুট 

“ করিয়া তোল! আমার সাধ্যাতীত। কারণ দুজন মানুষকে কাছাকাছি টানিয়া 
আনিয়া অথবা দুজনের মধ্যে একটি মধ্যস্থ খাড়া করিয়া একজনের ব্যক্তিত্বরূগী 
সচেতন মননশক্তির সঙ্গে অপর জনের ব্যক্তিত্বরগী অচেতন মননশক্তির পার্থক্য 
সহজেই স্পষ্ট করিয়া তোলা যায়, কিন্তু সামঞ্জস্ত কোন রকমেই দেখান যার না। 
যাই হোক, বিশ্লেষণের প্রয়োজন নাই। কেবল বলিয়া দিই । মহেশ চৌধুরীর . 
মধ্যে যে অচেতন মননশক্তি সকলের প্রীতি অর্জন করিয়াছে এবং সদানন্দের 
মধ্যে যে সচেতন মননশক্তি সকলের মধ্যে জাগাইয়াছে সভয় শ্রদ্ধা, মূলতঃ তার 
মধ্যে কোন পার্থক্য নাই । ] 

মহেশ চৌধুরী প্রত্যেক দিন আশ্রমে যাতায়াত করেন, সাধারণতঃ বিকালের 
দিকে। সকালেও মাঝে মাঝে আশ্রমে তার আবির্ভাব ঘটে, খুব ভোরে। রাত্রে 
তিনি ঘুমান কিনা অনেকের সন্দেহ আছে, প্রাতঃভ্রমণে বাহির হন একরকম শেষ 
রাত্রে । লাঠি হাতে চার মাইল পথ হাটিয়া হাজির হন আশ্রমে, আবছা আলো 
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অন্ধকারে এদিকে "খোঁজেন ওদিকে খোঁজেন, রাত্রি শেষে কার সঙ্গে যেন 
খেলিতেছেন লুকোচুরি খেলা, খেলার সাথীটি তার কুটারের পিছনে, গাছের 
আড়ালে, ঝোপের মধ্যে কোথাও গা ঢাকা দিয়াছে! খুজিতে খুঁজিতে যান 
.. নদীর ধারে। কোন দিন হয়ত সদানন্দের সঙ্গে দেখা হইয়া যায়। তৎক্ষণাৎ 
.. প্রণাম করিয়া মহেশ চুপ করিয়া দ্বাড়াইয়া থাকেন।- সদানন্দ যদি প্রথমে 
কথা বলেন তো বলেন, নতুবা মহেশ চৌধুরী মুখ খোলেন না। 

‘কে, মহেশ ?' 

'আজ্ে হ্যা প্রভু! বড় জালা প্রভু মনে, বড় কষ্ট পেয়েছি সমস্ত রাত। 
তাই ভাবলাম, ভোরবেলা প্রভুর চরণ দর্শন করে 

সদানন্দের ধারণা জ্বালা তারও আঁছে। তিনি বলেন, ‘তোমায় না আশ্রমে 
বারণ করে দিয়েছি ? bi 

‘না এসে পারিনা প্রভু ! 

‘বটে ? বেশ, বেশ। তোমার মত আর EO ভক্ত ভুলেই ত আশ্রম 
ছেড়ে আমায় বনে জঙ্গলে পালাতে হবে। তা তোমার আসল মতলবটা কি বুল 
এত গনি? j 

চরণে ঠাই চাই প্রভু--মনে শান্তি চাই 

পাগল ? মাথা খারাপ মহেশ চৌধুরীর? এরকম অন্ধ ভক্ত সদারদদের 
আরও আছে, কিন্তু এমন নাছোড় বান্দ৷ কেউ নাই। বাঁড়াবাড়ির জন্য ধমক 
দিলে ভাবগ্রবণ ভক্ত দমিয়া যায়, মুখ হইয়া আসে কালো, ভক্তিও যেন উবিয়! 
যার খানিকটা । কিন্ত মহেশ চৌধুরী কিছুতেই দমে না, কিছুতেই হাল ছাড়ে 
' মা।  সদানন্দের অবজ্ঞা, অবহেলা, কড়া কথা এসবও যেন তার কাছে পরম 
উপভোগ্য । বড় রাগ হয় সদানন্দের__বড় আনন্দ হয়। মনে হয়, আসলে 
মহাপুরুষ তিনি কেবল এই একজন মানুষের কাছে, প্রায় দেবতার সমান। আর 
সকলে তাকে ঠকায়, শুধু দাম দেয়, শুধু তার দাবী মেটায়। তারই বলিয়া 
দেওয়া মন্ত্রে পূজা করে তার। কিন্তু মহেশ চৌধুরী কিছু জানে না, কিছু মানে 
না, নিজের রচিত একটি মাত্র মন্ত্র বলিয়া সে পূজা করে_ তুমি আমায় চাও বা 
ন! চাও দেবতা, আমি তোমায় চাই। 

একটু ভয়ও করে সদানন্দের মহেশ চৌধুরীর কাছে দীড়াইয়! থাকিতে, তার 
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সঙ্গে কথা বলিতে ।- বাস্তব অভিজ্ঞতার মালমশলায়-জীবনের সে আদর্শ তিনি 
সৃষ্টি করিয়া! গিয়াছেন নিজের জন্য, সে আদর্শ অবাস্তব কল্পনা কিনা, অর্থহীন স্বপ্ন 
কিনা, আজও এবিষয়ে সদানন্দের সন্দেহ মেটে নাই ।. যে আত্মপ্রত্যয়ের নীচে 
এ সন্দেহ চাপ! থাকে, মহেশ চৌধুরীর দাড়ানোর ভঙ্গিতে, চোখের দৃষ্টিতে, মুখের 
কথায় তা যেন উবিয়া যাইতে থাকে-__দেবতাঁর সামনে পুজারীর মত মহেশ - 
চৌধুরী ট্রাড়াইয়! থাকে, পোষা কুকুরের মত তাকায়, স্তব করার মত কথা বলে 
তবু। মনে হয়, আর যত ভক্ত তার আছে, যাঁদের মধ্যে অনেকে মনে মনে তার 
সমালোচনাও করে কম বেশী, তাদের ভুলাইতে কোনদিন তার কষ্ট হইবে না, 
ভুলিবার জন্য শিশুর মত তারা উদ্‌গ্রীর হইয়া আছে, কিন্তু এই অন্ধ তক্তটিকে 
তুলানোর ক্ষমতা তীর নাই। মহেশ চৌধুরীর পুজা! গ্রহণ করিলে বর দিবার 
সময় ফঁকি চলিবে না, ভেজাল চলিবে না। অবাস্তব পাগলামীর পুরস্কারকে 
করিয়া তুলিতে হইবে বাস্তব। কাব্যের জন্য কবিকে যেমন নারীকে দিতে হয় 
খাঁটি রক্তমাংসের দেহটি। 

“তোমার ছেলে ছাড়া পেয়েছে মহেশ ? 

‘আজে না। ও কি আর ছাড়া পাবে! Sr 

‘এয? সেকি কথা- ছাড়া পাবে বৈকি, ছুদিন পরেই ছাড়া পাবে 
ভেবো না।' 

এই কি বাস্তব পুরস্কারের নমুনা ? ইহার ব্রত ছুটি মিষ্টি কথা বলা একটু 
অনিশ্চিত আশ্বাস দেওয়! হিসাব করিলে যার দাম কাণা কড়িও হয় না কিন্ত 
" মহেশ চৌধুরীর কাছে যা অমূল্য? | 

কোনদিন সদানন্দ কথা না বলিয়! পাশ কাটাইয়া চলিয়া যান, মহেশ চৌধুরী 
ঠায় দীড়াইয়! যতক্ষণ দেখা যায় তাহাকে দেখেন তারপর আবার আপন মনে 
তপোঁবনে' ঘুরিয়া বেড়ান আর সদানন্দের সন্মুখে পড়েন না। এখানে তিনি 
অনাহৃত অবাঞ্চিত আগন্তক, বিপিনের শাসনে আশ্রমের কেউ তার সঙ্গে কথা 
পধ্যস্ত বলে না, মাঝে মাঝে রীতিমত অপমান'ও জোটে, তবু মোহাচ্ছন্নের মত তিনি 
আশ্রমের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ান, ধীরে রি আশ্রমের জাগরণ লক্ষ্য করেন। 


সদানন্দের অজ্ঞাতবাসের খবরটা মহেশ টা পাইলেন সাতুনার শ্রীধরের 
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বাড়ীতে ৷ বাগবাদায় নিজের বাড়ী হইতে আশ্রমে যাওয়ায় পথে শ্রীধরের 
বাড়ী পড়ে, মহেশ চৌধুরী এখানে কিছুক্ষণ বসিয়া যান। বিশ্রামও হয়, 
জানাশোনা অনেকের সঙ্গে কথা বলাও হয়, অনেকের খবরও পাওয়া 
যাঁয়। আজ শ্রীধরের সদরের, বড় ঘরটার দাঁওয়ায় লোক জুটিয়াছে অনেক। 
যারা অপরান্তে আশ্রমে যাইবে ভাবিয়াছিল সদানন্দ সাতদিন দর্শন দিবেন 
ন! শুনিয়া তাদের . মধ্যে. অনেকেই শ্রীধরের এখানে আসিয়া জুটিয়াছে। 
প্রীধর একটি নূতন- বই সংগ্রহ করিয়াছে কোথা হইতে, কামরপের এক 
রোমাঞ্চকর প্রামাণ্য উপন্তাস। কাল চারটি পরিচ্ছেদ পাঠ করা হইয়াছিল, 
আজ সকলে আসিয়া জুটিলেই বাকী অংশটুকু পড়া আরম্ভ হইতে 
পারিবে। 

মহেশ চৌধুরী বলিলেন, ‘কেউ ই পাঁবে না? 

শ্রীধর বলিল, 'বিপিনরাবু তাই বললেন চৌধুরী মশাই। প্রকৃত ভক্ত 
ছাড়া কেউ দর্শন পাবে না--প্রভুর জন্য যে সর্ববন্য ত্যাগ করতে পারে, ৮ 
বিসৰ্জ্জন দিতে পারে, কেবল সেই দর্শন পাবে! 

প্রভুর জন্য তোমরা সর্ববন্ব ত্যাগ করতে পার না, জীবন বিসঙ্জন.দিতে 
পার'না শ্রীধর ? 

উৎসুক দৃষ্টিতে মহেশ চৌধুরী সকলের মুখের দিকে হা থাকেন সকলে 
অস্বস্তি বোধ করে, চোখ নামাইয়! নেয়। বৃদ্ধ শ্রীধরের তি চোঁখ ছুটি 
বোধ হয় তামাকের ধোয়াতেই বুজিয়া যায়। 

'আমি প্রভুর চরণ দর্শন করতে যাব শ্রীধর ।' : 

সকলে স্তব্ধ হইয়া থাকে । অহংকারের কথা নয়, মহেশ চৌধুরীর অহংকার 
আছে কিন! সন্দেহ। সকলে তা জানে। কিন্তু একটা কথা প্রায় সকলের 
মনেই খচ্‌ খচ্‌ রুরিয়া বিধিতে থাকে, কঠিন একটা সমস্তা। সর্বন্থ ত্যাগ 
করিতে পারেন, জীবন বিসর্জন দিতে পারেন, এত বড় ভক্তই যদি মহেশ 
চৌধুরী: হন, সদানন্দ তাকে আমল দেন না কেন, কেন তাকে শিষ্য 
করেন না? এই সমস্যা আজ বহুদিন সকলকে পীড়া দিতেছে, এ বিষয়ে 
নিজেদের মধ্যে তারা! অনেক আলোচনা করিয়াছে, মনে মনে অনেক মাথা! 
ঘামাইয়াছে.। . কারও কারও মনে এ সন্দেহও জাগিয়াছে যে, মান্গুষট। 
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মহেশ চৌধুরী কি আসলে তবে ভাল নয়, নীতি ধর্ম ভক্তি নিষ্ঠ! সব লোক 
দেখানো ভালমানুষী ? y 

মহেশ চৌধুরী উঠিয়া! দাড়াইয়া বলেন, ‘যাই, একবার ঘুরে আসি আশ্রম 
থেকে ?' | 
কয়েকজন কৌতৃহলভরে তাঁর সঙ্গ নিলে তিনি তাদের ফিরাইয়া দেন, 
বলেন, ‘না, আজ আর তোমাদের গিয়ে কাজ নেই .ভাই।' প্রভু যখন বারণ 
করে দিয়েছেন, মিছিমিছি গোলমাল না করাই ভাল 1" 

আশ্রমে গিয়া মহেশ চৌধুরী যাকে সামনে পাইলেন তাঁকেই প্রভুর চরণ 
দর্শনের জন্য ব্যাকুলভাবে আবেদন জানাইতে লাগিলেন। 'কেউ জবাব দিল, 
কেউ দিল না। তখন মহেশ চৌধুরী গিয়া! ধরিলেন বিপিনকে। 

বিপিন বলিল, ‘সাতদিন পরে আসবেন । 

মহেশ চৌধুরী মিনতি করিয়া বলিলেন, 'আপনি একবার প্রভুকে গিয়ে 
বলুন, প্রভুর জন্য আমি সর্ববন্ব ত্যাগ করব, জীবন বিসঙ্জন দেব। আপনি 
বললেই প্রভু আমায় ডেকে পাঠাবেন! 

বিপিন রাগিয়া বলিল, ‘কে আপনাকে সৰ্ব্বস্ব ত্যাগ করতে, জীবন বিসর্জন 
দিতে সেধেছে মশায়? কেন আসেন আপনি আশ্রমে? যান যান, বেরিয়ে যান 
আমার আশ্রম থেকে ! 

কিছুক্ষণ দাড়াইয়! থাকিয়া মহেশ চৌধুরী ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন । 
ফিরিয়া আসিলেন শেষ রাত্রে। 

সদানন্দের সদরের কুটীরের সামনে কদম গাছটার তলায় বসিয়া পড়িলেন। 
কুটারের আড়াল হইতে সূর্য্য উঠিলেন মাথার উপরে, তারপর আকাশ ঢাকিয়া 
মেঘ করিয়া আসিয়! ঘণ্টাখানেক বৃষ্টি হইয়া গেল,” তারপর আবার কড়া রোদ 
ঢালিতে ঢালিতে সূর্ধ্য আড়াল হইলেন অন্ত একটি কুটারের আড়ালে, গাছতলা! 
হইতে মহেশ নড়িলেন না। রোদে পুড়িয়া জলে ভিজিয়া খাওয়া ছাড়িয়া কি 
তপস্তা করিতে বসিয়াছেন গাছতলায়? এত যায়গা থাকিতে এখানে তপস্তা 
করিতে বসা কেন? আশ্রমের সকলে সম্মুখ দিয়া যাওয়ার সময় বিস্ময় ও 
কৌতুহলভরা দৃষ্টিতে তাকে দেখিতে থাকে,_-তাকে দেখিবার জন্য কেউ আসে না 
বটে কিন্তু এদিক দিয়া যাতায়াত করার প্রয়োজন আজ যেন সকলের বাড়িয়া যায়। 
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বেলা বাঁড়িলে তিন চার বার মহেশ চৌধুরীর বাড়ী হইতে লোক আসিয়৷ 
ফিরিয়া গিয়াছিল। বর্ষণের আগে আসিয়াছিল কেবল চাকর গোমস্তা, বর্ষণের 
পর আসিল মহেশের ভাগ্নে শশধর। গাছতলায় মাটিতে উপবিষ্ট মামার 
'জলে ভেজা মূৰ্তি দেখিয়া বেচারা কাদিয়া ফেলে আর কি! কিন্তু সেও মহেশের 
তপস্তা৷ ভঙ্গ করিতে পারিল না। তবে দেখা গেল ছেলেটার বুদ্ধি আঁছে। 
নিজে হার মানিয়! সে ফিরিয়া গেল বটে, কিন্ত বিবার বেলা হাজির হইল 
একেবারে মামীকে সঙ্গে করিয়া । 
ভাগ্নে কেবল কাঁদিয়া ফেলার উপক্রম করিয়াছিল, স্বামীর অবস্থা দেখিয়া 
স্ত্রী কাদিয়াই আকুল । কেন তার মরণ হয় না? যার স্বামী পাগল, ছেলে 
. পাগল, সে কেন সংসারে বীচিয়া থাকে নিত্য নতুন যন্ত্রণা সহা করিতে ? কীদিতে 
কাদিতে হাতের বাল! দিয়! বিভূতির মা কপালে আঘাত করিলেন। রক্ত বাহির 
হইল একটু--ডান চোখের জলের ধারাটা! লাল হইয়! গেল। | 
' মহেশ চৌধুরী কাতরভাবে বলিলেন, ‘শোন শোন, আহা এমন করছ কেন? 
বাড়ী ফিরে যাও, আমি ঠিক সময়ে যাব । 
* খাল! জায়গার ফাঁকা গাছতলায় এমন নাটকের অভিনয় চলিতে থাবিদে 
দর্শকের সমাগম হইতে দেরী হয় না। একে একে আশ্রমের প্রায় সকলেই 
আঁসিয়। হাজির হয়, এলোমেলো ভাবে চারিদিকে দ্রাড়াইয়! দুজনকে দেখিতে 
থাকে। পুরুষের! ব্যাপারটা অনেকটা হাক্ষাভাবেই গ্রহণ করে, মেয়েদের মধ্যে 
দেখা দেয় চাপা উত্তেজনার চাঞ্চল্য ; অনেকে ছোট্ট ই! করিয়া চোখ বড়. করিয়া 
চাহিয়া থাকে, শেষ বেলার আলোয় দাত করে ঝক ঝক চোখ করে চক চক! 
আশ্রমে দাত মাজার নিয়ম বড় কড়া, দাতে ময়লা থাকিলে সদানন্দ রাগ 
করেন, মেয়েদের দাত তাই সত্যই ঝক ঝক করে--কারও কম কারও বেশী। 
রত্বাবলীর দাতগুলি বোধহয় সকলের চেয়ে বেশী সুন্দর আর বেশী ঝকঝকে, 
চোঁখও তার ঝড় আর টানা । তবু গাছতলার ব্যাপার: দেখিতে দেখিতে গায়ের 
আচল টানিয়। টানিয়া সে দুহাতে পুণ্টলী করিতে থাকে, তারপর রক্তপাত 
. . ঘট! মাত্র জাচল সমেত হাঁত দিয়া চাপা দেয় নিজের মুখ। কাঁদে কিন! বলা 
যায় না, কিন্তু সৰ্ব্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপে। কী কুৎসিৎ যে দেখায়. তার 
রঃ পরিপুষ্ট' অঙ্গের অনা অংশের-ঢেউ.তোল! কীপুনি। শশধুর অভিভূত বি 
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চাহিয়া থাকে। মাধবীলতা তাড়াতাড়ি মহেশ চৌধুরীর স্ত্রীর কাছে গিয়ে 
আচল দিয়া তার কপালের রক্ত মুছিয়া দেয় । 

তারপর আবির্ভাব ঘটে বিপিনের। রাগ করিয়া লাভ নাই, সে তাই রাগ 
করে না, আশ্চর্য্য হইবার ভাণ করিয়া বলে, ‘আপনি যাননি এখনো ? 

মহেশ চৌধুরী বলেন, ‘আজ্ঞে না। আপনাকে তো বলেছি একবার প্রভুর 
চরণ দর্শন করতে না দিলে আমি উঠব না? 

'তা হলে সাতদিন আপনাকে এখানে ৬ হবে।? 

তাই থাকব!’ 

বিপিন একটু হাসিল, ‘আপনার ভক্তিটা ae বড় খাপছাড়া চৌধুরী 
মশায় । প্রভুর আদেশ অমান্য করতে আপনার বাধবে না, প্রভুর চরণ দর্শনের 
জন্য আপনি ব্যাকুল । 

মহেশ চৌধুরী নিশ্চিন্তভাবে বলির, ‘ও আদেশ আমার জন্য নয় ৷? 

মাধবীলতা! বলিল, ‘ন! সত্যি, উনি জানিয়েছেন, সাতদিন কেউ দর্শন পাবে 
না। সাতদিন উনি এক মনে সাধন! করবেন কিনা! 

‘আমি আড়াল থেকে একবার দর্শন করেই চলে আসব ॥ oe 

‘তা কি হয়? Hl 

সন্ধ্যা হইল, রাত্রি বাড়িতে লাগিল, মহেশ চৌধুরী গাছতলায় মাটি 
কামড়াইয়া পড়িয়া রহিলেন। নিরীহ, শান্ত, ভীরু মান্থুষটা যে আসলে এমন 
একগুয়ে সদানন্দ ছাড়া এতকাল আর কে তা জানিত! তাকে কিছু খাওয়ানোর 
চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়া গেল। মাঁধবীলতা আর রত্ৰাবলী কোনরকমে তার স্ত্রীকে 
একটু দুধ খাওয়াইয়া শণধরকে ডাকিয়া নিয়! গেল আশ্রমের রাত্রির আহার্য্যের 
ব্যবস্থায় ভাগ বসাইতে। রাত্রে আশ্রমে রান্না হয় না, কিন্তু পেট ভরাইতে 
শশধরের অসুবিধা হইল না,__ছুধ, ছানা, মিষ্টি, ফল-মূল এ সবের অভাব নাই। 
খাওয়ায় পর সে আসিয়া আবার মামা মামীর কাছে বসিয়া রহিল গাছতলায় । 
রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত আশ্রমের ছু'একজনকে সেখানে দেখা গেল, তারপর 
একজনও রহিল না । রাত্রি দশটার পর.কারও কুটীরের বাহিরে থাকা বারণ 
বিপিন ও সদানন্দ ছাড়া । Be GFE 

. রাত প্রায় এগারটার কাছাকাছি গুড়ি খড়ি বৃষ্টিও নামিল, ছাতি মাথায় 
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বিপিনও হাজির হইল গাছতলায় ৷ দ্রাতে ব্যথা হওয়ায় বিপিন গলা, মুখ, 
চোয়াল, কাণ সমস্ত ঢাঁকিয়া সযত্বে কক্ষ্টার জড়াইয়াছে, ঠাণ্ডা লাঁগিলে তার . 
দাতের ব্যথা বাঁড়ে। মুখের ঢাক! একটু সরাইয়া সে বলিল, ‘আপনার! 
দাওয়ায় উঠে বসবেন যান। মাঁছুর আর বালিশ দিচ্ছি” মহেশ চৌধুরী 
স্ত্রীকে বলিলেন, ‘যাও না, দাওয়ায়, যাও না তোমরা ? বিষ্টিতে ভিজে যে মারা . 
পড়বে তুমি ! যাও, দাঁওয়ায় যাঁও ।' 

টিক মা বলিলেন, ‘আর তুমি? ? 

“এক কথা একশ’বার কেন বলছ বললাম ন! প্রভুকে দর্শন করতে না! দিলে 
আমি উঠব না এখান থেকে? তুমি এখানে বসে থেকে কি করবে, তাতে লাভটা 
কি হবে শুনি ? 

‘তুমি এখান থেকে না উঠলে আমিও উঠব না !' 

সন্ধ্যা হইতে এ বিষয়ে দুজনের মধ্যে অনেক তর্ক, অনেক রাগারাগি হইয়া 
গিয়াছে, মহেশ চৌধুরী আর কিছু বলিলেন না, কেবল শশধরকে হুকুম দিলেন 
_দাঁওয়ায় গিয়া বসিতে। শশধর দাওয়াতেও গেল, বিপিন মাদুর আর বালিশ 
আনিয়া দিলে তৎক্ষণাৎ মাদুর বিছাইয়া শুইয়াও পড়িল। আপশোষ 
করিয়া বলিল, বর্ষাকালে একি ঠাণ্ডা মশায়, এয1? একি শালার শীতকাল 
নাকি?’ 

বিপিনের সহানুভূতি জাগিবার লক্ষণ নাই দেখিয়া গল! নামাইয়া আবার 
বলিল, “কৌটা এসেছে কাল-ছমাস বাপের বাড়ী ছিল। কি গরমট! গেছে 
কাল রাতে, তা বৌ বলে কি, না বাবু, বাদলার দিন ঠাণ্ডা লাগবে। 


- ঝুলে 


'আপনি বাড়ী ফিরে যান না? 
শশধর উঠিয়া বদিল।_-আমি? মামী কাল বাড়ী ফিরেই কি করবে 
_ জানেন? কাণটি ধরে বলবে, বেরো বাড়ী থেকে । কেবল আমাকে নয় মশায়, 
নিজের জন্য কি আমি ভাবি,_বৌটাকে শুদ্ধৎ। গায়ে দেবার দিতে পারেন 
কিছু, কাপড় চোপড় যাহোক ? 

. বিপিন একটা চাদর আনিয়া দ্রিল। কিন্তু বাদল! রাতে -সদানন্দের সদর 
দাওয়া চাদর মুড়ি দিয়া আরাম করিবার অদৃষ্ট বেচারীর ছিল না। বিভূতির 
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মা ডাকিরা বলিলেন, ও শশী, ও ভদ্র লোকের কাছ থেকে ছাতিটা চেয়ে রাখ, 
আর জিজ্ঞেস কর মারে! যদি ছাতি থাকে একটা 

একট! কেন, আরও তিনটা ছাতি ছিল, সবগুলি আনিয়! দাওয়ায় শশধরের 
কাছে ফেলিয়া বিপিন ভিতরে চলিয়া গেল । দাতের অসম যন্ত্রণায় তার মাথার 
মধ্যে তখন ঝিম্‌ ঝিম করিতেছিল, ইচ্ছা হইতেছিল মাটিতে শুইয়া হাত পা 
ছুড়িতে থাকে আর চীৎকার করিয়া কাদে। 

ছাতি নিয়া শশধর গাছতলায় গেল। একটি ছাতি খুলিয়া দিল মামীর 
হাতে, আরেকটি ছাতি খুলিয়া মহেশ চৌধুরীকে দিতে গেলে তিনি বলিলেন, 
না, আমার ছাতি চাই না ।, 

স্ত্রী বলিলেন, “কেন? এখেনে ধম়ে দিয়েছো, না খেয়ে বসে থাকবে, তা ন! 
হয় বুঝলাম-_বিষ্টি যখন পড়ছে ছাতিটা মাথায় দিতে দোষ কি? মহেশ চৌধুরী 
-. বলিলেন, “নিজে থেকে আমি কিছুই করব না।" 

তখন মহেশ চৌধুরীর স্ত্রী আবার এমনভাবে নিজের মরণের জন্য আপশোষ 
আর্ত করিলেন যে মনে হইল আবার বুঝি তিনি আজ অপরাহ্নের মত বালার 
আঘাতে নিজের কপাল কাটিয়া রক্ত বাহির করিয়া ছাঁড়িবেন। কিন্তু খানিক 
আপশোষ করিয় নিজের ছাতিটা বন্ধ করিয়া শশধরকে ফেরত দিলেন, বলিলেন)" 
“যা তুই, দাওয়ায় শো” গে যা শশী ৷’ 

শশধর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, থাক, আমিও বসে বসে ডি 
এখানে, আমিই বা বাদ যাব কেন! 

তারপর মিনিট ছুই সব চুপচাপ । এ অবস্থায় গাছের পাতায় বাতাসের 
মৃদু শে! শো শব্দ আর গাছের পাতা হইতে জল পরিবার ক্ষীণ জলো জলো 
আওয়াজ ছাড়া আর কোন শব্দ কাণে শোনাঁও. পাঁপ। মনে অবশ্য অনেক 
কথা টগবগ করিয়া! ফুটিতে থাকে, সেগুলি স্মৃতিও নয়। 

সারাটা জীবন আমায় তুমি জালিয়ে খেলে, আমার শনিগ্রহ তুমি । 
আমার সব ব্যাপারে তোমার বাহাছুরী করা চাই, হাক্জামা বাঁধানো চাই। আমি 
যদি শাস্তি পাঁবার জন্যে গাছতলায় ধন্না দিয়ে পড়ে থাকি, তোমার কি তাতে, 
কেন তুমি এসে আমার.মন বিগড়ে দেবে, কে ডেকেছিল তোমায়? স্বামীভক্তি 
দেখানো হচ্ছে-সম্বামীর একটা কথা শুনবে না, স্বামীভক্তি দেখাতে গাছতলায় 
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এসে ভেজা চাঁই। কি অদ্ভুত সভীরে আমার ! স্বামীর শান্তি নষ্ট করে সতীত্ব 
ফলানো ! 

বৃষ্টি আর বাতাস ছুয়েরই বেগ বাড়িতে থাকে। মহেশ চৌধুরীর রাগ 
আর আালাবোধ কিন্তু না বাড়িয়া এই সামান্য ভৎ্সনার মধ্যেই একেবারে ক্ষয় 
হইয়া যায়। আঁরও অনেকক্ষণ জের টানিতে পারিতেন, বলিতে পারিতেন আরও 
অনেক কথা, কিন্তু কিছু না বলিয়া! একেবারে চুপ [ হইয়া গেলেন। অন্ধকারে 
এত কাছাকাছি বসিয়াও কেহ কারও মুখ দেখিতে পাইতেছে না। গাঢ় 
অন্ধকারে শুধু একটি আলোর বিন্দু চোখে পড়ে। কিছুদুরের একটি কুটীরে 
কে যেন একটি আলো! জ্বালিয়া জানালা খুলিয়া রাখিয়াছে। জাগিয়া আছে 
না ঘুমাইয়া পড়িয়াছে মানুষটা কে জানে! এত রাত্রে চোখে ঘুম নাই এমন 
শীস্তিহীন অভাগা কে আছে সাধু সদানন্দের আশ্রমে ? সদানন্দের যে শিষ্ক, 
নদানন্দের আত্রমের কুটীরে যে বাস করিবার অধিকার পাঁয়, জীবনের সব জ্বালা 
পোড়ার ছোঁয়াচ তো সঙ্গে সঙ্গে তার মন হইতে মুছিয়া যাইবে, সন্ধ্যার সঙ্গে 
শিশুর মত দু'চোখ ভারি হইয়া আসিবে শিশুর চোখের ঘুমে? আলোর বিন্দুটি 
‘নিয়া গেলে মহেশ চৌধুরী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন । তাই বটে। কোন দরকারে 
কেউ আলে! জালিরা রাখিয়াছিল__ঘুম আসিতেছিল বলিয়া! নয়, মনের আগুন 
রাত্রি জাগরণের অবসাদে চাপা দিবার দরকার হইয়াছিল বলিয়! নয়। ছুই হাত 
জড়ো করিয়া মহেশ চৌধুরী মনে মনে সদানন্দের চরণে মাথা লুটাইয়া প্রণাম 
করেন।. হে মহেশ চৌধুরীর জীবন্ত দেবত!, মহেশ চৌধুরীর কল্যাণের জাই 
তুমি: তাকে- অবহেলা, করিয়া দুরে ঠেলিয়া রাখ, দুঃখের আগুনে পড়িয়া 
মহেশ চৌধুরীর মন যেদিন নির্মল হইবে সেই দিন পায়ে ঠাঁই দিয়া মহেশ 
চৌধুরীর সমস্ত দুঃখ দূর করিয়া তাকে তুমি শাস্তি দিবে, একথা জানিতে | 
কি বাকী আছে মহেশ চৌধুরীর । এই ধৈর্য্যের পরীক্ষায় শিশ্য না করিয়াও . 
শিশ্তের মতই তাকে যে প্রকারান্তরে আত্মগুদ্ধির কঠোর সাধনায় নিযুক্ত 
করিয়াছ, সেই সাধনায় পিদ্ধি লাভের জন্য মহেশ চৌধুরী জীবন দিতে প্রস্তুত 
আছে। কিন্ত আজ এই বিপদে তুমি তাকে রক্ষা কর। তুমি কি দেখিতে, 
পাইতেছ শী প্রভু মহেশ চৌধুরীকে বাড়ীতে ফিরাইয়! নেওয়ার জন্য, মহেশ 
চৌধুরীর সাধনা ব্যর্থ করার জন্য একজন কি অন্যায় আবদার আরম্ভ 
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করিয়াছে, রাতছ্ুপুরে গাছতলায় সম্মুখে বসিয়া নীরবে বৃষ্টির জলে 
ভিজিতেছে? স্ত্রী বলিয়৷ নয়, ছেলের মা বলিয়া নয়, একজন স্ত্রীলোকের 
এত কষ্ট চোখে দেখিয়া স্থির থাকার মত মনের জোর যে মহেশ চৌধুরীর 
নাই প্রভু ৷ 

সদানন্দ অবশ্য তখন ঘুমাইভেছিলেন। আজ বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছে। 
কিন্ত জান! থাকিলেও মহেশ চৌধুরীর কিছু আসিয়। যাইত নাঁ। পাথরের 
দেবতার কাছেও মানুষ প্রার্থনা জানায়-_ঘুমন্ত মানুষ তো জীবন্ত । 
নয়কি? 


(ক্রমশঃ) 


গ্রীমাণিক বন্দোপাধ্যায় 


দূরপ্রাচ্য খৃধর্ম 


্ীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ সমালোচনা পড়ে উপকৃত হ'লুম। 
তার জন্য বাগচী মহাশয়কে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । আমার প্রবন্ধ 
বাগচী মহাশয়ের চিন্তাশীল মনে “আন্দোলন” সৃষ্টি করেছে । তাঁর সমালোচনাও 
আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে । এখানেই শোধবোঁধ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু 
পাঠকদের মধ্যে অনেকেই হয়তো শোঁধবোধসংবাদে তৃপ্ত হবেন না । তারা 
চান আলোচ্য বিষয়গুলির ওপর আলোকপাত। কিন্তু ভয় হয় পাছে আলোর 
চেয়ে তাঁপ বেশী হয়ে পড়ে । তবে ভরসা এই যে সাবধানের বিনাশ নেই। - 
চীনে ও জাপানে খৃষ্টধর্ম্মের প্রভাব সম্বন্ধে আমি চৈত্র সংখ্যায় যা' লিখেছিলুম, 
তা’ ভেবে চিন্তেই লিখেছিলুম। চীনদেশের ও জাপানের বৌদ্ধ, শিল্তোঃ 
কন্ফুশিয়ান ও খৃষ্টান মনীষীদের সঙ্গে আলোচন! করে ও তাদের মতামত ওজন্‌ 
কুরে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি, তা পরিচয়ে ব্যক্ত. করেছি। অবশ্য একথা! 
বলে রাখা ভাল যে এদের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল ফরাসিদেশে ও ইংলণ্ডে। 
চীন ও জাপান সম্বন্ধে ইংরাজি ভাষায় যে সব প্রামাণিক বই লেখা হয়েছে, 
সে সব বই বর্ণাশ্রমীদের প্রথা মতন একেবারে অস্পৃশ্য করে রাখিনি । বৃহত্তর . 
ভারতসমিতির সভায় অনেক বক্তৃতা শুনেছি; গোলদিঘির বিহারেও যাতায়াত 
ছিল। এ ছুটি জায়গায় যা শুন্তুম, তা ইংরিজি কায়দায় with & প্র of 
salt নিতুম 1.3 
 আত্মচরিত ছেড়ে এখন যুক্তির পথে আসা যাক্‌। ্ীতাকার বলেন যে 
যদি শুধু মধ্য ব্যক্ত থাকে, তাহলেও পরিদেবনা সমীচীন হবে না। আধ্যাত্মিক 
ব্যাপারে একথা সত্য হতে পারে অথবা নাও হতে পারে। কিন্তু এতিহাঁসিক 
সমালোচনায় যদি প্রথমান্ক ও তৃতীয়াঙ্ক বাদ দিয়ে কেবল দ্বিতীয়ান্ক উদঘাটিত 
করা হয়, তাহলে কালজোত যে উদ্দেশ্য বহন করে চলেছে, সে উদ্দেশ্যুটি ধর! 
অসম্ভব হয়ে পড়ে। ইতিহাস একটা বিকট গ্রহসনে পরিণত হয়। প্রথমাস্কের 
একটি ঘটনা ও তৃতীরাঙ্কের আর একটি ঘটনা সম্বন্ধে বাগচী মহাশয় একেবারে 
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চেপে গিয়েছেন। সেই গোপন কথাটি এতিহাসিকের মুখ দিয়ে পাঠকদের 
শোনাতে চাই। 

Brinkley, Kikuchi প্ৰণীত ইতিহাস থেকে খানিকটা অংশ উদ্ধৃত 
করে বাগচী মহাশয় বলতে চাঁন যে “জাপানে খুষ্টধর্ম কোন দিন প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেনি, জাপানি সরকার বরাবরই কঠোর দমননীতি অবলম্বন করে সে ধর্মকে 
জাপানে প্রসার লাভ করতে দেয়নি ৷” বাগচী মহাশয়ের মতে চীন ও জাপান 
সম্বন্ধে আমি যা লিখেছিলুম তা “এতিহাসিকেরা সমর্থন করে না।” ত্রিংক্রে 
ও কিকুচি প্রণীত বই থেকে বাগচী মহাশয় যে অংশ উদ্ধত করেছেন, ত! দিয়ে 
আমার মত খণ্ডন করা সম্ভবপর নয়। আমি তো এই সব ঘটনার কথাই 
বৈশাখসংখ্যায় উল্লেখ করেছিলুম। বাগচী মহাশয় যে সব অংশ উদ্ধৃত 
করেছেন, সে অংশগুলির সত্যতা কোন এঁতিহাসিক অস্বীকার করবে না। 
তবে তিনি একটি কথা বলতে ভুলে গিয়েছেন। তিনি জাপানের ইতিহাস 
একটু বিকৃত করে বর্ণনা করেছেন। সে দেশের ইতিহাসের গোড়ার ও শেষের 
'দিগ্টা তিনি বেমালুম ত্যাগ করেছেন। পু'থিতে পড়েছি যে সর্বনাশ উপস্থিত 
হলে পণ্ডিতের! অর্দেক ছেড়ে দেন; বাগচী মহাশয় অর্দেকেরও বেশী ছেড়েছেন, । 
বৌদ্ধধৰ্ম্ম বিপন্ন হয়েছে না কি? 

বষ্ঠদশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধে যখন খুষ্টান: প্রচারকেরা জাপানে এল, তখন 
জাপানী কর্তৃপক্ষ খৃষ্টধর্ম্মের খুব সহায়তা করেছিল । এর কারণ কি? বৌদ্ধদের 
দাবিয়ে রাখবার জন্যই তারা খৃষ্টান প্রচারকদের পৃষ্ঠপোষকতা করেছিল। 
বৌদ্ধরা জাপানে অরাজকতা এনেছিল, তারা উচ্ছঙ্খল জীবন যাপন করতো । 
_ ষড়যন্ত্র করে রাজক্ষমতা নিজেদের হাতে আনতে চেষ্টা করতো। সেই ভয়ে 
জাপানের কর্তৃপক্ষ খৃষ্টানদের সাদরে গ্রহণ করেছিল । বাগচী মহাশয় ইঙ্গিতে 
বলতে চান যে খুষ্টধশ্মকে জাপানীরা ঘৃণা করে কারণ তারা ভাবে যে এই ধর্ম 
একটা রাষ্ট্রীয় গণ্ডগোলের স্থষ্টি করবে। ইতিহাসের কোন একটা নির্দিষ্ট 
যুগে জাপানীরা খৃষ্টধর্ম্ম সম্বন্ধে এ রকম ধারণা পোষণ করতো । কিন্ত একথা 
ভুলে গেলে চলবে না যে যষ্ঠদশ শতাব্দীতে জাপানের কর্তৃপক্ষীয় লোকেরা 
বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধদের সম্বন্ধেও এই রকম মনোভাব দেখিয়েছিল। ব্রিটিশ 
বিশ্বকোষের চতুর্দশ সংস্করণে “জাপান”শীর্ষক প্রবন্ধে কতকগুলি ঘটনা উল্লেখ 
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কর! হয়েছে, যা পড়লে অনেকেরই বৌদ্ধগ্রীতি ( অর্থাৎ খৃষ্টধর্মমকে খর্ব্ব করবার 
জন্য যন্তটা বৌদ্ধপগ্রীতি দরকার ) রঢ়ভাঁবে বিচলিত হবে। একটি অংশ উদ্ধৃত 
করে দিচ্ছি। | 

“Nobunaga hated and feared the Buddhist Church and was resolved 
to humble it. For this reason and because he hoped to use Christianity 
28 a counterpoise he encouraged .the new religion 1... ৪. Christianity”. 
( Ency. Brit, 14 th. ed. ) | 

এর পূর্বেকার ইতিহাস নিয়লিখিত অংশ থেকে বোঝা! যাবে। “Buddhism became 
more and more temporal. It begin to interfere in political affairs, Great 
monastaries were filled with armed monks, its piclates were involved in 
intrigues about the throne,...The Emperor Sherakawa once exclaimed, 
“Three things there are which I cannot control—the river Komo in flood, 
the fall of the dice and tho monks of Buddhism” ( Eney. Brit, 14 th. ed. 
“Japan” ) | 

ব্রায়ন তার “জাপানের ইতিহাস” ন'মক পুস্তকে খৃষ্টানগীড়নের -বর্ণনা 
দিয়েছেন এবং কারণ বিশ্লেষণ করেছেন।. এখানে ত্রায়ন সম্বন্ধে কিছু বলে 
রাখা ভাঁল। তিনি জাপানে একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করতেন। 
ইদানীং তিনি কেম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে জাপানের সভ্যতা ও ইতিহাস সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দিয়ে থাকেন। বাগচী মহাশয় যে সব হেতু দেখিয়েছেন, সে সব ব্রায়ন 
বাদ দেননি। উৎগীড়কদের স্বপক্ষে যথেষ্ট রাজনৈতিক কারণ  দ্েখানে| যেতে 
পারে। ত্রায়ন মোটের ওপর জাপানী রাজপুরুষদের দোষী বলে মনে করেন 
না। তবে অনেক নির্দোষ জাপানী 'খৃষ্টধর্ম্মের জন্য নির্ভয়ে মৃত্যুবরণ 
করেছিল। জাপানে খুষ্টানগীড়নের অনেকগুলি কারণ ছিল। দুটি কারণ 
এখানে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

56200 when “Hideyoshi saw that the Christian Church could not 
approve of his character and’ was bound to oppose his principles and 
practices, he issucd an edict against Christianity... Hideyoshi said to one 
of the Jesuits, ‘Everything in your religion contents me except the 


prohibition of more than one wife” (History of Japan by Bryan pp. 43-44) 
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নিম্নলিখিত অংশ থেকে আর একটি কারণ জানা যাবে। “In 1622 there were 120 
10210013609, following year there were 500. It is believed that the 
number of martyrs between 1614, and 1688 was about 200,000 including 
many well-born ladies...mothers with children went fearlessly to the 01039. 
A religion of such obduracy signified itself as all the more dangerous to 


the state” ( Bryan’s History of Japan 0. 49 ) 


বাগচী মহাশয় ইতিহাস ঘেঁটে যে সব খবর সংগ্রহ করেছেন, সে সব 
১৮৭৩ সনের আগেকার কথা! জাপান যখন নিজেকে বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 
. করে রেখেছিল, তখনকার কথা বলেই .তিনি ক্ষান্ত হয়েছেন। কিন্তু সে 
ইতিহাস তো হেমকবিবর্ণিত “অসভ্য জাপানের” ইতিহাস। জাপানের 
গৌরবময় যুগ আরম্ভ হ’লো যখন জাপান বিচ্ছিন্নতার জাল কেটে বেরুলো এবং 
উন্মুক্ত বহির্জগতে ঝাঁপিয়ে পড়লো। অধ্যাপক আনেসখি সে যুগের 
সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন । আনেসখি বুদ্ধের উপাসক। তার “জাপানী ধর্মের 
ইতিহাস” পড়লে মনে হয় যেন ছুটি বিষয়ে তিনি বড় অসোরাস্তি বোধ 
করছেন। একটি হচ্ছে বৌদ্ধ ধর্মের বিদেশীয়ত্ব আর একটি হচ্ছে বিশ্বব্জিয়ী, 
ৃষ্টধর্মের অনিরুদ্ধ জয়যাত্রা। প্রথমোক্ত কারণে তিনি শিস্তো প্রচারক 
মোতোয়ারি (১৭৩০ খৃঃ) ও হিরাতার (১৭৭৬) বিস্তৃত সমালোচন1 না করে 
আমতা আমতা করে সেরেছেন। এ দুজনই জাপানী সাহিত্যাকাশে ছুটি উজ্জল 
জ্যোতিফ। দুজনই জাপানকে বিদেশী বোদ্ধধর্ম্মের প্রভাব থেকে মুক্ত করবার 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছিলেন। বলা বাহুল্য যে পরমসৌগত আনেসখি এ 
ছুজনকে নেকনজরে দেখেন না। খুষ্টধর্ম সম্বন্ধে আনেসখি বেশ একটু মুস্কিলে 
পড়েছেন। বৌদ্ধধর্মের এই নূতন প্রতিদন্দীকে স্বাগতসম্তাবণ জানাবেন না 
নাসিকা কুঞ্চিত করে এই ধর্মাকে অবাঞ্ছনীয় আগন্তক বলে অপদস্থ করচবন। 
বিভ্রাট আরো সঙ্গীন হয়ে উঠেছে কারণ জাপানের বর্তমান বৌদ্ধমমাজে খৃষ্টান 
তোহিকো! কাগোয়ার মতন জনসেবক আবিভূতি হয় নি। কিন্তু জাপানী 
চিন্তাধারা বাস্তবের ওপর প্রতিষ্ঠিত । এঁতিহাসিক সত্যকে একেবারে অগ্রাহ্য 
করে না । মোটের ওপর অধ্যাপক আনেসখি খৃষ্টধর্ম্মকে অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন না। 
তাঁর Buddুhiওট Art নামক গ্রন্থটি তিনি খৃষ্টান সন্যাসী St. Francis of 
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4১8৪1-র পুণ্য স্মৃতির উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করেছেন। আনেসখি তার “জাপানী 
ধর্মের ইতিহাসে” লিখেছেন 

“The most prominent feature of the religious movements in the eighties 
was the rise of Christianity--.the attitude of the government Was one of 
« tolerance, even of encouragement in some quarters because they highly 
appreciated the amount of educational work done by theo missionaries... 
the year 1878 was memorable for the repeal of the prohibition of Christia- 
nity.*.s remarkable man was Nakamura (1891). He combined his Cor- 
fucianism with Christian theism...He produced a2 translation of Mill's 
40011007602 and Martins ‘Evidences of Christianity” and this latter inspired 
some Confucianists with enthusiasm for Christianity.” (History of Japanese 
Religion by Prof, M. Anesaki ; pp. 846, 850, 853 ). 


তার গ্রন্থে অধ্যাপক আনেসখি নিসিমা, সায়ায়াম! প্রভৃতি খৃষ্টান জননায়ক- 
দের জীবনী বর্ণনা! ও আলোচন! করেছেন। 


১৮৭৩ সন জাপানের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় বংসর। এই সময় খৃষ্টধর্ম্মের. ': 


“বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা রদ করা হয়। বিগত শতাব্দীর পঞ্জিকা থেকে যদি এই 
বৎসরটি বাদ দেওয়। সম্ভবপর হতো, তাহলে জাপান আজ ভারতের উত্তরাংশে 
স্থিত কোনও এক তথা-কথিত “স্বাধীন হিন্দুরাজ্যের” মত 1১0181০0 নামক 
যোগনিদ্রার মগ্ন থাকতো। কিন্তু নিপ্পণ বিচ্ছিন্তার মোহ কাটিয়ে একবার 
তাঁকালে বিরাট পৃথিবীর দিকে। বিরহবিধুরের মতন, জাপান ব্যাকুল হয়ে 
উঠলো বিশ্বের সঙ্গে যোগ স্থাপন করবার জন্য । নূতন চিন্তাআোত ও অভিনব 
ভাবধারা জাপানীহ্বদয় আন্দোলিত করলে । তথাগতের রাজ্যে খুষ্টের বাণী 
প্রচারিত হলো । এশিয়ার শ্রেষ্ঠ প্রগতিশীল জাতি খৃষ্টধর্ম্মের আহ্বান অগ্রাহ 
করলে না। ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের পর যা ঘটেছিল, তার 2 বৰ্ণনা অধ্যাপক 
ব্রায়ন দিয়েছেন, 

“Some 8000 Christians were found to have descended from the Chore 
of the Martyrs...The Christian Church made steady progress and Christian 
ethics had more influence over the national mind than any other one mora} 


force, as may still bo seen from the Press, and public opinion generally. 


১৬৪৬]. সুদূরপ্রাচ্যে থুষ্টধর্মা :. ৫৫১ 
There are about 800,000 baptized Christians in Japan and some 900,000 in 
Korea”, ( History of Japan by Bryan Dp. 68 ). 

৫৮৩ খৃষ্টাব্দে কোরিয়া থেকে এক বুদ্ধযূ্তি আমদানি করা হলো। সে 
সময়ে জাপানে কতকগুলি দুর্ঘটনা ঘটেছিল। জাপানীরা ভাবলে যে যত 
অনিষ্টের মূল হচ্ছে এই নৃতন দেবমূত্তি। তাঁরা গেল চটে । ৫৯৩ খুষ্টাব্দে 
রাজকুমার শোতাকু বৌদ্বধর্মাকে জাপানে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য নিজ শক্তি 
প্রয়োগ করলেন। এর ফলে জাপানে অনেক বৌদ্ধমন্দির তৈরি হুলো। 
রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতায় বৌদ্ধধর্ম্ম খানিকটা প্রসার লাভ করলে। কিন্তু বৌদ্ধ 
প্রগারকের! বুঝতে পারলেন যে শিল্তোর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া না হলে বৌদ্ধ- 
ধর্মের বিস্তৃতি কষ্টকর হবে। শিস্তোধর্ের দেবতারা হয়ে গেল বুদ্ধের অবতার। 
তাতে এই বিদেশী ধর্মোর প্রসার কিছু পরিমাণে সহজ হলো বটে কিন্তু আশানুরূপ 
ফল হয়নি। ৬৮৯ খৃষ্টাব্দে সম্রাট তেম্মু জাপানে বৌদ্ধানুষ্ঠান গৃহাস্থের পক্ষে 
বাধ্যতামূলক করলেন। রাজপুরুষদের সহায়তায় বৌদ্ধধর্ম ক্রমে ক্রমে এগিয়ে 
.. যেতে লাগলো । শিল্তোর প্রভাবে বৌদ্ধধর্মের রূপান্তর ঘটলো এবং শিস্তোও 
" বৌদ্ধপ্রভাবে কিছু পরিবর্তিত হলো। মধ্যযুগে চীনের তাও ও কন্ফুণীর , 
সাহিত্য জাপানী বৌদ্ধধর্মের ওপর প্রভাঁব-বিস্তার করলো। চীনের সভ্যতা ও 
বৌদ্ধধর্ম জাপানের সংস্কৃতিকে একটা নৃতন রূপ দিলে। শিল্প ও কৃষ্টির অন্যান্ত 
অঙ্গ পুষ্টিলাভ করতে লাগলো । 

আধুনিক জাপানে বৌদ্বধর্মাবলম্বীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ । কিন্তু বিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশক পৰ্য্যন্ত এই ধর্মের প্রভাব অর্ধশিক্ষিত ও ঈষৎ শিক্ষিত লোকদের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। শিক্ষিত-সমাজ এই ধর্মকে বড় একটা গ্রাহ্য করতো! 
না। ইদানীং খৃষ্টধর্মের প্রেরণায় ও প্রতিদ্বন্িতার মতলবে জাপানের বৌদ্ধ- 
সমাজ জেগে. উঠেছে। জাপানের বৌদ্ধমহলে 71৪] সুরু হয়েছে। কিন্ত 
জাপানী ও বিদেশী বিশেষজ্ঞদের মতে জাপানের জাতীয় জীবনের ওপর খৃষ্টধর্ম্মের 
প্রভাব বৌদ্ধধর্মের চেয়ে বেণী। Y০॥॥৪ 7198৮ নামক বৌদ্ধ পত্রিকায় একজন 
জাপানী লেখক “Christian Stimulus to Buddhism” শীর্ষক প্রবন্ধে 
নিভীকিভাবে স্বীকার করেছেন জাপানের আধুনিক বৌদ্ধসমাজ নবজাগরণের 
প্রেরণা পেয়েছে খৃষ্টধর্ম্ম থেকে । জাপানের বৌদ্ধ-যুব-সঙ্ঘ, বৌদ্ধ-মুক্তি-ফৌজ, 
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বৌদ্ধ রবিবাঁসরীয় বিদ্যালয় ইত্যাদি খৃষ্টানদের অনুকরণে গঠিত হয়েছে ( Young 
East, Japan, Dec. 8, 1925. 7. 202 ) অধ্যাপক. আনেসখি তার জাপানী 
“ধর্ম্মের ইতিহাসে  সৃষ্টধর্ম্মের কাছে জাপানের খণ স্বীকার করতে কুণ্ঠাবোধ 
করেন নি । অআনেসখি বলেছেন, “In social work Japanese Buddhism 
has derived much stimulus from Chris tainity”, (History of 
Japanese Religion, p. 407)! বাস্তবপ্রিয় জাপানী মনোৰৃত্তি এতিহাঁসিক 
সত্যকে.অস্বীকার করে না। 
জাপান সম্বন্ধে ধারা খোঁজ রাখেন, তার! জানেন যে টোকিয়োস্থ Foreign 
Affairs 48808188101 কর্তৃক J apan Year Book নামক একটি তথ্যপূৰ্ণ ও 
নির্ভরযোগ্য, পুস্তক প্রকাশিত হয়ে থাকে। মিষ্টার কে, ইনাহারার সম্পাদনায় 
₹বিশ্যেজ্ঞের! এই গ্রন্থে গ্রবন্ধ লেখেন । ১৯৩৫ সালের সংস্করণের ভূমিকায় ইনাহারা 
লিখেছেন 'যে জাপানের অবস্থা যথার্থভাবে বর্ণনা করা গ্রন্থটির উদ্দেশ্য (৫৮০ 
present the country as it is before the reader”), উক্ত পুস্তকে 
“জাপানের ধৰ্ম্ম”শীৰ্ষক অধ্যায়ে খৃষ্টধৰ্ম্ম সম্বন্ধে নিয্নলিখিত মন্তব্য, ব্যক্ত করা হয়েছে 
‘Christianity has made valuable contribution towards the civilisation 
০ Japan with its world-wide nature and positive teachings on human life, 
“he number of believers is comparatively small but its influence on people’s 
thought and Morals is said to be even greater than that of Buddhism. 
It has raised J apan’s moral standard waging war against licensed prosti- 
tution, the low position of women, drinking and smoking, and ‘polygamy 
as practised i in 2, certain section of society... The future of Christianity 18 
hopeful”. — Japan Year Book, 1986, edited by K. Inahara and published by 
tlie Foreign Affairs Association: of Japan. p. 808 
‘জাপানে খৃষ্টধর্ম্মের প্রভাব সম্বন্ধে জাপানীদের মত উদ্ধত করেছি। এখন 
ছু'একজন বিশেষজ্ঞ বিদেশীদের অভিজ্ঞতা আলোচনা করবো অধ্যাপক 
ত্রার়নের পরিচয় আমি-গোড়াতেই দিয়েছি। তিনি জাপানের একটি সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস লিখেছেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে বইখাঁনা ছাপ! হয়। ষষ্ঠদশ অধ্যায়ের 
শেষভাগে অধ্যাপক ব্রায়ন লিখেছেন__ " 


/ থয recent years the public mind ( of Japan) has assumed a mote 
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favourable attitude toward Christianity...Christianity is beneficial to the 
nation. ‘The scientists of Japan feel too that Christianity has more 
prospect of being able to endure the light of modern learning than either 
Buddhism or Shinto.” ( A History of Japan by Bryan p. 79 )' NE 

আর একজন বিশেষজ্ঞ বিদেশীর মত উল্লেখ করবো। অধ্যাপক George 
William Knox, টোকিয়োর রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনশাস্ত্র পড়াতেন। 
তারপর তিনি নিউইয়র্ক বিশ্ববিগ্ভালয়ে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি বর্তমান 
শতাব্দীর প্রথম দশকের শেষভাগে Development of Religion in Japan 
নামক এক নাতিদীর্ঘ বই লিখেছিলেন। এই বইয়ে তিনি শিল্তো, কন্ফুশীয় 
ধর্ম ও বৌদ্ধধৰ্ম্ম সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ আলোচনা করেছেন। তিনি বৃষ্টিধ্ম্মেরও 
মাঝে মাঝে উল্লেখ করেছেন। তিনি লিখেছেন - 


“The influence of Christianity already stirs Japan 80৫ the future is 
with it.” ( p. 195 ) | 


ৃষটর্ম ও: বৌদ্ধধর্মের জয়পরাজয় নিষ্পন্ন হবে. স্বাধীন জাপানে। কিন্তু 
সেখানে বৌদ্ধধর্ম বনাম খৃষ্টধর্ম নিয়ে শক্তিপরীক্ষা হবে না।' পরীক্ষা হবে 
প্রীতির ; সংগ্রাম হবে ত্যাগের! যে ধৰ্ম্ম যত বেশী নিঃস্বার্থ জনসেবা ও আত্ম 
ত্যাগ দেখাতে পারবে, সেই ধর্ম তত বেশী শক্তিশালী হবে। এ বিষয়ে জাপানে 
খৃষ্টধর্ম্মের ভবিষ্যৎ আশাগ্রদ। আধুনিক জাপানে খৃষ্টধর্মমের প্রভাব গভীরভাবে 
অন্ুভূত হচ্ছে। 
বাগচী মহাশয় বলেন যে “জাপানে একমাত্র ধর্ম বৌদ্বধন্্দ। শিস্তো কোন 
ধর্মা নয়।” একটি নির্দিষ্ট দার্শনিক অর্থে শিল্তো হয়তো! ধর্ম্ম নাও হোতে 
পারে। সেই নির্দিষ্ট অর্থে কন্ফুশিয় নীতিও ধর্ম নয়। অনেক বিশেষজ্ছের 
মতে বৌদ্ধধর্ম্ম_বিশেষতঃ হীনযান বৌদ্ধধর্্_ ধর্ম নয়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
মতগুলি নৈতিক প্রণালী মাত্র। কিন্ত ব্যাপক অর্থে এই তিনটি ধর্ম্মপদবাচ্য। 
Aston তৎপ্রণীত “Shinto the Way of the Gods” নামক গ্রন্থে শিস্তোর 
উপাসনা পদ্ধতি, প্রার্থনা ও সংস্কার বিশদভাবে বর্ণনা করেছেন। ব্যাপক অর্থে 
শিস্তো কেন ধর্ম বলে অভিহিত হবে না, তা বলা শক্ত । আনেসখি তীর 
“জাপানী ধর্মের ইতিহাসে” শিস্তোবাদ, কন্ফুশিয়ান্‌ নীতি, তাও নীতি, বৌদ্ধধর্ম 


ও খৃষ্টধর্মের উল্লেখ ও সমালোচনা করেছেন। তবে বইখানি ১৯০৭ খৃঃ অঝে 
৮ 


৫৫8. শত পরিচয় 1 আষাটু 
লেখা হয়েছিল। এখন বোধ হয় চীন-বিদ্বেষের দরুণ কন্ফুশিয়ান ধর্ম ও তাঁও- 
নীতি জাপানে তেমন প্রবল নয়। অধ্যাপক নক্স তাঁর “Development of 
Religion in Japan” নামক পুস্তকে শিল্তোঃ কন্ফুশিয়ান্‌ নীতি, ও বৌদ্ধধর্মের 
বিস্তৃত সমালোচনা করেছেন। তিনি খৃষ্টধর্ম্মেরও উল্লেখ করেছেন। . ইনাহারা 
সম্পাদিত J apan Year Book (1935) নামিক পুস্তকের “জাপানের ধৰ্ম্ম” 
শীর্ষক অধ্যায়ে শিস্তো, বৌদ্ধধর্ম ও খৃষ্টধৰ্ম্ম--এই তিনটি ধৰ্ম্মই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
ধৰ্ম্ম বলে উল্লিখিত হয়েছে। নির্দিষ্ট দার্শনিক অর্থে শিস্তো ধর্ম নাও হোতে 
পারে। কিন্তু শিন্তোর প্রভাব জাপানে খুব বেশী।' শিস্তোবাদই জাপানীদের 
শিখিয়েছে, যে জাপান দেবভূমি ও জাপানীরা অমৃতের পুত্র। শিস্তোর দেবতার! 
উদীয়মান সূর্ধ্যের দেশে বিচরণ করে, পশ্চিমের কোন এক চিরপরাধীন দেশ 
তাদের জন্মভূমি ও কর্মক্ষেত্র নয়! এমন অনেক জাপানী আছে যাদের বৌদ্ধধর্মে 
মোটেই বিশ্বাস নেই। কিন্তু এমন কোন জাপানী নেই যে শিস্তোর অন্ততঃ 
কতকগুলি ‘মতে (সব মত নয় ). সায় না দেয়। জাপানী লেখক Nitobe 
43018800500 ensemble of the emotional dlements of the J apanese 
nation.” 
অধ্যাপক নকৃস বলেন_-“n 2 true sense Shinto embodies the religion of 
the Japanese people—its power is not in dogmas nor’ in forms of 
© svorship : it is a spirit—the spirit of old Japan Yamata daimashi. ( Deveélop- 
ment of Religion i in Japan, p. 97 ) রী 
“অভিজ্ঞ, পর্য্যবেক্ষক Holland বলেনা Japan Shinto remains lis not . 
merely the real faith of the-Japanese as a whole but the embodiment of the 
loyalty of the people to the motherland. It is for this reason that there can 
be but one answer to the enquiry, “what is the religion of the J apanese ddd 
( Old and New Japan, by Holland, p. 26 ) 


 বৌদ্ধগ্ৰীতির বশবর্ত্া হয়ে বাগচী, মহাশয় বলেছেন যে, “শিস্তো ও বৌদ্ধের 
মধ্যে বিরোধের কারণ ঘটে নাই৷” জাপানের ইতিহাস সম্বন্ধে যাঁদের জ্ঞান 
ভাসা ভাঁস', তারা হয়তো বিনা আপত্তিতে বাগচী মহাশয়ের: এই উক্তি সমর্থন 
করবেন। কিন্তু যাঁর! জাপানী ধর্মের ইতিহাস সম্বন্ধে খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচন! 
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করে থাকেন, তারা জানেন যে এ বিষয়ে ইতিহাসের সাক্ষ্য অন্য রকস'। 
বৌদ্ধধর্মের বিদেশীয়দ্ব নিয়ে অনেক জাপানী লেখকই ফাঁপরে পড়ে যান। এই 
এঁতিহাসিক সত্যটি হজম করা তাদের পক্ষে খুব সহজ নয়! একথা অবশ্য সত্য 
যে জাপানে বৌদ্ধধন্ম জাপানীরূপ গ্রহণ করেছে, জাপানের আবহাওয়ার সঙ্গে 
মিশে গিয়েছে । কিন্তু রূপক ভাষায় বল! যেতে পারে যে যদিও" বুদ্ধ জাপানে 
কিমোনো পরে চলাফেরা করেন, তা'হোলেও তার বিদেশীয়ত্ব সম্বন্ধে অনেক . 
জাপানীই সচেতন। আর এই বিদেশীয়ত্ব নিয়েই শিস্তোর সঙ্গে সৌগতধর্শের 
সংঘর্ষ হয়েছিল । বুদ্ধভক্ত ক্ত অধ্যাপক আনেসখি তার গ্রন্থে এ বিষয় নিয়ে বেশী 
উচ্চবাচ্য করেন নি। তার কারণও মহজে অনুমেয়। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে মাবুচি, মোতোঁয়ারি ও হিরাতা বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ 
করেছিলেন। তাদের উদ্দেশ্য ছিল জাপানকে এই বিদেশীয় ধর্মের প্রভাব থেকে 
মুক্ত করা। হিরাতা বলতেন, “বৌদ্ধধর্ব্মের বিবরণ স্ত্রীলোক ও শিশুদের মনে 
বিশ্বাস উৎপাদন করতে পারে। এই মতবাদ এত হেয় যে তা খণ্ডন করাও 
আমার আত্মমর্য্যাদার পক্ষে হানিকর হবে।” অধ্যাপক আনৈসখি তার পুস্তকে 
তোজু নামক এক ধর্ম্মপ্রচারকের সংক্ষিপ্ত বিবরণ -দিয়েছেন। আনেসখি* বলেন 
যে তোজু (১৬০৮-১৬৪৮ খৃঃ) বিশ্বাধিপিতির পিতৃত্ব ও মানুষের পুত্রত্ব 
প্রচার করেছিলেন। তিনি খুষ্টধন্মাবলম্বী ছিলেন না, তবে আনেসখি লিখেছেন 
যে.তোজু খৃষ্টান প্রচারকদের সংস্পর্শে এসেছিলেন। এই জাপানী প্রচারক 
বৌদ্ধধর্মের বিরোধিতা করেছিলেন এবং বৌদ্ধস্ুলভ কর্মমবিমুখতার তীব্র 
- . প্রতিবাদ করেছিলেন । তোঁজুর ওপর শিস্তোবাঁদ প্রভাব বিস্তার করেছিল কিন! 
দে বিষয় আনেসখি কোন বিচার করেন নি। তবে মাবুচি, মোতোয়ারি ও 
হিরাতা যে শিস্তোর প্রভাবে উদ্দ,দ্ধ. হয়ে বৌদ্বধর্মকে জাপান থেকে বিদূরিত 
করবার জন্য সচেষ্ট হয়েছিলেন, সে. কথা অনেক এঁতিহাসিক লিপিবদ্ধ করে 
গির়েছেন। এঁদের শিক্ষার প্রভাবে গত শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্ম রাজকীয় পৃষ্ঠ- 
পোষকতা থেকে বঞ্চিত অর্থাৎ 0159581)1191)97 হয়েছিল। সে সময় 
জাপানের বৌদ্ধসমাঁজে একটা চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়েছিল । 
এখন ছুজন বিশেষজ্ঞের, মত উদ্ধৃত করবো । B. H. Chamberlain 
টোকিয়োস্থ রাজকীয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ে জাপানী . ভাষাতত্বের অধ্যাপক: ছিলেন। 
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- দ্বিতীয় বিশেষের নাম 70৮ ঘা. G. A5০n। ইনি টোকিয়োর ব্রিটিশ 
'দুতাবাসের দপ্তরে একজন: বিশিষ্ট কর্মচারী ছিলেন। জাপানী ভাষায় তাঁর 
রর বেশ দখল. ছিল। তিনি “Shinto the Way of the Gods” নামক এক 
প্রামাণিক গ্রন্থ ইংরাজি ভাষায় রচনা করেছিলেন। তিনি জাপানী সাহিত্যের 
একখান! এতিহাসিক বিবরণও লিখেছিলৈন। অধ্যাপক চেম্বারলেন বলেন_- 
“During the 17th and 18th centuries, the literati of Japan turned their 
eyes backward on the country’s past...soon the movement became religious 
and political—above all patriotic, notably 01505101960, Buddhism and 
“Confucianism weré sneered at becausé.of their foreign origin, ‘The great 
scholars Mabuchi (1697--1764 ) “Motoori (1780—1801) and Hirata, 
( 1779—1843 ) devoted themselves to religious propaganda... Buddhism 
‘was disestablished and disendowed and Shinto was installed ‘as the only 
8519 religion. The literary style of the Shinto writers outshines anything 
produced by the Buddhists.” (Things Japanese, by Prof. B. H. 
Chamberlain pp. 416-18 ). Ee 
১ " ডুর্টার এস্টন তৎপ্রণীত “জাপানী সাহিত্যের ইতিহাসে” লিখেছেন-- 
© ughinto had suffered grievously from the encroachments of Buddhism... 
This state of things Was a great grief to Motoori. It drove him back 
‘from the present to the old unadulterated Shinto.-.Here he found the 
satisfaction to his mind and heart which he had failed to find elsewhere, 
Himself convinced of the excellence of the old, national religion, he made 
1৮ thé business of his life to propagate Shinto among his fellow-country- 
men and to denounce the abominable depravity of those who neglected it 
in favour of sophistical heresies imported from abroad.” ( History of 
Japanese Literature, by Aston, pp. 826-27 ) 
মাবুচি, মোতোয়ারি .ও হিরাতা-_এই তিনজন জাপানী জননায়ক 
, কন্ফুশিয়ান নীতি ও বৌদ্ধধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন। এ ছুটি 
ধৰ্ম্ম জাপানীদের কাছে. বৈদেশিক । মোতোয়ারির লেখায় কন্ফুশিয়ান নীতির 
বিদ্বেষ ও হিরাতার লেখায় বৌদ্ধধর্ম বিদ্বেষ অধিকতর স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। 


বাগচী মহাশয় লিখেছেন, “ৃষ্টধর্ম্মের পেছনে যুদি ইউরোপীয় রাজশক্তি 
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না থাকত এবং চীনাদের যদি ভাগ্যবিপর্ধ্যয় না ঘটত তাহবে তাঁরা খৃষটধর্মাকে : 
তাঁদের দেশে কি স্থান দিত তাঁ ভাববার কথা । চীনদেশে জাতীয়তাবাদ যেদিন 
সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা লাভ করবে সে দিন বৌদ্ধধর্পের মত খৃষ্টধর্দও সে দেশ হতে 
নির্বাসিত হবে একথা মনে করা অস্ঙ্গত নয়।” চীনদেশ সম্বন্ধে বাগচী 
মহাশয় যা বলেছেন, তাতে তিনি নিজের ইচ্ছাই ব্যক্ত করেছেন। অনেকেই 
ভাবেন যে তাদের অবরুদ্ধ বাসনার বোঝা! বহন কর! ছাড়া ইতিহাসের অন্ত 
. কোন জরুরি কাজ নেই। কোন ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের আকাজ্জা 
সাফল্যমণ্ডিত কর! যে ইতিহাসের চরম লক্ষ্য নয়, ইতিকথা যে নিজের গরবে 
গরবিনী, এ সব সত্য তারা মনে রাখতে পারেন না । চীনদেশে খৃষ্টধর্ম্মের প্রভাব 
সম্বন্ধে এখানে সবিস্তারে আলোচন! করবো না! শুধু ছুয়েকটি প্রসঙ্গের অবতারণা 
করবো । নব্যচীনের অগ্রদূত 91. ৬৪৮9০ খুষ্টধর্মাবলম্বী ছিলেন। খুষ্টভক্ত 
বলে পরিচয় দিতে তিনি গৌরব অনুভব করতেন। আধুনিক চীনের অনেক 
বিশিষ্ট রাঁজদূত খৃষ্টধর্ম্মে বিশ্বাস করেন। সমরনায়ক চিয়াংকাইসেক খৃষ্টের 
উপাস্ক এবং তিনি ভক্তিগুত চিত্তে বাইবেল পড়ে থাকেন। আধুনিক 
ইউরোপের রাজনৈতিক প্রতাপ খৃষ্টধর্ম্মের সহায়তা করেনি। খ্ৃষ্টধর্ম্মের বিস্তৃতির 
. পথে এই রাজনৈতিক প্রতাপ একটা মস্ত অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছে । এর দরুণ 
অনেকেই ভয়ে ও ঈর্যায় খৃষ্টধর্ম্মের বিরোধিতা করে থাকেন। 

ৃষটধর্ম জগতে ছড়িয়ে পড়েছিল সেই যুগে যে যুগে খৃষ্টানদের কোন রাঁজ- 
নৈতিক প্রভাব ছিল না। খুষ্টধর্ম উৎগীড়ন ও বিদ্ব সত্বেও প্রবল হয়েছিল বলেই 
‘Constanine এই ধর্মের পৃষ্টপোষকতা করেছিলেন। তিনি যখন এই ধর্মে 
দীক্ষিত হন, তখন তিনি মৃত্যুশয্যায় শয়ান। অদীক্ষিত অবস্থায় তিনি এই ধর্ম্মের 
ভবিষ্যৎ উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন । খৃষ্টধর্্ম চীনদেশে সাদরে গৃহীত হয়েছিল 
যখন ইউরোপ অর্দীবর্র্বরতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। আর খৃষ্টধর্ম্মের' বার্তা 
চীনদেশে প্রচার করেছিলেন প্রাচ্যদেশীর খৃষ্টান সন্ন্যাসীরা । তারা সিরিয়াদেশের 
লোক ছিলেন। তাদের মাতৃভূমি তখন বিদেশীরা অধিকার করে নিয়েছে। 
তাঁদের তখন কোনই রাজনৈতিক প্রতাপ ছিল না। নিয়ে উদ্ধৃত বর্ণনা থেকে 
এর ইতিহাস স্পষ্ট বোঝ! যাবে। 


“According to inscriptions it would appear that নার WAS 
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brought to China about the year 685 A. D. by Alopen, who, coming from 
‘Syria with sacred books, braved difficulties and dangers. This was in 
the time of the Emperor Taitsung ( 627-650 A. D.) of the Tang dynasty. 
The Emperor was favourable to the new religion and in 688 issued the . 
. following decrce. “Alopen, a Persian monk, bringing the religion of the 
scriptures from far, has come to 000৮ it at the chief metropolis. The 
meaning of his religion has been carefully examined. It is mysterious, 
wonderful, calm. It fixes the essentials of life and. perfection, Itis right 
that it should spread through the Empire. Therefore let the ministeis 
build % monastary and let twenty-one members be admitted as monks.” 
Alopen was thus able to establish a monastary, and before the end of the 
centiry the new religion had spread through ten provinces, many more 
. monastaries being founded, ‘The next Emperor, if not himself a Christian, 
nevertheless continued to favour the new faith.. a little latter there was 
again an Emperor favourable to the Christians, YuenTsung (718-755 
AD. —The Nestorian Churches, by Vine ( pp. 180-87 ). | 
রাজকীয় অন্তুশাসন লিপি পড়ে আমরা জানতে পারছি যে চীনসমাট 
' তাইত্সুং (৬২৭-৬৫০ খৃঃ) খুষ্টধর্মের গভীরতা ও উপযোগিতা উপলব্ধি 
. করেছিলেন এবং তীর বিশাল সাম্রাজ্যে এই ধর্ম যাতে অবাধে প্রচারিত হতে: 
পারে সে জন্য অনুমতি দিয়েছিলেন। ধারা এ সময় খৃষ্টধর্ম্মের বার্তা চীনদেশে 
প্রচার করেছিলেন, তাঁরা ছিলেন প্রাচ্যবাসী নিঃসন্বল খৃষ্টান সন্যাসী । ক্ষুদ্র 
ও পরাধীন সিরিয় দেশ থেকে--তীরা এসেছিলেন। তাদের মাতৃভূমি তখন 
অখুষ্টান বিদেশীদের করতলগত ছিল। এই সন্যাসীদের পেছনে কোন রাজশক্তি 
ছিল না। প্রাচ্যের গগনে তখন ইউরোপীয় রাজশক্তির ত্রাসজনক ধুমকেতু 
দেখা দেয়নি। আর ইউরোপে তখন অন্ধকার যুগের তমিত্রা ঘনিয়ে আস্ছিল। 
খৃষ্টধর্ম্ম উপনিষদের ভূমার মতন নিজের মহিমায় প্রতিষিত। এ ধর্ম 
রাজশক্তির মুখাপেক্ষা করে না। চীনদেশের ইতিহাস পড়লে এই সত্যটি 
বোধগম্য হবে। 


অকৃস্ফোর্ড বিশ্ববিষ্ঠালয়ে চীনভাষার শিক্ষক অধ্যাপক ুটুহিল এ. বিষয়টি 
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তার “চীনদেশের ইতিহাস” নামক বইয়ে উল্লেখ করেছেন । তিনি লিখেছেন 
যে সম্রাট তাইত্স্থং অমিতপ্রতাপ অধিপতি ছিলেন এবং তার রাজত্বকালে 
চীনদেশ খুবই সমৃদ্ধিশালী ছিল অর্থাৎ চীনদেশের তখন “ভাগ্য বিপর্ধ্যয়” 
স্বপ্নেরও অতীত ছিল। চীনাধিপতি আড়ন্বরহীন খৃষ্টধর্ম্মের শাস্তভাব ও 
গভীরতায় মুগ্ধ হয়েছিলেন । ব্রিটিশ বিশ্বকোষের একাদশ সংস্করণে চীনদেশ 
সম্বন্ধে যিনি প্রবন্ধ লিখেছেন, তিনি সেই প্রবন্ধের “চীনদেশের ধর্ম” শীর্ষক 
অধ্যায়ে সম্রাট তাইত্সুং-এর অন্থুশাসন লিপি নিয়ে কিছু আলোচনা করেছেন। 
ইউরোপের রাজনৈতিক প্রতাপ ঈশার ধর্মের পরিপন্থী। এ জন্যই 
খৃষ্টবিভীধিকা ভারতবর্ষে ও প্রাচ্যের অন্যান্য দেশে উৎকট আকারে দেখ! দিয়েছে। 
ইংরাজ মিশনারি এদেশে খৃষটধর্মপ্রচারে সহায়ত! করেছে ন! বাস্তবিকপক্ষে 
এ ধর্মের প্রসার কষ্টসাধ্য করে তুলেছে, সে সম্বন্ধে বর্তমান লেখক অকৃত্রিম 
সন্দেহ পোষণ: করে থাকেন। স্বদেশগ্রীতির উন্মাদনায় অনেকে বিদেশীদের 
আঘাত করতে গিয়ে এশিয়ার দুলাল যীশুকে আঘাত করেছে। উত্তেজনার 
বশে লোকে. কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে, পড়ে; আত্মপরজ্ঞান লোপ পায়। 
চীন ও জাপানের এঁতিহাসিক রঙ্গমঞ্চে এই ভীতিমূলক নাটকের অভিনয়, 
একাধিকবার হয়ে গিয়েছে । ঘটনাবহুল খৃষ্টধর্ম্মের ইতিহাসের ওপর এই 
বিভীষিকা! মস্ত একটা গ্লানির ছাঁপ রেখে যাবে। আর এই কলঙ্করেখা প্রত্যেক 


্‌ -. খুষ্টভ্তকে ধিক্কার দেবে। কিন্তু পূর্ব এশিয়ার ইতিবৃত্তে এইটি শেষ পর্ব 
- - নয়'। এই কালিমার পেছনে আছে বালার্কের সুবর্ণচ্ছটা। নেপথ্যে সাধারণ 


দর্শকের অগোঁচরে প্রাচ্যের পূর্ব সীমায় নুতন এক ভাবাত্মক কাব্যের মহড়া 
চলছিল। এর পরিণতি লক্ষ্য করে এঁতিহাসিক শেষ অধ্যায়ে লিখবে যে 
সুদূর প্রাচ্যে খৃষ্টধর্ম্ম নবযুগের ও নবজীবনের প্রেরণা এনেছিল। 


শ্রীঘাশানন্দ নাগ 


₹সিখ সত্রাট ও সতীর সাপ 
€পুর্বানবৃততি ) 


শৌচাদি সারিয়া সিংহজী হাস্তমুখে বাহিরে আসিয়া জঙ্গীদের সেলামী ও অন্য 
দরবারীদের “ফতেঃ বুলাওয়া” লইতেন ও সকলকে আত্মীয় বন্ধুভাবে যথাযোগ্য, 
অভিবাদন করিয়া সবাইকার সহিত এক আসনে বসিতেন। এখন ঘট! করিয়া 
আফিং খাইতেন। সরদ্বাই, মাজুণ, ফলক-সয়র আদি প্রস্তুত থাকিত এবং 
যাহার যা আমল” করা অভ্যাস, সেবন করিত। সিখেদের সকলরকম ধুমপান - 
নিষিদ্, সে জন্য গাঁজা, চরস ত্রিসিমানায় আসিত না ৷ আমাদের মধ্যে 
অ-সিখ যাহারা তামাক খাইত, তাহাদের অন্য এক কামরায় যাইতে হইত। 
জৌদা গোঁড়া সিখ সৰ্দ্দারদের উদারতা শিখাইবার- জন্য মিসর দেওয়ান চাদকে 
দরবার মধ্যে তামাক খাইবার অন্ুমতি দিয়াছিলেন। মিসরজীকে ত লক্ষ টাকা 
দামের ফণি ও পেঁচওয়াল সিংহজী উপহার দিয়াছিলেন। মিসরজী খালসার 
(ভরণাচাধ্য। এই. ব্রাহ্মণ মহারথী সিখদের.' সমরবিজ্ঞান শিক্ষাদান 
করিয়াছিলেন, ও ইহারই রণকীশলে সিংহ মহারাজ নিজ নাম সার্থক 
করিয়াছিলেন। বৈকালে নিয়ম ছিল জঙ্গী সার্দাররা পূরা উদ্দি (মি. 
uniform ) পরিবে ও অন্যরা যাহার যথাসাধ্য সাজসজ্জা * করিবে ও অস্ত্রশস্ত্র 
ভূষিত হইয়া আসিবে। সিংহজী কিন্তু খুব সাদাসিধা মলমলের অংরখ্যা, 
লষ্ঠার চুড়ীদার পাজামা, বাসন্তী রংয়ের সাফ! পরিতেন। সকলে : ঘোড়ায় 
করিয়া বাহির হইতাম । সিংহজী জগতে অতুল, ক কাবুল হইতে আনীত ণ্লয়লা” : 
নামক পেয়ারের অশ্বিনীর সওয়ারী করিতেন। হাঁটুতে বাতের বেদনার দরুণ 
একটি মোড়ার উপর উঠিয়া ঘোড়া চড়িতেন। তার মত পাক্কা! সওয়ার কম 
ছিল। আমর! ৩০০।৪০০ সওয়ার মেদিনী কীঁপাইয়া নানাবিধ চাল’ দেখাইতে 
দেখাইতে আশে পাশে পশ্চাতে চলিতাম। আগে আগে এক এরাবৎ তুল্য 





* মিখ দরবারের পরিচ্ছদের বিষয় ইংরাজী ইতিহানে আছে--"[২401৪$১ was the best dressed 
court in the world”, 
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হস্তীর উপর “নিশান সাহেব, ( খালসা পতাকা ) ও আর এক মহাবারণ পৃষ্ঠে 
মহাশব্দে জয়ডঙ্কা চলিত। মৃছুগতিতে যাওয়া দস্তর ছিল, সে জন্য খুব পাক! 
চাবুক সওয়ার ছাড়া অন্র পক্ষে এ সব াঁড়-ঘোড়া আর তেজস্ষিনী ঘোড়ী 
সামলানো যুক্ষিল হইত। সকলের আবার একটি বাহু জোড়া, কারণ সকলকার 
বাঁ প্রকোষ্ঠের উপর একটি বাজ বা শিকারী পক্ষী। সিংহজীর ঠিক ডানদিকে 
আমার স্থান ছিল। আমার ঘোড়ার জীনের সামনে দুইপাশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ঝোলা ছিল, তাহাতে নিরেট সোনা ও রূপার নকল বাদাম এবং নানকশাহী 
টাক! মোহর ভরা থাকিত। নিংহজীর ইঙ্গিতমত আমি যুঠা যুঠা ছড়াইতাম, 
বিশেষ যেখানে রাজদর্শনের' জন্য মেয়ের! ছেলে কোলে করিয়া ভীড় করিয়া 
:্াড়াইয়া থাকিত। দিংহজী সুন্দর শ্রিশু বড় ভালবাসিতেন, দেখিলেই 
যতই ধুলামাখা হউক ন! কেন, কোলে তুলিয়া লইয়া আদর করিতেন। 
ফুলও তেমনি ভাল বাসিতেন। আর কোন শান্ত মনোহর দৃশ্য, বিশেষ সরিষার 
' পুষ্পিত ক্ষেত, দেখিলে ত আনন্দে দিশেহারা হুইতৈন। যদি কখনও রাগ 
করিতেন বা অধিক চিন্তাযুক্ত হইতেন ত আমরা যোগাড় করিয়া ফুটফুটে ছেলে 
দেখাইয়া দিতাম, আনিয়া হাজির করিতাম, কিংবা কাহাকে ভাল একটি ফুল্প বা. 
ফুলের তোড়া! হঠাৎ উপহার দিতে শিখাইয়৷ দিতাম; অথবা যেখান হইতে 
হিমালরমালা ভাল দেখ! যায় সেখানে লইয়া বাইতাঁম। সব ভুলিয়া যাইতেন। 
একদিন এ রকম জলুসে বাহির হইয়াছেন, দেখেন একস্থানৈ মেঘাচ্ছন্ন আকাশ- 
তলে কচি গমের সবুজ মখমলের গালিচা, গাঢ় বাসন্তী সরিষাফুলের 
ফুলকারী করা, যতদূর দৃষ্টি যায় বিছানো! রহিয়াছে। বালকের মতো সিংহজী, 
' হাটুর ব্যথা ভুলিয়া অতি উচ্চ ঘোড়ার পৃষ্ঠ হইতে লাফাইরা পড়িলেন 
আর আমাদের “খড়ে রহো” হুকুম দিয়া দেখিতে দেখিতে ক্ষেতের মধ্যে 
বহুদূর প্রবেশ করিয়া কখনও গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন, কখনও হাততালি 
দিয়া নাচিতে লাগিলেন। হার রে! কোথায় পড়িয়া রহিল তলওয়ার, 
কোথায় উড়িয়া গেল বাজ, কোন হু'স নাই! সিংহজী আনন্দে উন্মত্ত | 
আমরা, ও পথের ধারে রাজদর্শনাাদের জনতা, পথ” হইয়া এ লীলা দেখিতে 
লাগিলাম। ফিরিয়া আদিরা লঙ্জিতভাবে কহিলেন, “আমাকে আজ অলখ 
নিরঞ্জন দেখা দিয়াছেন।”» দেহ্যি থর থর কাপিতেছে, নেত্রে ধারা বহিতেছে। 

মি = 
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ক্ষেত্রস্থামীকে ডাকাইয়া নিজ কণ্ঠের মুক্তার হার তাহাকে স্বহস্তে পাঠাইয়! 
দিলেন, আর এক প্রহর রাত্র পর্যন্ত ঈাড়াইয়া ছুই হস্তে “বাদাম” টাকা, মোহর 
ছোট ছেলেমেয়েদের ও সন্তান ক্রোড়ে গ্রাম্য মহিলাদের বিলাইলেন। সুতর 
শওয়ারের ডাক বসাইয়া আমাকে. ১০১২ বার আমার টি ঝোল! ভরাঁইতে 
হইয়াছিল। 

বৈকালের এ প্রাত্যহিক, শোভাযাত্রা বায়ু সেবনের জন্য ছিল না। 
সিংহজী সৈন্যদলের পর্যবেক্ষণ করিতেন, কীওয়াদ করাইয়া ফৌজ চালনার দোষগুণ 
বলিয়া "দিতেন ; টাদমারী মোলাহজা করিতেন। বন্দুক তোপের কারখানা 
পুজ্ঘানুপুঙ্ঘরূপে দেখিতেন : কুকুর, ঘোড়া, হাতী, বাজ পরিদর্শন করিতেন ; 
কুস্তি ও কসরতের আখাড়ায় গিয়া! বখ্শিস দিতেন । 

গোধূলির সময় সওয়ারী ফিরিত। .সিংহজী গুরু দৌওয়ারায় নামিয়া 
গঙ্গাজলে * গা ধুইয়া, গ্রন্থ সাহেবের আরতি ও দেবীর আরতিতে যোগ দিতেন। 
তারপর নহরের ধারে ঘাসের উপর বসিয়া সাধু সন্ত পণ্ডিতদের সহিত ধর্মচর্চা 
করিতেন। তানজান বা পালকী করিয়া সোজা! দরবার-তাম্বুতে আসিতেন ও রাত্র 
দেড় প্রহর পর্য্যন্ত রাজকীয় কথাবার্তা বা খোস গল্প চলিত। এখান হইতে 
অন্দরে যাইতেন। . আমরা সকলে এবং আমন্ত্রিত ভদ্রলোকের! 'জলুস. খানায়' 
বসিয়া প্রাত্যহিক নৈশ জলসার নাচ দেখিতাম, কালওয়াতদের গান. শুনিতাঁম, 
ও আমোদ আহ্লাদ করিতাম |. 'সিংহজী এখানে একবারটি দর্শন দিয়া, 
. সকলকে সঙ্গে লইয়া! অন্দর ও সদরের মধ্যস্থ ভোজনশালায় গিয়া পানাহার 
বসিতেন। আমাদের মধ্যে যাহারা আচারী, তাহারা 'লঙ্গা খানায় খাইত, 
কারণ পিংহজীর ফ্রেঞ্চ অনুচরের আর ২৷১ জন ইংরাজ অতিথি প্রায়ই সিংহজীর 
(একটু তফাতে ) ভোজনে শামিল হইত। এ. সময়কার খাওয়াটা প্রায়ই 
কুরসিতে বসিয়া, ছোট ছোট চৌকির উপর ভোজ্য, পেয় দ্রব্যাদি রাখিয়া, 
হইত। 

এঁযাঃ ! খালসা- রবির চির রাহুণ্রাসের কারণ না বলিয়া খাঁলসা গৌরব- 
রবিরই কথা বলিয়া যাইতেছি। জানো তো মহাদেববৎ, মহাদেবের অংশ, 


+ মহারাজের স্থান ও পানের জন্য গঙ্গা জল প্রত্যহ হরিদ্বার হইতে উট ও বাঙ্গী ডাকে যেখানে মহারাজ 
থাঁকিভেন আমিত। 
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সিংহমহারাজের কথ বলিতে আরস্ত করিলে আমাদের জিহ্বা আর থামে না। 
সিংহজী লেখা-পড়া করিবার সময় কখনও পান নাই কারণ বার বৎসর বয়স 
হইতে কঠোর কর্ম ঝর্ধাটে আবৃত হইয়াছিলেন। - তাহার মেধা ও স্মরণশক্তি 
কিন্তু এমন আশ্চর্য্য ছিল যে এত বড় রাজ্যের সমস্ত খুটিনাটি তাহার মাথার 
মধ্যে মজুদ থাকিত। মহাঁফেজখানায় * কোন, বিষয়ের নথি তল্লাশ . করিয়া 
বাহির করা মুস্কিল হইলে, সিংহজীকে অবসর বুঝিয়া৷ খোশ মেজাজের সময় 
জিজ্ঞাসা করিত, তিনি একটু ভাবিয়া যা জানিবাঁর দরকার সব বলিয়া দিতেন। 
এমন কি মিশর রুপলাল, দেওয়ান মাল, ৭' সপ্তাহে একদিন, বৃহস্পতিবার, 
বৈকালে সাআ্জ্যের জমাট খরচের হিসার শুনাইতেন, আর বড় বড় মঃদের | 
আয় ব্যয় সম্বন্ধীয় ইরাদা § ও মঞ্জুরী লইতেন। দেখিয়াছি এক একটি অঙ্ক 
সিংহজীর মনে থাকিত, এমন কি !দেওয়ানজী কখনও ভুল করিলে হাসিতে 
হাসিতে ঠিক করিয়া! দিতেম। কখনো তুচ্ছতম অহলকারের মনে রঢ় বা 
শ্লেষবাক্য দ্বারা কষ্ট দিতেন না। জ্ঞানতঃ অন্যায় বা চুরী, ব! প্রজার প্রতি 
জুলুম, দেখিলে বজ্রের মত কঠিন হইতেন। অকাতরে ছুই হাতে দান করিতেন। 
দারু ব্যবহার করিতেন, তখনকার প্রথা ছিল, কিন্ত ২৫ বৎসরে কদাপি নেশায় 
বিভোর হইতে তাঁহাকে দেখি নাই। প্রজার ও অন্ুচরবর্গের জম্পকীয় 
মহিলাদের নিজ 'কন্তার ন্যায় দেখিতেন। নাচের মহফিলে নর্তকীদের সহিত 
রসিকতা করা তখনকার চাল ছিল'; সিংহজীও মজলিসী ছিলেন। কিন্ত 
তখনকার সেপাহি লোকের মধ্যে বেগ্তা আসক্তিটাকে নির্দোষ আমোদ মনে 
করিলেও তিনি এ মুখে-হাসি-বুকে-হাহাকার হতভাগিনীদের দূরে দুরে রাখিতেন। 
গৌঁড়ামির লেশমাত্র. তাহাতে ছিল না। নিজে সিখপঞ্জের নেতা ছিলেন, অথচ 
তাহার সচিবদের মধ্যে আনুষ্ঠানিক সিখ খুব কমই ছিল। তিনি যোগ্যতা 
দেখিতেন, জাত ও ধর্ম্ম-মত নহে । তাহার প্রধান মন্ত্রী রাজা ধ্যানসিংহ ডোগর! 
রাজপুত; প্রধান উজির, ফকির  আজিজ্উদ্দীন ; প্রধান সেনাপতি, মিশর 


দেওয়ানটাদ, ব্রাহ্মণ ; প্রধান ছুই সুবাদার, মিশ্র বেলীরাম, ব্রাহ্মণ, ও দিওয়ান 
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§ Heades of account, 
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সাওয়ান মল্ল, ক্ষেত্রী; প্রধান দেউডিওয়ালা, (যাহার অনুমতি ছাড়া কেই 
প্রাসাদে বা দরবারে আসিতে পাইত না) জমাদার খুশাল সিংহ, ব্রাহ্মণ ; 
প্রধান কোষাধ্যক্ষ বখশী ভগত্রাম, ক্ষেত্রী; প্রধান মোসাহেবছয়, রাজা 
লাল সিংহ ও জওয়াহির সিংহ, ব্রাহ্মণ ; প্রধান অর্থসচিব, মিশর রুপলাল, 
ব্রাহ্মণ; প্রধান ধর্মা-উপদেশক,- গৌসাই রাধাকিষণ, ব্রাহ্মণ ; এবং পেশকার 
রাজ! দীনানাথ, কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ ।. রণজীত সিংহের সময় ব্রাহ্মণরা নিজ বুদ্ধি ও 
বিদ্যাবলে, রাজবর্ধ্চারীদের মধ্যে, সকল" বিভাগে, সর্বোচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন। ইহ! বল! অত্যুক্তি হইবে না যে খাঁলস1 সাআ্াজ্যের মস্তি ্ধ ও 
ভুজবল ব্রাহ্মণরাই ছিলেন । 728653 শব্দে যাহা বুঝায়, তাহা সিখ রাষ্ট্র 
্রাহ্মণদেরই মধ্যে ছিল। ইংরাজেরা ইহ! পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন । 
চিন্তা করিয়া দেখিবার বিষয় এই যে সিখ্‌ শক্তির সঙ্গে সঙ্গেই পাঞ্জাবে 
ব্রাহ্মণের প্রভাব ও নেতৃত্ব লোপ পাইল । ইংরাজী শাসনের ২৫৩০ বৎসরের মধ্যে 
পাঞ্জাব জনসমাজে ব্রাহ্মণ নগণ্য হইয়া ধাড়াইল। কেবল নগণ্য নহে, আধুনিক 
সিখ অগ্রণীদের মতে ঘৃণ্য ! ইংরাজী সরকারী রিপোর্ট, গেজেটীয়র ইত্যাদিতে 
কখনও কখনও ব্রাহ্মণ জাতিকে “মিরাসি'দের মত parasiট০ 01983এ ধরা হয়। 
মিরাসিদের পেশ! ভাঁড়, নর্তক, গায়ক হওয়া। অবশ্য সিখ আর হিন্দুতে যে; 
কোন প্রভেদ আছে কেহ কল্পনাও করিতে পারিত না, এখন ইংরাজীনবিশেরা 
পার্থক্য বাধাইয়াছে ৷ ক | 
সিংহজী যেমন উদার তেমনি দয়ার আধার ছিলেন। প্রাণদণ্ড তিনি তুলিয়া! 
দিয়াছিলেন .বলিলেই হয়। ক্ষমা করিবার কোনো পথ পাইলে তিনি আর দণ্ড 
দিতেন না। ৃ | ৰ 
ওঁ যাঃ আবার অন্নদাতারই* কথা ! আচ্ছা এবার আসল কথ! বলি। 
নিংহ-রাজের জ্যেষ্টপুত্র, টিকাসাহেব শেরসাহেব, আমাদের সহিত 
দীনানগরেই ছিলেন৷ তাহার পট্টাবাস, প্রাসাদ ও প্রমোদ উদ্যান পিতার কম্পুর 
কিছু দুরে ছিল। শেরসিংহের বীর বপুর দিকে শক্রও ফিরিয়া, চাহিত ; ছয় 
ফিটের উপর দীর্ঘ, ইস্পাতের মত দৃঢ় ও লঘু দেহ, বড় বড় ভাসা নেত্র, খাড়া 


* রাজস্থানে ও পাঞ্তাবে রাজাকে “অন্নদা তা” বলে । 
1 যুবরামকে পাঞ্জাবে ‘টিক্কা? অর্থাৎ রাজ-তিলকের উত্তরাধিকারী বলে । 
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: মাক, রেশমের মতন তা দেওয়া মোটা গোঁফ, দুদিকে চোমরান দাঁড়ী। খোল! 
প্রাণ লোক, মারপেঁচ বুঝিতেন না। সাজগোজ, গানবাজনা, আমোদ প্রমোদ 
বড় ভালবাসিতেন। কুকুর, বাজ, ঘোড়া ; লড়ারে- মোরগ, তিতির, বটের, 
বুলবুল বন্দুক, তলওয়ার, পেশকন্ধ__এই সব তাঁহার সখের জিনিস ছিল। 
সাদাসিধে মিষ্ট কবিতা বড় ভালবাসিতেন.। হাতিয়ারের কাজে ও কুস্তিতে 
ইহার সমকক্ষ পাঞ্জাবে ছিল না। ইহার চোখের এমন এক উদাস অথচ সরস . 
দৃষ্টি ছিল যে লোকে ইহাকে “ফগৃগন আওতায়’ বলিত। ফাল্গুন মাস উদাস মাস 
বলিয়া প্রসিদ্ধ। সেই যে গানে আছে, “আয়ে। ফণ্গুন উদাস মহিন!” সাধা- 
সিধে সুমিষ্ট কবিতা বড় ভালবাসিতেন। . দেশ দেশীস্তুর হইতে শায়ের ও কৰি 
তাহার দরবারে নিজের প্রতিভার পরিচয় দিতে আসিত। তাহার পছন্দসই 
ফারসী, হিন্দি বা চলিত পঞ্জাবী রচনা কেহ পেশ করিলেই তৎক্ষণাৎ আবৃত্তি 
করিতে আজ্ঞা দিতেন, এবং এমন বহুমূল্য খেলাৎ ও শিরোপা দান করিতেন যে 
গরীব ভিক্ষা-জীবী বেচারারা! চিরকালের জন্ত নেহাল হইয়া ঘাইত। তাহার 
.দেউড়ি-ওয়ালার* এক প্রধান কাৰ্য্য ছিল দর্শনপ্রাথাঁদিগের মধ্যে কবি বাছাই 
করা ও কৌশলে ইহাদের তাহার তফাতে রাখা, কারণ ইহাদের উপর তিনি. এত 
ধন লুটাইতেন যে কবি গোছের লোক দেখিলেই তাহার শুভাকাঙ্বী পারিযদদের 
ভয় হইত |. এরা 

সিংহজীর বড় সাধ ছিল যে ঝুঁয়র শের সিংহ রাজকার্য্যে তাহার সহায়তা 
করে; আর মন দিয়া নিজেকে সকল বিষরে তাহার উত্তরাধিকারী হইবার উপযুক্ত 
করে। কুঁয়র সাহেবের এদিকে চেষ্টাই ছিল না। সিংহজী প্রায়ই দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতেন যে তাঁহার পরে ফরঙ্গীণ বেনিয়ার “লালে লাল” 
করিবার সামর্থ্য ও সঙ্কল্পের সম্মুখে যদি কেহ পিটের ] মত চতুর রাজনীতি- 
বিশারদ ও নেপোলিয়নের মত সমর-কুশল হয়, তবেই রাজ্য রক্ষা করিতে 
পারিবে, নচেৎ নহে। কুঁয়র সাহেবের প্রকৃতি এ দুই আদর্শের ঠিক উল্টা ছিল। 





¥# Lord Chamberlain. 
1 সিখের! ইংরাজ ও অন্য ইউরোগীয়ানদের “ফরগ্বী” বলিত। 
} Pitt, 


0৫৬৬ ২) ৬ পরিচয় [শা এ 
তাই সিংহজী তাহার জোর্ঠপুরের উপর মনে মনে বিরক্ত ছিলেন, তবুও এই 
বিশালকার প্রিয়দর্শন সন্তানকে কাছে রাখিতে ভালবাসিতেন। 

মাস ছুইতিন হইতে কুঁয়রজীকে দীনানগরে কেহ দেখিতে পাইতেছে না। 
_. নিয়মমত একবার না একবার রোজ মাতাদের প্রণাম করিতে আসিত ; অন্য সময় 
' না হৌক, রাত্রে গানবাজনার মহফিলে নিশ্চয় হাজির হইত, ও পিতাকে “ফতেহ ' 
" বুলাইয়া” ভালমান্ুষটির মত খানিকক্ষণ তাহার সামনে কায়দামত হাতজোড় 
করিয়! বসিয়া থাকিত। যেই তাহার দৃষ্টি অন্যদিকে পড়িত অমনি পাশ কাটাইয়া, 
পিতার নজরের আড়ালে বয়স্যদের গুলতানের মধ্যে গিয়া যোগ দিত। দুই এক 
পেয়ালার পরেই তাহার হাসির. গর্রার আর *ওয়াহ, ওয়াহর” হররার সিংহনাদে 
সেই জনাকীর্ণ হাজার-থামের মণ্ডপ কীপিতে থাকিত। কুঁয়র উপস্থিত না 
থাকিলে রাস্‌ মুজরার্‌ মজলিস .গুলজারই হইত না। সিংহজী এই মহাকায় 
খোকার কাণ্ড কারখানায় বড় তৃপ্তি বোধ করিতেন ; কারণ চক্রান্ত, ষড়যন্ত্র ও 
দলাদলি লইয়াই তাহার সব আমীর অমাত্যরা থাঁকিত। তাহাদের হাসি 
তামাসার মধ্যেও কোন মতলব বা কাহারো প্রতি ঠেশ্‌ থাকিত। এক এই 
লাআঁজ্যের ভবিষ্যৎ ভরসা! কুঁয়রই কোন লুকোচুরি জানিত না, কোন অভিসন্ধি 
রাখিত না। তাই ইহার খোলাপ্রাণের হাস্ত-লহর,. চতুদ্দিকের মতলব-জাটা- 
জাঁটি চাল-কাটাকাটির মধ্যে, সিংহজী বড়ই উপভোগ করিতেন। মজা! 
দেখিবার জন্য কখন. কখন সিংহজী ইয়ারকীতে মশগুল কুঁয়রকে চোন্দার দ্বার! 
টি কুঁয়র এমন-আসন্নব্রন্দন শিশুর মত মুখের ভাব লইয়া 

ভ্রস্ত ভীড় ঠেলিয়া ব্যস্ত হইয়া, আসিয়া. দাড়াইত যে সিংহজী ও তাহার 

রঃ হাম-পেয়ালা হাম: 'নেওয়ালা” বৃদ্ধ সখারা হোঁ হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিত.। বুড়ারা যে তাহাকে লইয়া রঙ্গ করিতেছে; ইহা কুঁয়র বুঝিতে কিছুতেই 
পারিতৈন না । 
- প্রথম প্রথম কুঁয়রের উপস্থিত না হইবার কারণ সিংহজী মনে করিলেন 

কোথাও. দূরে শীকার অভিযানে গিয়াছে। তারপর, অনেকদিন যখন হইয়া 
গেল, কুঁয়র না কোন ছুটির জন্য পিতার. সকাশে দরখাস্ত পাঠাইলেন, না৷ কোন 
মামুলী পত্রদ্বারা সংবাদ দিলেন, তখন সিংহজী কিছু চিন্তিত হইলেন। 
ঝুঁয়রের সহচরের! এবং বড় কর্ম্মচারীরাও কিছু বলিতে পাঁরিল না। কুঁয়রের -. 
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অন্দরে খবর লইয়াও কোন ফল হইল না। ণ্খুকিয়া- নিগায়”রা, * যাহাদের' 
কাজ সিংহজীকে সকল রাজপুত্রদের ও অন্তান্ত রাজপরিবারের লোকের এবং সমস্ত 
অমাত্য ও প্রধান গণের যাওয়া-আসা, মেলা-মেশা, কথাবার্তার দৈনন্দিন বিবরণ. 
দেওয়া, যথাসাধ্য অম্ুসন্ধান করিয়া যা সিংহজীকে জানাইল তাহার সারাংশ 

“একদিন কুঁয়র সাহেব অল্পসংখ্যক সঙ্গী সহিত ৪০৫০ ক্রোশ দূরে জি 
নদীর তীরে বেড়াইতেছিলেন। সচরাচর যেমন তিনি মধ্যে মধ্যে দলবল ছাড়িয়া 
একা বিচরণ করিতেন, তেমনি সেদিন সকলকে ডেরায় ফিরিতে আজ্ঞা! দিয়া 
একদিকে ঘোড়া সরপট্‌ ছুটাইয়! দিলেন তখন ভোর। সারাদিন ফিরিলেন 
না। দুপুর অবধি অপেক্ষা করিয়া, চাকরবাঁকররা চতুদ্দিকে তাহার খোজে বাহির, 
হইল, কিন্তু কোন সন্ধান পাইল না। রাত্রি হইল; মশাল লইয়া সওয়ার ও 
পেয়াদাঁর! দলে দলে তাহার তল্লাস করিতে 'লাগিল। হঠাৎ, ঘোড়াকে বড় বড় 
চক্র কাটাইয়! কাটাইয়া, যাহাতে কোন্দিক হইতে আগিতেছেন বোঝা! না যায়, 
মহারাজ-কুমার হাসিতে হাসিতে দেখা দ্িলেন। সকলকার ধড়ে প্রাণ 
আসিল। সমস্ত রাত গজ্ল গাইয়া, পায়চারি করিয়া কাটাইলেন, তাহার 
" প্রত্যেক ভঙ্গিতে ও মুখের ভাবে গভীর আনন্দ প্রকাশ পাইতেছিল। কিন্ত 
কাহার নিকট কিছু ভাঙ্গিলেন না, যদিও তাহার স্বভাব পেটে কথা পাক্‌ পায় 
না। সূর্যোদয়ের পূর্বেই ডেরায় দ্রারোগাকে ডাকাইয়া হুকুম দিলেন 
এইক্ষণেই তোমরা সব তাঙ্ক কানাৎ তুলিয়া তিন পড়াও হটিয়া৷ যাও। 
একজনও থাকিও না; আমি কোথায় যাই, কি করি, কেহ জানিবার চেষ্টা 
করিও না.। যদি আমি কাহাকে,.এমন কি এই আমার দুধ ভাইকেও ( foster 
brother ), এই আদেশের অন্থাচরণ করিতে দেখি বা শুনি, ত নিজহাতে 
গুলি করিব।, সবাই জানে, টিকাসাহেবের যে কথা সেই কাজ। তংক্ষণাৎ 
বন্তাবাস ভাঙ্গিয়া হাতী, উট, খচ্চরের পিঠে রওয়ানা হইল। কাহারও মাথার 
উপর মাথা ছিল না যে পশ্চাৎ ফিরিয়া তাকায়, কুঁয়র কি করিতেছেন ।” 

এ সংবাদও ৭1৮ সপ্তাহ আগেকার। ইহার মধ্যে কুঁয়র সাহেবের কোন 
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. সন্ধান পাওয়া যায় নাই, যেন উৰিয়া গিয়াছেন ! সিংহজী ক্রমে বাস্তবিকই 
উত্তল! হইয়া পড়িলেন, কিন্ত মনে মনে । কেহ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিলে হাসিয়া 
উড়াইয়৷ দিতেন। লোকে নানা! কথা কানাকানি বলাবলি করিতে লাগিল। 
যে সিংহাসনের ওয়ারিস, তাহার নিশ্চয় অনেক শক্র। আবার দুজন" প্রতিদ্বন্বী 
-_একজনের পৃষ্ঠপোষক খোদ মহারাণী জীন্দ" * যাহার কথায় সিংহজী উঠেন 
বসেন। অন্তঃপুরে, মহিষীদের তিন দল, জ্যেষ্ঠ, মধ্যম ও কোলের কনিষ্ঠ 
মহারাজকুমারদের পক্ষ লইয়া । যুবরাজের বিরুদ্ধপক্ষীরেরা তলে তলে তাহার, 
বিপক্ষে নানারকম আজগুবি ও হানিকারক. গুজব রটাইতে লাগিল। এমন 
কি বেনামীপত্র, সিংহজীর নিকট আসিতে লাগিল; কেহ কেহ সাবধানে 
গা. ঢাকা দিয়া সিংহ মহারাজের কর্ণগোচর করিতে লাগিল--আরতির 
হুট্টগোলে, মৎসঙ্গের সময় বা রাত্রের আমদরবারের ভীড়ের মধ্যে-যে- টিক্কা 
শেরসিংহ দৈশ্যাসামস্ত জড় করিতেছে, এবং বিদ্রোহের ঝাণ্ডা খাড়া করিবার 
জন্য অবসর দেখিতেছে।- সিংহভী পুত্রকে খুব. চিনিতেন। হে। হো করিয়! .. 
হাসিতে হাসিতে কতবার আমাকে বলি্তেন, ‘আরে ব্রহ্মদেও ! ছোঁড়াটা, . 
কোথাও পিরীতের জালে পড়েছে। তুই দেখে নিসু, আমার কথা ঠিক বেরুবে। -, . 
নচ্ছার, জাল. ছিড়ে বেরিয়ে পড়তে. জানে -না। আর লজ্জায় মুখ দেখাতে -* 
পারছে না, তাই লুকিয়ে আছে। ওয়াহ গুরু করেন, যেন চাঁমারনী ডোমনী . 
মা হয়৷? 'আর আমি তো শেরসিংহকে এতোটুকু বেলা হইতে কোলে পিঠে 
করিয়। মানুষ করিয়াছি। আমি আর ও পাজির মন জানি না? -তাহার 
দুশমন্‌ হারামজাদার যে সব ভয়ানক কথা তাহার বিষয় - প্রচার করিতেছে 
তাহা শুনিয়া আমি ভাবনায় পড়িয়াছি বটে, কিন্তু ভয় পাই নাই। ' সিংহজীর 
আশ্বাসিবাণীতে, তাই, আমি প্রাণপণে সায় দ্রিতাম।. আসল কথা কুঁয়রকে 
ওয়াহ.গুরু আশিক-মেজাজ করিয়া গড়িয়াছেন, মে কি করিতে পারে? 
তাহার জীবাত্মার এক একটি অণু পরমাণু একবিন্দু প্রেম-অমৃতের জন্য নিরন্তর 
হাহাকার করিতেছে.। হতভাগ! রাজার ঘরে, কলিযুগের হিন্দুর পরিবারে 


————_—_—_—__ 





* “ীন্দ” ঠেঠ পাঞ্জাবী শব্দ । ইহার অভিধানিক অর্থ জীবনদায়িনী, জীবন-দাসজীন্দা। চলিত 
মানে প্রাণেশ্বরী। - ; 
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জন্মিয়াছে। * আমার পরামর্শে সিংহজী অতি বুদ্ধিমতী, আদব-কায়দা-ছ্রস্ত, 
কন্যা খু'জিয়া যুবরাজের বিবাহ দিয়াছিলেন। কুঁয়র বেচারা আদব-কায়দা- 
মাফিক সম্মান কৌরাণীর নিকট খুব পাইল; নাচ, গান, করিবার সখ ছাড়িবার 
জন্য বিস্তর উপদেশ শুনিল। হাল্কা-ভাবে জীবনযাপন করেন, নিজের 
দলপুষ্টি ও শক্তি সংগ্রহের দিকে মন দেন না, শত্রু মিত্র সবাইকে সমান দেখেন 
-_বৌরাণীর নিকট এই সব লইয়া বিস্তর ব্যাখ্যা শ্রবণ করিল, বিশেষ কোন 
ফল হুইল না। শেষে এই প্রকাণ্ড যণ্ডেশ্বরবৎ পতির কাগজ্ঞানহীনতা 
শোধরাইবার আশ! ছাড়িয়া দিয়া, তেজদ্দিনী, তীক্ষবুদ্ধিশালিনী যুবরাজ্ঞী, 
নিজের আখের বজায় রাখিবাঁর দিকে, তাহার ঠাণ্ডা মাথা, দুরহ আকাজ্কা, 
কঠিন চিত্ত ও মায়া-মোহ-বিরহিত হৃদয় সর্বক্ষণ লাগাইয়া দ্িলেন। অর্থাৎ 
ধন রত্ব শতদিক দিয়! আকর্ষণ করিয়া নিজের গুপ্ত খাজানাখানায় জমা করিতে 
লাগিলেন, ও পিত্রালয়ের আত্মীয়দের বড় বড় পদে, নানা উপায়ে, বসাইতে 
,থাকিলেন। তিনি স্থির বুঝিয়াছিলেন যে বুড়া! শ্বশুর মরিবার পরে ঘোর 
. বিপ্লব উপস্থিত হইবে। তাহার নির্বোধ অদূরদর্শী শিথিল প্রকৃতির স্বামী 
সে ছাঙ্গামা সামলাইতে পারিবেন "না। তখন বেচারি বৃশংস স্বার্থান্ধ শাক্র 
. "পরিবেষ্টিত সন্তান লইয়া দাড়াইবে কোথায় ; করিবে কী? এ প্রভূত সঞ্চিত 
' অর্থ তখন কাজে লাগিবে। এই আশ্চর্য্য বালিকা পয়সা-পাগল, পয়সা-সর্ববশ্ব 
পৃথিবীর একমাত্র সারতত্ব সাত দেউড়ির মধ্যে রাজ অন্তঃপুরে থাকিয়া, পয়সার 
অভাব কখনো! স্বপ্নেও না জানিয়! এবং চিরজীবন খোলাম কুচির ন্যায় টাক! 
মোহর ছড়াইয়াও বুঝিয়াছিল যে অর্থের মত সহায় ও সম্বল আর নাই। না, 
তারও বাড়া, অর্থই একমাত্র যথার্থ সহায় ও সন্বল। কুঁয়রজী ঠিক ইহার 
গাটিয়ালা, নাভা, জীন্দ, ফরিদকেটি, কালসীয়। জাটর। সিখমন্ত্রে দীক্ষ/ (অর্থাৎ “পহোল” ) লইলে হিন্দু 
নিয়ম ও আচার ততটা মানে না। যেমন বাংলাদেশে বোষ্টমরা। কিন্তু মহারাজ! ধশ্মিক, সামাজিক ও 
গার্হস্থ্য বিষয়ে পুরাদম রাজপুত চালে চলিতেন। আধুনিক বিজ্ঞ জাট দিখেরা বেশীর ভাগ হিন্দু আচার ও 
নিয়ম পালন কর! কর্তব্য মনে করেন! স্বীয় নাভার মহারাজা আমাকে আজকালকার “নবখালম1” নেতাদের 
অহিন্দু টচ্ছুত্ঘলত! দেখিয়া ছলছল নেত্ৰে বলিয়াছিলেন, “আমি বৃদ্ধ বয়সে এ দৃষ্য দেখিব, আমার অদৃষ্টে এই . 
_ছিল।” নব-খালম| বা সিথ সম্পদায়কে হিন্দুমাঁজ হইতে পৃথক করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। এই 
মুতন, ছোট কিন্তু উদ্দমণীনদলের প্রধান পথপ্রদর্শক একজন অব্সর-প্রাপ্ত দিবিলিয়ান ইংরাজ। 
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উল্টা । সে ধন “দৌলত ভীষণ বোৰা মনে করে। জের খরচের টাকা 
(লাখটাকা মাসের হিসাবে, বৎসরে ১২ লাখ) পাইবামাত্র মাসখানেকের মধ্যে 
বিলাইয়া দিয়! হাঁপ ছাড়িয়৷ বাঁচে । তাঁরপর নিজন্ব জায়গীরের আয় হইতে 
কিম্বা পেশাগী লইরা. চলে। আমি একবার একটা বড় সাহুকার, যাহার 
কারবারে আমার হিস্সা ছিল ও যাহার কাছে আমার পয়সা কড়ি গচ্ছিত : 
রাখিতাম, হঠাৎ দেউলিয়া হওয়ায়, সমস্ত ত হারাইলামই, তা ছাড়া ধারে 
ডুবিয়া গেলাম। ব্রাহ্মদীকে জানাইলাম না, ভাবনায় শুকাইতে লাগিলাম। 
লজ্জায় সিংহজীকেও জানিতে দিই নাই। কুঁয়র কি করিয়া টের পাইয়া, জোর 
করিয়া, মাথার দিব্য দিয়া, আশী. হাজার টাকার হুক্মি হুণ্ডি আমার বৈঠকে 
ফেলিয়া গেল আমি ব্রাহ্মণ হইয়া কি করিয়া দান লইব আপত্তি করায় 
আমাকে ধরিয়া এমন এক নাড়া দিল যে মাথার মগজ নড়িয়া গেল। এরূপ 
দান করিতে কুঁয়র বড় ভালবাসিত.। 
হৃদর-প্রাণ-ময় কুঁরর, হৃদয়বৃত্তির তাচ্ছিল্যকারিণী ও আবেগহীন বৃত্তির 
পক্ষপাতিনী কওরাণীর নিকট প্রাণের পিপাসা মিটাইতে পারিলেন না। 
আর্ধম ও সিংহজী এ খবর রাখিতাঁম, সেজন্য আমাদের ভয় থাকিত কবে কোথায় 
মন হারাইয়! বসে, আর অযোগ্য পাত্রীকে চিত্ত সমর্পণ করিয়া ফেলে। 
তাই, সিংহজী যখন তার গৃঢ় দুষ্ট অভিসন্ধির ধারণা হাসিয়া উড়াইয়! দিলেন, 
আর সে প্রেমের ডোরে বাঁধা পড়িয়াছে এ মত নিঃসন্দেহে প্রকাশ করিলেন, 
আমি সর্ববান্তঃকরণে ইহার অনুমোদন করিলাম । | 
ক্রমশঃ 
৬কালীপগ্রসন্ চট্টোপাধ্যায় 


বন্ধনী 


সৌধীন ছায়া যবনিকা টানে দীর্ঘতর, 

তপ্ত ভ্রমণ অচল তবে? 

দীর্ণ সময় পালক ছড়ায় মুহুযুহু, ' 

ফেননিভ ছোয়া শয্যা ছেয়ে । 

আঙুলে আঙুলে রক্তিম ছিলো কী আগ্রহ 
সে আদি পর্ব লুপ্ত কষে ! 

শীতল শিরায় ঘুম আনা সোজা ছু চোখ যত - 
হবে অসহায় সামনে চেয়ে । 


বহমুৎসব তুলে যাওয়া যায় অনক্ষোচে.?' 
ক্ষুলিঙ্গ তার উড়ছে কোনে! 

দখিনা! বাতাসে জান্লার ধারে, হর তো কোনো 
ঝোড়ো কুস্তলে তারার মতো। 

লঘু আশ্রয়-বিলাসী প্রণয় নিরুদ্বেশে 

হৃদয়কে চায়, জড়ায় মনও ; 

বিদ্রোহী স্মৃতি পটভূমিকায় আগুন আঁকে, 
লাল আভা কাপে ইতস্তত ৷ 


অপঘাত চাওয়া বিদ্যুতে সেই পাহাড়-পথে 
সফল হ'লে! কি আলিঙ্গনে ? 

দুঃসহ পদশব্দ নেই বা এখন কাণে, 
চম্কায় দীপ সঙ্গোপনে । 


. অরুণকুমার মিত্র 


দেশ-বিদেশ 


সম্প্রতি দর্ধমানের মহারাজকে দলপতি করিয়া কতিপয় বিশিষ্ট বাঙালী 
হিন্দু দার্জিলিং শৈলাবাঁসে লাট-দর্শনে গিয়াছিলেন। ঠিক দর্শন বলা সঙ্গত 
হইবে না, কেননা ইহাদের উদ্দেশ্য ছিল_ লট-ষমীপে এক আজ্জিপেশ করা । 
- এই আজ্জির মন্দ এই যে বাংলার মন্ত্রিমগুল প্রাদেশিক সরকারি চাকুরিতে 
বর্তমান শতকরা. ৪৫ জন স্থলে ভবিষ্যতে ৫৫ জন মুসলমান নিয়োগের যে 
প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা! অসঙ্গত এবং অন্যায়, অতএব লাটসাহেবের কর্তব্য 
এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইতে না দেওয়া । 
এই. অনুরোধ অদ্ভুত হইলেও অযৌক্তিক নহে, কেননা আইনত, অর্থাৎ 
ব্রিটিশ পার্লামেন্ট কর্তৃক প্রণীত ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইন অন্থুযায়ী, 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের স্থায়ত্তশাসনাধীন প্রদেশ সমূহেও গভর্ণর 
মন্ত্রিমগুলের সমবেত সিদ্ধান্ত তীহার বিশেষ ক্ষমতার প্রয়োগদ্ধারা নাকচ করিয়া 
‘দিতে পারেন। সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা এইরূপ একটি বিশেষ ক্ষেত্র 
এবং যেহেতু বাংলার মন্ত্িমগুলের উক্ত প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে সংখ্যালঘিষ্ঠ 
হিন্দু সম্প্রদায়ের ন্যায্য অধিকার ক্ষুণ্ণ হইতে পারে অতএব নাকি গভর্ণরের 
কর্তব্য-_-তীহার বিশেষ কর্তৃত্বের প্রয়োগদ্ধারা হিন্দু সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষা। 
আইনের যুক্তি আরও দেওয়া যাইতে পারে এই যে-প্রাদেশিক গভর্ণর 
নিযুক্ত হইবার সময়ে যে অনুজ্ঞা-পত্র পান তাহার দশম ধারায় এই নির্দেশ 
' আছে যে সরকারি চাকুরিতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক নিয়োগ সম্বন্ধে যে-নীতি 
ইতিপূর্বের্বই গৃহীত হইয়াছে তাহার পরিবর্তন না করা_ষদি না ফেষে 
সম্প্রদায়ের স্বার্থ এই বিষয়ে জড়িত তাহাদের বা জনসাধারণের হিতার্থে এই 
পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় মনে হয়।: অবশ্য এই নির্দেশ অনুযায়ী বাঞ্থনীয়ত। বিচারের 
বা ভারত-শাসন আইনের বিধান অন্থ্যায়ী বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ কোন্‌ ক্ষেত্রে 
বিধেয় তাহা! নির্ণয়ের ভার সম্পুর্ণ গভর্ণরের, হস্তে ন্যস্ত রহিয়াছে। সুতরাং 
দার্জিলিঙে “হিন্দু ডেপুটেশন” লাটসাহেবের কাছে যে আজ্ঞিপেশ করেন তাহা 
সংপরামর্শ মাত্র, তাহাকে কোনমতেই আইনগ্রাহ্য দাবী বলা যায় না! 
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অতঃপর. গভর্ণর কি করেন দেখিবার জন্য অনেকেই উৎসুক রহিয়াছেন। 
হক-মন্ত্রিমগুলের বিরুদ্ধাচরণ তিনি সহজে করিবেন বলিয়া! মনে হয় না এবং 
যাহাই তিনি করুন বা না করুন আইন তাহার সহায় কেননা কৃত্যাকৃত্যের 
বিচারক একমাত্র তিনি নিজে । কিন্ত এই ব্যাপারটির একাধিক দিক্‌ সম্বন্ধে 
জনসাধারণের ভাবিবার অনেক কিছু আছে। প্রথমত-_এইভাবে সাম্প্রদায়িক . 
ভিত্তিতে চাকুরির ভাগ-বাটোয়ার! কি সঙ্গত? ইহার উত্তরে অনেকে বলিবেন 
এক্ষেত্রে যোগ্যতাই একমাত্র "মাপকাঠি হওয়া উচিত-হিন্দু বা মুসলমানের 
৪৫ বা ৫৫ কোনো! সংখ্যাই নিৰ্দিষ্ট থাকা উচিত নহে। .বলা বাহুল্য যুক্তি 
কাগজে কলমে অকাট্য । কিন্তু দেশ শাসন শুধু কাগজ কলমের ব্যাপার নয়। 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে অনেকস্থলেই শাস্তরনিদ্দিষ্ট সূত্রের সঙ্কোচন বা প্রসারণ 
প্রয়োজন হয়। বাংলাদেশের মুসলমানদের মধ্যে যে “নিগ্রহ-মনোভাব” অত্যন্ত 
ব্যাপক ভাবে রহিয়াছে যদি কয়েকটিমাত্র চাঁকুরি লাভ করিয়া তাহার কথঞ্চিৎও 
উপশম হয় তাহাতে সমগ্র বাংলাদেশের বা! হিন্দুসম্প্রদায়ের সমূহ ক্ষতি হইবে 
“না ।. তাই কংগ্রেসের তরফ. হইতে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু মহাশয় ‘বেঙ্গল 
এ্যাসেমব্লিতে বলিয়াছিলেন যে যদি শতকরা ৬০টি সরকারি চাঁকুরিও 
মুসলমানদের ‘জন্য নির্দিষ্ট থাকে তিনি খুসি বই অখুসি হইবেন না। 
সরকারি চাকুরি অবশ্য অনেক লোকের জীবিকার উপায় এবং বলা বাহুল্য 
সরকারি চাকুরির মোহ একাধিক কারণে অত্যন্ত প্রবল। কিন্তু সমগ্রদেশের 
দিক হইতে বিচার করিতে গেলে-_কয়টি লোক সরকারি চাকুরি পাইল বা 
পাইল না তাহ! গুরুতর সমস্যাই নয়। যে অগণিত. লোকের পক্ষে চাকুরি 
পাওয়া কোনে! প্রকারেই সম্ভব নয় তাঁহাদের মঙ্গল বিধানই দেশের ও 
বিশেষভাবে গভর্ণমেন্টের অনেকে বেশি গুরুতর কর্তব্য ৷. বাংলাদেশের হিন্দু বা 
মুসলমান দেশনেতারা আশা করি তাই চাকুরির ' ব্যাপার লইয়া অযথা কলহের 
স্থষ্টি করিবেন না! 

এই গেল একদিক । আর এক দিক হইতেছে এই ব্যাপার নহ গভর্ণর 
সমীপে হিন্দু সম্প্রদায়ের আজ্জিপেশ। . যুগপৎ ভিক্ষুক ও দাসমনোবৃত্তির 
ইহাপেক্ষা লঙ্জাকর দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে? এই কিছুদিন পূর্বে 
গৃভর্ণরদের বিশেষ ক্ষমতা সম্বন্ধে সারা ভারতবর্ষের জনসাধারণ বিক্ষুব্ধ হইয়া. 


৫৭৪ পরিচয়. [ আষাঢ় 


উঠিয়াছিল, এই ক্ষমতার অযথা প্রয়োগ হইতে পারে এই আশঙ্কায় কংগ্রেস 
প্রাদেশিক শাসনভার গ্রহণে বিশেষ ইতস্ততঃ করিয়াছিল। বাংলাদেশের 
দুর্ভাগ্য যে কতিপয় বাঙালী হিন্দু আজ প্রাদেশিক গভর্ণরের সেই বিশেষ 
ক্ষমতার শরণ ভিক্ষা করিতেছে নিজেদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থ বজায় রাখিবার 
জন্য । এইভাবে স্থায়ত্তশাসনের মূলনীতিকে অস্বীকার করিয়া ইহারা যে কলঙ্কে 
নিজেদের কলঙ্কিত করিলেন, শতকর! ৫৫টি চাকুরির অনিশ্চিত গৌরব কি তাহা 
মোঁচন করিবে? এখনো যাহারা হিন্দু স্বার্থ ও মুসলমান স্বার্থ লইয়া মাথা 
ঘামান প্রগতিশীল রাজনীতিক্ষেত্রে তাহাদের কোনোই স্থান নাই। ৃ 

রাজনীতি প্রসঙ্গে প্রগতির কথা উঠিলে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থুর নব প্রতিষ্ঠিত 
ফরোয়ার্ড রক’-এর কথা স্বভাবতই উঠে । এই দল ধীরে ধীরে পুষ্ট হইতেছে 
সত্য কিন্ত ইহাঁও সত্য যে বামপন্থী প্রায় সকল নেতাই অত্যন্ত তীব্রভাবে ইহার 
সমালোচনা করিয়াছেন। সুভাষচন্দ্র সম্প্রতি-এক বক্তৃতায় তাহাদের উত্তর দিয়া 
বলিয়াছেন যে তাহার অগ্রণীদলের উৎপত্তির কারণ এঁতিহাসিক অবস্থাস্তাবিতাঁ- 
ব্যক্তিগত রেষারেষি নহে এবং ইহার উদ্দেস্ঠয বামপন্থী নানাদলকে সংহত করিয়া. 
কুংগ্রেমকে নবশক্তিতে শক্তিমান করিয়া তোলা । স্মুভাষচন্দ্রের আস্তরিকত! 
সন্দেহ করিবার কোনে! কারণ নাই, কিন্তু এতিহাসিক অবশ্যম্তাবিত| সম্বন্ধে 
তিনি যাহা উপলব্ধি করিয়াছেন তাহা অনেকের কাছেই অত্যন্ত কষ্টকল্পনা মনে 
হইবে, আর তাহার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে বামপন্থী দলগুলিকে একত্র 
করিতে হইলে যে তত্ত্বের ভিত্তি অত্যাবশ্যক, সুভাষচন্দ্র এয়ার যখনই তাহার 
ব্যাখানের চেষ্টা করিয়াছেন তাহা দক্ষিণ ও বামনীতির অপূর্ব্ব সংমিশ্রণ হইয়া 
াঁড়াইয়াছে। এই কারণে এবং অগ্রণীদলের সভ্যদের অনেকেরই মতামত ও 
মনোবৃত্তি সম্বন্ধে যাহা জান! আছে তাহাতে এই দলকে যদি কেহ এই জাতীয় 
সংমিশ্রণেরই ফল বলিয়া মনে করেন খুব অন্যায় করিবেন না। 

কিন্তু মতামতের এইরূপ অদ্ভূত সংমিশ্রণের দৃষ্টান্ত ভারতীয় রাজনৈতিক 
চিন্তাক্ষেত্রে ছুর্ভাগাবশত আরও পাঁওয়া যায়! কিছুকাল পূর্বে প্রখ্যাতনাম। 
সোশ্যালিষ্ট কমরেড অচ্যুত -পটবর্দন “কংগ্রেস সোশ্যালিষ্ট' পত্রিকায় একটি: প্রবন্ধ 
লেখেন। এই প্রবন্ধে তিনি ঘোষণা করেন যে এই দেশে গান্ধি-নীতি ও. 
সোশ্ালিষ্ট নীতির এই ভাবে বিকাশ সম্ভব যে পরিণামে এই ছুইয়ের সম্পূর্ণ 


১৩৪৬] দেশ-বিদেশ | ূ ৫4৫ 

সংমিশ্রণ ও সমন্বয়, হইতে পারে! যদি এই মত একজন সোস্টালিষ্ট প্রচার 
করিতে পারেন,-তাহা! হইলে সোশ্ঠালিষ্ট যে কে নয় তাহাই জিজ্ঞাস্ত ॥ বামপন্থী- 
দের ভবিষ্যৎ সাফল্য নির্ভর করে নিজেদের মধ্যে নিজেদের মতামতের পরিষ্কার 
আলোচন! ও উপলদ্ধি ও কে প্রকৃত বামপন্থী ও কে নয় তাহা নির্ণয়ের উপরে | 
এই জন্য কমরেড যোশি ও জরপ্রকাশ নারায়ণ বোম্বাই সহরে যে বামপন্থী 
সম্প্রদায় সমূহের সম্মেলনের প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা সমীচীন মনে হয়। 


বৈদেশিক খবর সম্প্রতি এমন কিছু ঘটে নাই যাহ ভারতবাসীর পক্ষে তশেষ 
গুরুতর । চীন-জাপান যুদ্ধ তেমনি চলিতেছে। এই যুদ্ধের গতি সন্ধে 
চিয়াং-কাই-শেক ভবিষ্যৎ বাণী করিয়া বলিয়াছিলেন যে তিন অধ্যায়ে ইহা 
সমাপ্ত। প্রথম অধ্যায়ে জাপান হইবে বিজয়ী, দ্বিতীয় অধ্যায়ে চীন বিজয়ী 
জাপানের গতিরোধ করিয়া দাড়াইবে, তৃতীয় অধ্যায়ে জাপান চীন কর্তৃক 
* পরাজিত ও বিতাড়িত হইবে। মনে হয় সম্প্রতি প্রথম অধ্যায়ের অবসান হইয়া 
দ্বিতীয় অধ্যায়ের সুরু হইয়াছে। জাপানের আক্ষালন আর তেমন শোন! 
যায় না। | 

চীন জাপান যুদ্ধের ফলে আর যাই হোক বা না হোক সোভিয়েট রাশিয়া 
এসিয়াস্থ আপন অধিকারভুক্ত দেশসমূহ সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিরাছে এবং পশ্চিমের অর্থাৎ পুর্ব ইউরোপের সমস্তা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
মনোনিবেশ করিবার অবসর পাইয়াছে। ফ্যাসিষ্ট শক্তিসমূহের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা 
ও পরস্পরের সাহায্যের উদ্দেশ্ঠে ইংল্যাণ্ডের সহিত রাশিয়ার যে-চুক্তি হইবার 
কথা চলিতেছে লিখিবার সময় পর্য্যন্ত তাহার শেষ খবর পাওয়া যায় নাই। 
এই বিলম্বের জন্য দায়ী সম্পূর্ণ ইংল্যাণ্ড । কেননা রাশিয়া আপন: পশ্চিম 
সীমানায় অবস্থিত ফিনল্যাণ্ড, ল্যাটভিয়। ও লিথুয়ানিয়া এই তিনটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রকে 
সাহায্যের প্রতিশ্রুতি এই চুক্তির অন্তর্গত করিতে চায়। এই দাবী ন্যায্য। কিন্ত 
ইংল্যাণ্ড এখনো ইতস্তত করিতেছে । হয়তো ছ'একদিনেই ইংল্যাণ্ড রাশিয়ার 
প্রস্তাবে রাজি হইবে। কিন্তু ইংল্যাণ্ডের ভাবে স্পষ্ট বোঝা যায় যে রাশিয়ার 
সহিত চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে খুব বেশি উৎসাহ তাহার নাই। 


৫৪৬ পরিচয় [ আষাট 

এদিকে ভারতবর্ষ ভ্রমণে আসিয়া জার্সেনির রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্কের মহাপ্রতাঁপান্বিত 
" ভূতপূৰ্ব্ব পরিচালক ডক্টর শাখ্ট্‌ বলিয়াছেন জার্মেনি তাহার উপনিবেশগুলি 
__অর্থাৎ বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বে যে-সকল উপনিবেশ তাহার করায়ত্ত ছিল-- 
আবার ফেরৎ পাইবে, ইহাতে কোনোই নাকি অন্যথা হইবে না। ডক্টর শাখ্‌টের 
কথা ফলিতে পারে। শ্রীযুক্ত নেভিল চেম্বারলেন এখনে! সুস্থ দেহে 
জীবিত আছেন এবং তাহার ক্ষমতার আশু অবসানের কোনো লক্ষণই দেখা 
যাইতেছে না । | 

্‌ প্রীমাদিত্য আচাৰ্য্য 
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আশ্লেষ 
ছুইটি বিছ্যুৎ-কণা, তুমি আর আমি, 
বহুদূর হতে যাত্রা করি’ নিয়তির খেয়ালের বশে 
পরস্পর কাছে আসি সংসারের তড়িন্ময় ভূমে । 
কি আবেগ কি পুলক সে চৌম্বক আকর্ষণে । 
আমরা চেয়েছি শুধু দিতে একজনা . 
আপনারে উজাভিয়া অপরের প্রাণের প্রবাহে । 


মোদের চরম লক্ষ্য, কামনার শেষ মোক্ষ, 
ছুটি কণা মিশে গিয়ে একেবারে এক হয়ে যেতে ।* 


ঘনতর পরিচয়ে ভাঙিল সে ভুল। 

সমবন্মী স্বভাবের কলে, সান্নিধ্যের অনুপাতে, 
তোমার আমার মাঝে বাঁধিল সংঘাত, 

এল বিকধণ। | 

নাহি আর হাসি গান মান-অভিমান 

প্রণয়ের কপট কলহ । | 

এখন আমর! ছুয়ে, মহা শত্রু যেন, 

নিরন্তর করি হানাহানি । 

কঠিন কলন্কশুন্য শুষ্ক ব্যবহারে, 

ভদ্রতার স্ুচিহ্নিত.আতিশয্যে, 


. ম্মিতবাক্‌ বক্রোক্তির সুচীমুখ শরে 


দীর্ণ করি পূর্বতন গ্রন্থি বন্ধনের । 
ছুইটি উন্মুখ চিত্ত হইল বিমুখ 


স্ধৰ্ম্মের সমধম্মিতায় । 
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পরিচয় 
তবু আমি ছাড়িনিক আশ! 
জানি আমি আমাদের এঁকান্তিক মিলনের পথে 
অন্তরায়-_ প্রকৃতির সাধ্বিক নিয়ম । 
এও জানি, যুক্ত হয় এক পরমাণু মাঝে 
সমধন্মী ছুটি কণা অমোঘ আগ্লেষে ; 


যে-মাশ্লেব তুচ্ছ করে লক্ষ-ভোণ্ট-শক্তিমান বৈদ্যুৎ আঘাত 


দুইটি অখণ্ড সত্তা মিলে গিয়ে যে-আগ্লেষে 
ত্যাগ করে স্বাভিমান, থাকে না ক পুরা ছুই; 
যে-আগ্লেষে সুপ্ত থাকে তেজস্-ক্রিয় মহাবন্ি : 
উৰ্জ্ যার ব্যাপ্ত হয় গ্রহ হতে গ্রহাস্তরে . 
তারাময় নিখিলের ব্বিদ্ধিষ্ণু সীমায় সীমায় 
নীহারিকা-বলয়ের পূর্ণ পরিধিতে । 


[ আধটু 
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সাংখ্য পরিচয়-শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত, এম্‌, এ, বি, এল্‌, বেদাস্তরত প্রণীত ; 
প্রকাশক £ শ্রীকনকেন্দ্র দত্ত, ১৩৯-বি, কর্ণওয়ালিস্‌ দ্বীট, কলিকাতা; 
মূল্য ১০। ূ 

বাঙ্গাল! দেশে হীরেন্দ্রবাবু কেবল যে দর্শনাভিজ্ঞ বলিয়। পরিচিত তাহ নহে, " 
তিনি নিজেও আধুনিক যুগের একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক! সুতরাং তাহার এই 
নূতন পুস্তক নিশ্চয়ই দর্শনামোদী সকল ব্যক্তির আনন্দ সাঁধন করিবে। ন্যায় 
পরিচয়, বেক্ষপ্্গারিচয় প্রভৃতি পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্ত কালার্কতক্ষিত 
সাখখ্যদর্শনের পরিচয় সর্বাগ্রে প্রয়োজন হইলেও এতদিন সে চেষ্টা কেহ করেন 
নাই। হীরেন্দ্রবাবু অসাধারণ নৈপুণ্য .সহকারে তাহাই সম্পাদন করিয়া 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 

বইটির বিশেষত্ব এই যে ইহাতে যেন গল্পচ্ছলেই সাংখ্য-দর্শনের আলোচনা 
করা হইয়াছে। .এত সরল ভাষায় দর্শনের আলোচনা আর তো কোথাও 
দেখিয়াছি বলির! মনে হয় না। অথচ সাংখ্যের কোন মূল তত্ব যে বাদ পড়িয়াছে 
তাহাও নহে। আমার নিজের বিশ্বাস-এ কথা আমি প্রবদ্ধাদিতে পূর্বেও 
লিখিয়াছি_-যে আদি সাংখ্য-দর্শনে প্রথমে প্রকৃতিরই একাধিপত্য ছিল, পুরুষের 
কোন স্থান ছিল না। পুরুষের সহিত যোগ সাধনের ফলেই সাংখ্যাচার্থগণ 
প্রকৃতির অন্তর্গত বুদ্ধিকেও অচেতন বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহা কিরপে সম্ভব হয়? বিশুদ্ধ বিজ্ঞানকে হয়তো! এক অর্থে অচেতন বলা 
যাইতে পারে, কারণ তাহা nondiscriminating | কিন্ত ‘বুদ্ধির ' অর্থই তো 
হইল discriminating intelligence, সুতরাং তাহা কিরূপে অচেতন' হইতে 
পারে? হীরেন্দ্রবাবু একটি বিশেষ প্রবন্ধে এই বিষয়টির আলোচনা করিলে বোধ 
হয় অনেকের প্রভূত উপকার হইবে, কারণ. আমার বিশ্বাস এই সমস্তা লইয়া 
আমার মত আরও অনেকের মনেই সন্দেহ পু্জীভূত হইয়া আছে। 

আমার মনে হয় একটি বিশেষ অধ্যায়ে সংকার্যবাদের আরও সুক্ম আলোচনা! 
করিলে ভাল হইত, কারণ ইহাই যে সাংখ্য-দর্শনের মূল ভিত্তি তাহা সর্বজনানু- 
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মোদিত ৷ গ্রীক দার্শনিকগণ সৃূত্রাকারে বলিতেন ০৪ 2091) অর্থাৎ ঈশ্রত্তই 
পরিবর্তিত হইতেছে। কিন্তু পরিবর্তনের ছুই প্রকার অর্থ হইতে পারে ; সাংখ্যের 
‘মত এক দিকে বল! যাইতে পারে যে একই আদি বস্তু নিয়ত পরিবর্তনশীল বিবিধ 
রূপ ধারণ করিতেছে ( সংকার্ষবাদ ), অপর দিকে বৌদ্বের মত বলিতে পারা 
যায় যে প্রত্যেক বস্তু ( বা তদ্বিষয়ক বিজ্ঞান) প্রতি মুহূর্তেই ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে 
(ক্ষণভঙ্গবাদ ) কারণ [9079 ০৪০ সন্তবই নহে। একই মূল তত্বের এই ছুই 
প্রকার ব্যাখ্যার ফলেই এই তুই বিভিন্ন মতবাদের উদ্ভব হইয়াছে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস, এবং এতন্বয়ের মধ্যে যে সাংখ্যমতই প্রাচীনতর তাহাও অস্বীকার করা 
যায় বলিয়া মনে হয় না। কারণ যীঁহারাই ০:5৪1০7-এর অর্থে স্বজ্-ধাতুর : 
Ve করিয়াছেন তাঁহারাই যে সংকার্যবাদী অর্থাৎ সাংখ্য তাহা অবশ্য স্বীকার্য। 
ই সকল কারণে মনে হয় যে সাংখ্যমত অতি প্রাচীন ; কিন্তু সেই জন্যই সাংখ্য- 
টা সংরক্ষিত প্রাচীনতম গ্রন্থ সাখ্যকারিকাও যে স্থপ্রাটীন তাহা মনে 
করিবার কোন কারণ দেখি না, বিশেষ ইহা যখন এমন একটি ছন্দে রচিত যাহা 
নিশ্চয়ই, প্রাকৃত-ছন্দের অন্থুকরণে গঠিত । | 
, জাংখ্যের পরিভাষা এক বিষম সমন্তা। গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে গণ” 
(কথাটি সাংখ্যশান্তে ০৮৪০৮ অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই । কিন্তু কি অর্থে ব্যবহৃত 
হইয়াছে? আমার মনে হয় consliটuen অর্থে। “প্রতিনিয়ত” কথাটির 
কোন অনুবাদ করা হয় নাই, এবং বাঙ্গালায় ইহার প্রতিশব্দ দেওয়া যায় বলিয়াও 
মনে হয় না, কারণ আমার বিশ্বাস ইহার প্রকৃত অর্থ dialectical antithesis 
সাংখ্যশাস্ত্রের পারিভাষিক শব্দগুলির সুক্ষ্ম আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। পরিশেষে 
বলিতে চাই, (০19891০:-এর পাঁণিনির উপর গ্রন্থের যে কোন প্রতিবাদ হয় 
নাই তাহা ঠিক নহে_না হইলে বড়ই বিশ্য়ের ব্যাপার হইত, কারণ বইটি 
বাস্তরিকই আগাগোড়া ভুলে পরিপূর্ণ। 9০1998901৩:-এর বই বাহির হওয়ার 
কয়েক মাস পরেই Weber তাহার Indische Studien-aএ এই পুস্তকের 
দুইশত পৃষ্ঠাব্যাপী এক দীর্ঘ সমালোচনা বাহির করেন; Goldstuecker তাহার 
কোন উত্তরও দিতে পারেন নাই। | 


্রীবটকৃফ রস 
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The Principles of Ari—by R. G. Collingwood. 
. ( The Clarendon Press ) 

“অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনং” নামক ফাঁড়াটি অনেক গ্রন্থকারের কপালে 
লেখা থাকে। আধুনিক পাঠকের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা বহু পুঁথি হজম করতে ঢায়। 
এজন্যই প্রন্থকারেরা তাদের ললাটলেখা সব সময় এড়াতে পারেন না। আর্ট 
সম্বন্ধে ধারা বই লেখেন, তাদের এ বিবয়ে ভাগ্যনিপর্য্যয় অস্বাভাবিক নয়। 
আটের ব্যাখ্যা ও বর্ণনা আর্টের মতন স্বচ্ছ ও সুন্দর হবে। ইতিহাসে প্লেটোর 
আবির্ভাবের পর আর্টের বর্ণনায় অস্বচ্ছতা একটি অমার্জনীয় দোষ বলে গণ্য হওয়া 
উচিত। ূ . 
* আলোচ্য পুস্তকের রচয়িতা 0০1i॥৪v০০৭ পনরটি অধ্যায়ে নিজের বক্তব্য 
লিপিবদ্ধ করেছেন। গ্রন্থের অধিকাংশ স্থানে তিনি দর্শনের কচ্কচানি নিয়ে ' 
চুলচেরা! বিচার করেছেন। এ সব জায়গায় অবস্য আর্টের নৈস্সিক স্বচ্ছতা একটু 
কুপন হয়েছে। কিন্তু স্বচ্ছতা ও সৌন্দর্য্য চুটিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে শেষের 
* ছুটি, অধ্যায়ে । এখানেই গ্রন্থকার তার অন্তদূষ্টি মনোজ্ঞ ভাষায় ফুটিয়ে 
' তুলেছেন! এখানেই তিনি ব্যক্ত করেছেন.সেই কথ! “যে কথা হইলে বল্লা সরু 
বলা হয়" - ১ 

“Art must be prophetic. The artist must prophesy not in the sense 

that he foretells things to come, but in the sense that he tells his audience, 
at the risk of their displeasure," the secrets of their hearts. His. business 
28 an artist is to spealr out, to make 2 clean breast, As spokesman of his. 
community, the secrets he must utter are theirs. For the evils which must 
come from ignorance. the poet as. prophet suggests no remedy, because he 
‘has already given ono, The remedy is the’ poem itself, Artis the 
| community’s medicine for the worst disease of the mind, the corruption of . 


consciousness,” 

গ্রন্থকারের মতে চেতনার কতকগুলি ব্যাধি আছে। ব্যাধির দ্বারা চেতনার 
স্বভাবজ নিশ্মলতা বিপন্ন হয়। অবদমন, অভিক্ষেপ ও বিষঙ্গ চেতনাকে গীড়িত 
করে। এই ত্রিতাপক্রিষ্ট চেতনার অব্যর্থ ভেষজ হচ্ছে আর্ট । এখানে গ্রন্থকার 
তযার্টের ব্যাখ্যায় মনোবিশ্লেষণ্তত্ব প্রয়োগ করেছেন । ..কিন্ত প্রশ্ন উঠতে পারে, 
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এ রোগের ওষুধ আর্ট কি করে হবে? আত্মপরীক্ষা আর্টের চেয়ে ফলপ্রদ 
নয় কী? আত্মপরীক্ষার বাহিক অভিব্যক্তি নেই। এট! নিতান্ত ব্যক্তিগত 
ব্যাপার। - সমষ্টির কল্যাণ এতে সাধিত হ'তে পারে না। আর একটা আপত্তি 
হচ্ছে এই যে আত্মপরীক্ষা একটা অস্বাভাবিক ও অস্বাস্থ্যকর অবস্থা স্থষ্ট 
, করতে পারে। সে ক্ষেত্রে রোগের চেয়ে ওষুধ অধিকতর বিপজ্জনক হয়ে : 
পড়বে। গ্রন্থকাঁরের ব্যাখ্যায় Aristotle বর্ণিত Katharsi6 তত্বের প্রভাব 
খুব অস্পষ্ট নয়। আর্টের একটা বিক্ষেপশক্তি আছে. এবং এই শক্তির প্রভাবে 
চৈতন্যের মলিনতাবোধ ভন্মসাৎ হয়ে যায়। | 


' গ্রন্থকার বলেন £ 

‘ «This corruption of consciousnéss has already been described by 
psychologists in their own way ; the disowning of experiences they call 
repression ; .the. ascription - of these to other persons, projection ; the 
‘ Consolidation under ৪. mass . of experience, homogeneous in. itself, 
dissociation”, | 25 ০ 
“ যদি কেউ ভাবেন যে এই মতবাদ মেনে নিলে বর্তমান ' যুগে আর্ট ধর্ম্মের 
* প্রতিদ্বন্বী হয়ে দাড়াবে, তাহলে তার আশঙ্কা নেহা অমূলক হবে না। ম্যাথু 
আর্নন্ড যেমন বলেছিলেন যে কবিতা ধর্মকে স্থানচ্যুত করবে, তেমন আটের 
সমজদারর ঘুরিয়ে বলতে চান যে আর্ট কর্তৃক ধর্ম অধিকারত্রষ্ট হবে। কিন্ত 
যত দিন আর্ট ধর্মের আদর্শবাঁদকে নিজন্ম বলে অঙ্গীকার না করে, ততদিন 
পর্য্যন্ত আর্ট এ বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাতে গাঁরবে না। যদি ধর্ণের 
.আদর্শবাঁদ আর্টের অঙ্গীভূত হয়ে যায়, তাহলে ধর্মের পরাজয় জয়েরই নামান্তর 
বলে প্রতীত হবে। আর এই পরাজয়ই হবে ধাম্মিকের সাম্বনা। গ্রন্থকারের 
আর্টতত্ব সাহিত্যে, সঙ্গীতে ও চিত্রবিদ্যায় বাস্তবপ্রিয়তা সমর্থন করে। আর্টের 
আদরে ন্যাকামি কল্‌কে পায় না। তবে একথা মনে রাখা উচিত যে 
বিচ্ছিন্ন তায় কোন সৌন্দর্য্য নেই। অংশকে সমগ্রের আলোকে দেখতে -হবে। 
এই বিশালদৃষ্টি নিয়ে দেখলে আপত্তিজনক কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। 
জীবনের কোনও একটা দিক যখন আামরা বিচ্ছিন্নভাবে দেখি, তখন নানা 
'. বিদ্ন ও আপত্তি এসে সৌন্দর্য্যের আত্মপ্রকাশ কষ্টসাধ্য করে তোলে! অল্পকে 


\ 
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যখন অল্প হিসাবে দেখি, তখন সৌন্দরধ্হানি হয়। অল্পকে যখন ভূমার অচ্ছেদ্ধ 
অংশরূপে দেখি, তখন সৌন্দর্য্য স্বতঃ স্কৃরিত হতে থাকে। খণ্ডের কধ্যতা ও 
অখণ্ডের লালিত্য আর্টের মূলমন্ত্র ৷ 

. গোড়ার কথা হচ্ছে, আর্ট কাকে বলবো? হি 
স্বরূপ বুঝতে হলে, আর্টের উদ্দেশ্য বুঝতে হবে। আর বুঝতে হবে আর্ট ও 
আর্টের সমশ্রেণীর বিষয়গুলির মধ্যে পার্থক্য কোথায়। 


“The palaeolithic paintings are not works of art, however much they 


) 


may resemble them ; what niattersis the purpose and the purpose is 
different... The. potraits of ancient Egyptian sculpture were not designed 
for exhibition and contemplation”, | 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে যেন &,৮ ও ০8 এক শ্রেণীভুক্ত । কিন্ত 
বিশ্লেষণের পর বোঝা যাবে যে আট ও ক্রাফ্টের মধ্যে বিস্তর গ্রভেদ আছে । 
‘Art as such does not imply the distinction between planning and 
execution... We next come to the distinction between raw material and 
° finished product. Does this exist in art proper ?...In every work there 
is something which may be called form.'..But it does not follow thaé 
tlrere is a distinction between form and matter... That distinction does exist 
in artifacts... None of these statements applies.to a work of art”, 


: গ্রন্থকার ম্যাজিক সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! করেছেন। এখানে অবশ্য 
ম্যাজিক মানে ভেন্কি কিংবা ইন্দ্রজাল, নয়। নৃতত্বে ম্যাজিক শব্দটি যে অর্থে 
ব্যবহৃত হয়, সেই অর্থে ম্যাজিকের ব্যাখ্যা করা হয়েছে। গ্রন্থকার বলেন যে 
ধর্মসম্পূক্ত অনেক সংস্কারে ম্যাজিকের প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। এ বিষয়ে 
গ্রন্থকার ও নৃতত্ববিদ্‌ [1৪:০০৮-এর সঙ্গে অনেক সামপ্রস্ত ও বৈষম্য.আছে। 
গ্রন্থকারের মতে-_ ৃ £ 
“Magical activity is a kind of dynamo supplying the mechanism of 
practical life with the emotional current that drives it, Hence magic is 


% necessity for evéry sort and condition of man, and is actually found in 


- every healthy society.” 


গ্রন্থকার এই প্রসঙ্গে ৪105991797৮ সম্বন্ধে মনোবিজানের দিক থেকে 


ies পরিচয় | [ আঘা? 


আলোচনা করেছেন |; একদিকে ম্যাজিক ও ৪1008073908 অপর দিকে 
আর্টের পার্থক্য নির্দেশ করতে গিয়ে গ্রন্থকার বলেছেন “While magic is 
utilitarian, ‘amusement is not utilitarian but hedonistic, 
The work of art, s0 called, which provides the amusement, 
is, on the contrary, strictly utilitarian. Unlike a work of art 
proper, it has no value in itself. It is simply & nieans to 
an end,” 

আর্টের আসল প্রশ্ন হচ্ছে সৌন্দর্য্যতত্ব নিয়ে। ‘সুন্দর’ শব্দটির অর্থ কি? 

“To call a thing beautiful in Greek, whether ordinary or philosophical 
‘ Greek, is simply to call it admirable, or excellent or desirable,” 

সৌন্দ্ধ্যান্থৃতি স্বতঃক্ষুরিত হয়ে থাকে। এই অন্তুভূতি বিবয়সাপেক্ষ 
নয়। এই অর্থে সৌন্দ্ধ্যান্ুভৃতি স্বরাট । এই অনুভূতির একটা প্রণিধানযোগ্য 
স্বাস্থ্য আছে। এই স্বাতন্ত্যের মহিমাই সৌন্দরধ্যান্তভুতির গৌরব বৃদ্ধি 
করে। 


‘‘The aesthetic experience is an autonomous activity. 16 arises from ০ 
within ; it is not a specific re-action to a stimulus procecding from a 
+ specific type of external object.” 

অনুভূতি হিসাবে সোন্দর্ধ্যান্ুভুতির স্বাতন্ত্য মেনে নিলেই যে বিষয়ের 
নিক্রিয়ত। সিদ্ধ হবে, তা নয়। এ ক্ষেত্রে বিষয়েরও একটি কার্যকারিতা আছে। 
সৌন্দর্য্যান্ুভৃতির স্বতঃস্ফুরণ যদি মেনে নেওয়া যায়, তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে, 
এই অনুভুতির উৎস সময় সময় শুকিয়ে যায় কেন? আবার সময় বিশেষে 
_ কেনই বা সৌন্দর্য্যান্ুভূতি প্রবল বন্যার মতন হৃদয়ের কুল ছাপিয়ে দেয়? 
খাটি সত্য হচ্ছে এই যে সৌন্দর্য্যান্ুভূতি একেবারে বিষরনিরপেক্ষ নয়। একটি 
ব্যক্তি বা বস্তুর দ্বারা বিভিন্ন লোক বিভিন্নভাবে আকৃষ্ট হচ্ছে। আকর্ষণের 
‘এই প্রকারভেদ ব্যক্তির বা বস্তুর মোহিনী শক্তির অভাব সুচনা করে না। 

দার্শনিকের দৃষ্টিতঙ্গীতে গ্রন্থকার আর্টের সমালোচন! করেছেন । এ বিষয়ে 
Walter Pater কিংবা [০l6৮০y-এর সঙ্গে গ্রন্থকারের কোন মিল নেই। 
কিন্তু 1309580009০ প্রমুখ লেখকদের সঙ্গে গ্রন্থকারের তুলনা হতে পারে। 
গ্রন্থের ছুয়েক জায়গায় তিনি 73989209৮-এর বিরুদ্ধ সমালোচনা করেছেন। 
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কিন্তু গ্রন্থকারের দার্শনিক মত জায়গায় জায়গায় দুর্বোধ্য বলে মনে হয়। 

ৃ অন্বচ্ছত ও চিন্তার গভীরতা এক জিনিষ নয়। তিনি Descartes, Locke, 
Berkeley, Hume, Leibnitz, ও Knt-এর মতবাদ আলোচন! করেছেন 
এবং তার আলোচনায় যথেষ্ট নৃতনত্ব আছে। . 

৷ ' ভ্রম সম্বন্ধে গ্রন্থকারের সিদ্ধান্ত উল্লেখযোগ্য। সত্য ও সখ্য গ্রৃতিজ্ঞা- 

' সাপেক্ষ। খত ব! অনৃত বিষয়ে নিহিত নেই ।- বিষয় ‘চিন্তার উপাদান ছাড়া 
আর কিছু নয়। . বিষয়ের উপলব্ধিতে যখন অসামঞ্জস্য দেখা যায়, তখনই সত্য 
ও মিথ্যার প্রশ্ন ওঠে। তবে এই অসামপ্রস্ত ধরবাঁর উপায় কি? এ সম্বন্ধে 
গ্রন্থকার কোন বিচার করেন নি। ইন্দ্রিয় ও বিষয়ের মধ্যে ভ্রমহীন সন্নিকর্ষ 
' স্থাপন.কর! একটি অন্যতম উপায়। সিকর্ষ যে ভ্মহীন হয়েছে, তাই বা 
জানবো কি করে.? ভাবনাত্বক তথ্যের. প্রমাণ অনেক সময় কার্য্যকারিতায় 
খুঁজতে হয়। আর কার্য্যকারিত। উপলব্ধ হয়, ভাবনার দ্বারা। এই দুষ্ট চক্রের 
মধ্যে সত্য ও মিথ্যা নিয়তই ঘুরপাক খাচ্ছে। " | 

বর্তমান যুগে সভ্য মানুষের, বিক্ষিপ্ত মন আরে সাস্ধন! খুঁজবে আর্টের 

এই সুসমাচার গোড়াতেই ব্যক্ত করা হয়েছে । ইতিহাস পড়লে জান! যায় য়ে. 
* আবহমানকাল থেকে অনেক বৈদ্যই অনেক রকম ওষুধের ব্যবস্থা দিয়েছেন। « 
কিন্ত মানব তো চিররুগ্ন ৷ হালে তার অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠেছে। সুস্থ হবার 
' ইচ্ছাও লোপ পেয়েছে । আর্ট যদি উম্ম ও ব্যাধিত জগৎকে স্বাস্থ দান করতে 


পারে, তাহলে তত্র কা পরিদেবনা ?. 
নারী নাগ 


চা 


5 in the 7 Oliver 9৮ John পরি 
( Constable ১ 
বইখানির মলাটে এর একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হয়েছে । তাতে বল৷ ' 
হয়েছে, বইখানিতে একটি যুগবিশেষের নাগরিক জীবনের চিত্র পাওয়া যাবে। 
বইখানির শেষে গ্রন্থকার নিজেই বলেছেন, এই lo বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
_ ভাগের ডাঁবলিনের ৷ 
| হাতি একজন অন্্রচিকিৎসক। মর জন্ম এবং বাম আরার্ল্যাণ্ডে। 


১২ 


২, 


৫৮১ . পরিচয় [a 
কয়েকজন চিকিৎসা বিষ্ভার শিক্ষার্থীকে কেন্দ্র, করে বইখানি গড়ে উঠেছে। 
আখ্যায়িকার দিক থেকে বইখানি.যে খুব চিত্তাকর্ষক ত! বলা যায় না। একটি 
ছাত্রের মেডিক্যাল স্কুলে ভর্তি হওয়া থেকে সেখানে তার পাঠ শেষ পর্য্যন্ত . 
কতকগুলি ঘটনার সমাবেশে 'বইখানি লেখা হয়েছে। এই ঘটনাগুলির : 
পরস্পরের সহিত বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই, এগুলির একমাত্র যোগন্ুত্র এ 
ছাত্রটি। তার খেলা ধুলা, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে তার ইয়ারকি ও’ ফাজলামি, 
শিক্ষকদের বিষয়ে তার মতামত :ও তাদের সঙ্গে দতার সম্পর্ক_-এই সমস্ত হ’ল 
₹ বইখানির উপাদান । 
এই সব উপাদানের সুনিপুণ সংগিশ্রণে যে রস স সৃষ্টি হয়,.সে রসের অভাব 
এ গ্রন্থে মোটেই নাই।. গোড়া থেকে শেষ পর্য্যন্ত বইখানির মধ্যে একটি 
আনন্দের প্রবাহ বর্তমান। বইখানি পড়তে পড়তে . চার্বাকের দর্শনের কথ' 
মনে পড়ে। 'যাবজ্জীবেৎ, সুখং পিবে’ ক নীতিকে ভিত্তি করেই যেন 
বইখানি লেখা হয়েছে। 
চার্বাকের এই দর্শনের সঙ্গে গ্রন্থকারের যে বিশেষ আছে তা 
* বোধহয় এক রকম নিশ্চয় করে বলা যেতে গারে। আলোচ্য. গ্রন্থখানি প্রসিদ্ধ 
» শিল্পী অগাষ্টস জনের নামে উৎসগীকৃত। এই. উৎসর্গ পত্র থেকেও গ্রন্থকারের: 
চার্বাক-দর্শন-গ্রীতি প্রতিপন্ন হয়। উৎসর্গ-পত্রে লেখা হয়েছে-_-:00931980101. 
to Augustus John, To you, Augustus, with your ‘Don’t be 
afraid of life” | এই সহান্থুতুতির পরিচয় আমর! গ্রন্থকারের আর একখানা 
বই থেকেও পাই। সে বইখানির নাম As I was walking down . 
Sackville Street । এই বইখানি অনেকটা আত্মজীবনী গোছের। এখানিতে 
বেশ স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যায় যে আইরিশ বিপ্লবের অনেক ঘটন| ও 
অনেক চরিত্রের প্রতি গ্রন্থকারের সহানুভূতি ছিল না, প্রধানত এই কারণে 
যে এই বিপ্লব ধনী এবং সৌখীন লোকদের জীবনের সচ্ছন্দ এবং সুখাবহ 
গতিতে বাধা দান করেছিল।' এ 
কিন্তু শুধু মদ খেয়ে, পরিহাস ও প্রেম করে কি জীবন কাটান যায়? 
জীবনকে এমন তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে কাটান কি সম্ভব? “হেঁসে নেও দুদিন 
বইত না”_এই "দর্শন অবলম্বন করে কজন জীবন যাপন করতে পারে? 


০ 
পা 
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ছাত্রাবস্থায় উদ্বেগশুন্ আনন্দের অবসর আছে, টে, কিন্ত এ আনন্দেরও একটা 


‘সীমা, আছে এবং সকলের পক্ষে এ আনন্দ বেশীকাল উপভোগ কর! সম্ভব নয়। 
এ কথা অস্বীকার করলে চল্বে না যে, স্ুখছুঃখ, হাস্কানা_সকলের জীবনেই 


এ ছুয়েরই স্থান আছে। কাজেই আলোচ্য গ্রন্থে গ্রন্থকার জীবনের যে চিত্র 


এঁকেছেন, তা একেবারে -অপ্রকৃত ন! হলেও অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়। এ 
চিত্রকে প্রকৃত জীবনের চিত্র' বলে স্বীকার করতে হিলের এবং গাস্তীর্য্যের 
অস্তিত্ব অস্বীকার করতে হয় । 


The Present Condition of দা Leonard M. Schiff, 
( Quality Press ). 


রেভারেণ্ড লেনার্ড শিফ্‌ জীবন কাটিয়েছেন Ft ধৰ্ম্ম নিয়ে_তিনি ছিলেন 
‘Birmingham Theological Collegeo-aএর Vice Principal ; কিছুদিন 
লণ্ডনে পৌরহিত্য করেছিলেন; তারপর দশ বছর ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে ধর্ম, 
অর্থনীতি, রাজনীতি ও অমাজ-সংস্কারের বিভিন্ন অনুষ্ঠানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন । ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বই লেখার দাবী তাঁর যথেষ্ট রয়েছে 
অভিজ্ঞতা, সুযোগ, দৃষ্টি-শক্তি এবং সব-চেয়ে বড়. কথা, দরদ-_একাধারে 
'সবগুলির এমন সমন্বয় বড় বিরল । 

আলোচ্য বইখানি ছয় অধ্যায়ে বিভক্ত-“কিষাণ”, “মজ্দুর”, বার” 
“রাজা”, “সাহিব” এবং £মঝব্”। উপসংহারে আছে একখানি খোলা-চিঠি_ 
- ইংরেজ-সাধারণকে লেখা ; তাতে লেখক দেখিয়েছেন যে কৃষ্টি, সমাজ, অর্থনীতি 
এবং আন্তর্জাতিক রাজনীতির দিক দিয়ে ইংলণ্ড ও ভারত অচ্ছেষ্যভাবে জড়িত 


Cc 


এবং সুভাষচন্দ্র বস্থুর কথা উদ্ধৃত ক'রে বলেছেন যে যারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 


জন্য সংগ্রাম করছে তারা-ই ইংরেজ-সাঁধারণের প্রকৃত বন্ধু কারণ ইংলণ্ডের 
অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান এখানেই । এ সংগ্রাম শুধু ভারতের স্বার্থ সিদ্ধির 
জন্য নয়, বিশ্বমানবের কল্যাণ এর উদ্দেশ্য এবং পরিণাম | 
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“কিষাণ” অধ্যায়টি যেন .পল্লীজীবনের প্রতিচ্ছবি । যে-দেশে দুর্ভিক্ষ ও 
মড়কের চেয়ে-ও বেশী লোক মরে অন্নাভাবে, যে-দেশে মানুষের আয়ু মাত্র 
২২ বছর (ইংলণ্ডে ৪৬), ফে-দেশে সাড়ে-পনেরো-আনা! লোকের পক্ষে বেঁচে-থাকা 
মানে কোনও মতে টি“কে থাকা, তার-ই ভেতর থেকে নিরন্ন, নিরক্ষর কিষাঁণ- 
_ সম্প্রদায়ের “splendid, specimens of humanity” গ্রন্থকারের চিত্তাকর্ষণ 
করেছে। . তাদের'অভাব-ক্রিষ্ট জীবনের করুণ কাহিনী তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন, 
তার কারণ অনুসন্ধান করতে চেষ্টা করেছেন এবং- দেখিয়েছেন যে বর্তমান 
সামাজিক. ও. অর্থনৈতিক অবস্থা ও ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন না হলে, 
| জোড়াতালি দিয়ে .এ-সমস্তার সমাধান অসম্ভব। মাথার ঘাম পাঁয়ে ফেলে 
, চাষ! শস্যোৎপাদন করলো) জমিদারের খাজনা আর মহাজনের, ডিক্রীর দায়ে 
' ধান আর তার ঘরে উঠল না । অথচ বছর বছর দেনার অঙ্ক বেড়েই চলল । 
ভারতবর্ষে চাষের উন্নতি হয় না, চাষা কৃষিবিষ্ঠা জানে না, বিজ্ঞান-সম্মত : 
প্রণালীর ধার ধারে না-_এই ধরণের মামুলি যুক্তির উত্তরে লেখক দেখিয়েছেন, 
Agricultural Commission Report থেকে, “tho peasant is 2৪০ 
efficient. as any in the world » * agriculturgl experts have 
found it no easy matter to suggest improvements” | পরামর্শ 
কেউ চায় না; চায় ব্যবস্থা! ভারতবর্ষে শতকরা মাত্র ষোলটি ক্ষেতে জলসেচের 
ব্যবস্থা আছে। ' অবশিষ্ট ক্ষেতগুলির ব্যবস্থ। করে কে? লেখকের মতে আসল 
কথা এ-দেশে চাষের উন্নতি চাষীর হাতে নয়) দ্বিতীয়তঃ চাষের উন্নতি হ'লেও 
চাষীর দু্দশ! ঘুচবে. না যতদিন রত না. সমাজের সিং শ্রেণী-বিভাগ 
* ঢেলে-সাজা হচ্ছে ।, 
ূ চাষীর বর্তমান ছুরবস্থা_মহাজন, জমিদার, শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, 
' খরিদ্র-বিক্রীর ব্যবস্থার অভাব, . ইংরেজ-রার্জত্বে, কুটার-শিল্পের অপমৃত্যু রেল, ' 


- ম্যালৈরিয়া ও আদালতের প্রকোপ- ইত্যাদি যাবতীয় সমস্ত। আলোচনা 


. করে গ্রন্থকার এই অধ্যায়ে কিষাণ-আন্দোলনের উল্লেখ করেছেন। তার 
- ভরসা- রাশিয়ার মতন ভারতবর্ষ-ও economic plan করতে পারে। কিন্তু 
তার প্রধান অশিঙ্ক “What will the vested interest do? What 
vill England do 2” 
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“মজ্দুর” অধ্যায়ে গ্রন্থকার দেখিয়েছেন ধনিক-তন্ত্রতা কতদূর নিচুর ও 
স্বার্থান্ধ হ'তে পারে--0018) Capitalism has always seemed to be 
at its worst and it wasin a way decadent before it had ever 
time to develop” শ্রমিক এ-দেশে নিঃসহায়, নিরক্ষর ; শ্রমিকের কল্যাণ- . 
কামনা বা উন্নতির চেষ্টা গুরুতর রাজনৈতিক অপরাধের নামান্তর ;. ধনিকের 
প্রধান সহায় পুলিশ এবং স্বয়ং সরকার বাহাদুর । এই সব দেখে গ্রন্থকার 
বলেছেন ভারতবর্ষ হচ্ছে ‘paradise for . the exploiter” | উনবিংশ 
শতাব্দীর, শেষ দিক পর্য্যন্ত এ অমরাপুরীতে আইনের কণ্টকটি-ও ছিল না; 
নিষ্পেষণের পথ ছিল যেমন প্রশস্ত তেমনি অবাধ । ১৮৮১, ১৮৯১, ১৯১১ 
এরং ১৯২১-২২ সালের ০৮০৮১০৪ 4১০৮-এর ফলে এ-বিষয়ে কিছু পরিবর্তন 
' হয়েছে কিন্তু তা-ও যথেষ্ট নয়। তবে, একট! শুভ লক্ষণ এই যে গত বিশ 
বছরের মধ্যে ভারতবর্ষে ভাল ভাল শ্রমিক সংগঠন তৈরী হয়ে উঠেছে এবং 
জাতীয় কংগ্রেসের সাহায্যে ক্রমশঃই সেগুলি শক্তিমান হচ্ছে। কিন্তু কংগ্রেসের 
- মধ্যে-ও আবার এ-বিষয়ে মতভেদ. রয়েছে, সুতরাং শ্রমিকের আশা ভরসা 
পূর্ণ হবে তখনই যখন তাদের মধ্যে থেকে বেন্‌ টি এবং টম্‌ ম্যান্স-এর 
মতন দলপতির আবির্ভাব হবে। ” . 
“বাবু” অধ্যায়ের আলোচ্য বিষয়, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় । ইংরেজ শাসনের 
প্রথম যুগে এই সম্প্রদায় সুযোগ-স্থবিধা ভোগ করেছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তর 
ফলে হ'ল জমিদারের জন্ম ; মেকলে-র. কল্যাণে অল্পদিনের মধ্যেই তৈরী হয়ে . 
উঠল সস্তাদরে কেরাণীর জাত ; বাঙ্গালী তার অগ্রণী। ঠগী দমন হ'ল, দেশে 
শৃঙ্খলা দেখা গেল; পাশ করতে পারলে-ই বড়ো সাহেবের কেরাণী হওয়ার 
সাধ পূর্ণ হ'তে লাগলো । আর কি চাই? তখনো দেশ বোঝেনি কোথায় ঘুণ 
ধরেছে। তারপর এলো! ভারতের জাতীয় জীবনে: এক নব-জাগরণের “যুগ 
সাহিত্যে বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ ; রাজনীতি ক্ষেত্রে স্বদেশী আন্দোলন | বঙ্গ-বিচ্ছোদ 
'. থেকে আরম্ভ ক'রে, এখনো পর্য্যন্ত যে-অবিচ্ছিন্ন স্বাধীনতা সংগ্রাম চলেছে সারা 
ভারতবর্ষব্যাপী, তাঁর নেতা এবং সৈনিক অধিকাংশই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর | .. 
এই অধ্যায়ে গ্রন্থকার মহাত্মা! গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু ইত্যাদি - 
দেশ নেতার আদর্শ ও কার্য প্রণালী সম্বন্ধে নিজের মন্তব্য প্রকাশ করেছেন কিন্তু 
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চরিত্রাঙ্চনে তিনি পটুতার পরিচয় দেন নি। তাঁর . মতে সুভাষচন্দ্র .বন্থ 
“ig not easy to characterise # *% he has called himself a Socialist, 
‘but one suspects that in many ways’ he is a little muddled” | 
এ-রকম অমূলক সন্দেহের কারণ বা মম বকা কোনও যুক্তি পাঠককে জানানো 
হয়নি। | | 

{কংগ্রেসের প্রতি. লেখকের যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। তিনি দেখিয়েছেন, যে- 
" অনুষ্ঠান প্রথমে ছিল কেবল মুষ্টিমেয় মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের সখের জিনিস, আজ 
তা’ ভারতীয় জন:সাধারণের। ৩৫ লক্ষ্য সভ্য--এত বড় ব্যাপার পৃথিবীতে 
কোথাও নেই । 

“রাজা” অধ্যায়ে গ্রন্থকার দেখিয়েছেন কেমন ক'রে ইংরেজ সরকারের 
নেহচ্ছাযায পুষ্ট ৫৬১ জন স্থাধীন রাজা স্বচ্ছাচারিতার মৌরসীপা্টা' বংশান্ক্রমে 
ভোগদখল করছেন। প্রজার ওপর তাঁদের প্রভুত্ব আছে, দায়িত্ব নেই। Mysore 
ইত্যাদি কয়েকটি রাজত্বের শাসন প্রণালীর প্রশংসা আছে। কিন্তু মোটের উপর 
'সমগ্র ভারতবর্ষের রাজনৈতিক উন্নতির. পথে স্বাধীন রাজগ্ব্গ যে এক ছুরহ- 
‘সমস্ত! সে-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। . 

চতুর্থ 'অধ্যায়_-“সাহিব”। সেকালের ইংরেজদের মধ্যে অনেকেরই 
ভারতবর্ষের প্রতি দরদ ছিল।. কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে 
গ্রন্থকারের মতে “I'he Government became partisan, selfish nnd 
hostile to- Indian aspirations? | তারপর থেকে “sun-dried bureau 
০:৪৮-দের দাপটে: ভারতবাসী ও ইংরেজের মধ্যে ব্যবধান ক্রমশই বাড়তে 
লাগল। সরকারি সাহেবদের উচু মাহিনা জোগীনো গরীব দেশের সাধ্যাতীত। 
কিন্ত “Rolls-Royce administration in a ‘bullock- cart’ country” 
অবাধে চলতে লাগলো! । | 

মিশ্নারি সাহেবদের সম্বন্ধে গ্রস্থকারের বক্তব্য E যে যদিও তাদের মধ্যে 
অনেকে নিজ চরিত্রবলে ভারতবাঁসীর হৃদয় অধিকার. করেছেন, কিন্ত সকলে 
সে শ্রেণীর নন। দম্ভ, সঙ্ধীর্ণতা এবং “theocratic Imperialism” 'বিসর্জন , 
দিতে নী পারলে, ধর্ম-প্রচার অর্থহীন আড়ম্বর। যীত্ুৃষ্টের আদর্শের বিরুদ্ধাচরণ 
করে, মুখে তীর ধর্ম্মপ্রচার কপটাচার মাত্র! 


৫ 


5৩৪৬] পুত্তক-পরিচয় ৫৯১ 


“মঝবৃ” (ধর্ম) অধ্যায়ে হিন্দু বা মুগ্লিম ধর্মের তত্বকথা বিশেষ কিছু 
নেই। সমাজ ও রাজনীতির দিক দিয়ে উভয়ের পরস্পর সন্বন্ধ আলোচিত 
হয়েছে। হিন্দু ধর্ম-হিন্দু কাল্চার-_অসংখ্য মতবাদকে একত্র গ্রথিত করেছে 
বিনা-স্থতোর মালার মতন। বৈষম্য আছে কিন্তু বিবাদ নেই কারণ সেই 
আবহমান “একের” কাছে “অনেক” করেছে আত্ম-সমর্পণ। হিন্দ্ব-মুগ্লিম 
গঙ্গা-যমুনীর সমাবেশে ভারতবর্ষে যে-কাল্চার গড়ে উঠেছে, ত! পাশ্চাত্য 
জাতীয়তার থেকে স্বতন্ত্র । ভারতবাসীর কাছে তার দেশ কেবল ভু-খণ্ড নয় 
“hut a single though immense organism filled with the tide of 
one pulsating life from end to end,” 

বর্তমানের সাম্প্রদায়িক বিরোধের সুত্রপাত ধর্ম নয়, স্বার্থান্ধতার মধ্যে, তার 
ইন্ধনের আয়োজন প্রথম থেকেই ইংরেজের সাধনা । Asiatic Jeurnal, 
1821 এবং Lieutonant Coke-এর লেখা উদ্ধত করে গ্রন্থকার দেখিয়েছেন 
যে “Divide and rule» এই হ'ল ত্রিটিশ শাসনের মূলকুত্র। 

উপসংহারে একখানি খোলা-চিঠিতে ইংরেজ-সাধারণের. প্রতি লেখকের 
নিবেদন এই যে ভারতবর্ষের ইতিহাস (সত্যি ইতিহাস ) পড়লে তারা, এমন 
কথা জানতে পারবেন যাতে তদের লজ্জায় মুখ নীচু হয়ে যাবে । [৮510 . 
£০০৭ saying that our. hands are clean, because they are not 
and only a fool ora knave will try to say ৪০৮। ইংরাজ-সাধারণ 
ভারতবর্ষের কোনও খবর জানে না। কেবল সংবাদ-পত্রের মারফৎ সমরে- 
অসময়ে হিন্দু-মুগ্রিম দাঙ্গা, পর্দা, জাতিভেদ এবং ইংরেজ-শাসনের মহিমার 


সমাচার পেয়ে থাকে। গ্রন্থকারের আন্তরিক বিশ্বাস ইংরেজ ও ভারতবাসীর মধ্যে 


সহজ আদান-প্রদান অসম্ভব যতো দিন পধ্যস্ত না ইংরেজ ভারতবাসীকে শ্রদ্ধার 
চোখে দেখতে শিখবে । 
তার মতে প্রধান দরকার ইংলণ্ডের স্কুলপাঠ্য পুস্তকের সংস্কার": চা 


. teaching of Indian history” আর-ও দরকার ভারতীয় সাধনা ও কৃষ্টির 


অনুশীলনের জন্য ইংলণ্ডের বিভিন্ন স্থানে উপযুক্ত ব্যবস্থা । ইংলগু-প্রবাসী-ভারতীয় 
সাধারণের প্রতি গ্রস্থকারের নিবেদন তারা যেন মনে রাখেন যে তারা প্রত্যেকে-ই 
“unofficial ambassadors? | সে এক যুগ ছিল, যখম টিনিটি-র ছাত্র! 


৪৯২ | পরিচয়; | 1 আবাট 
বলতো! 473811101 ! .7301110] i bring out your black men?! তার 
তুলনাতে এখন ভারতীয় ছাত্রকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে সে-বিষয়ে সন্দেহ ' 
নেই । 
লেনার্ড ৷ শিফের বইখানিতে ভারতের ফে-পরিচয় রয়েছে, তাতে ইংরেজ 
পাঠকের যথেষ্ট উপকার. হবে আঁশ। করা যায়। তিনি নিরপেক্ষভাবে সত্যি 
কথা সহজ ক'রে বলতে চেয়েছেন। তার চেষ্টা সার্থক হয়েছে । ভারতবর্ষ ও 
ডারতবাসীকে তিনি কতো ভালবাসেন, তার পরিচয় পু'থির পাতায় জানানো 
সম্ভব হয় নি এই তার ছুঃখ। তার আন্তরিক বিশ্বাস “our attitude to 
India could become a turning point in world history” | দেড় শ’ 
বছর পূর্বে এই ধরণের কথ বলেছিলেন একজন মনীষী ইংরেজ_-উইলিয়াম 
 উইল্বার্ফোর্স | : 2৫ 
পেরিয়ে লাম, 
০ রিতার, 


০. বৌদ্ধধৰ্ম্ম ও EEG: বাগচী (ভারতী-ভবন ) মৃল্য-১২ 
উপরোক্ত পুস্তিকাখানির লেখক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচী । আমি. শ্রীযুক্ত 
প্রবোধচন্দ্রে: এ জাতীয় .লেখার যে. মুক্তক্ঠে প্রশংসা করতে দ্বিধা করিনে 
তার প্রমাণ “পরিচয়” পত্রের মারফৎ ইত্তিপূর্ব্বেই দিয়েছি । এর কারণ_যে 
বিষয়ের তিনি আলোচনা করেন, সে বিষয়ে আমার. যথেষ্ট জ্ঞান..না থাকলেও . 
যথেষ্ট কৌতূহল আছে। আমার ০১ প্রবোধচন্দ্রের লেখা পড়ে 
চরিতার্থ হয়। 
শ্রীযুক্ত প্ৰবোচন্দ বিলেতি-দন্তর পণ্তিত__ইংরাজীতে যাকে বলে scholar ; 
সুতরাং তীর বণিত £০৪ সম্পূর্ন নির্ভরযোগ্য. উপরন্ত অতীত হিন্দুসভ্যতা 
সম্বন্ধে তার অন্তদৃষ্টি আছে, যা কোন ক্লোন ইউরোপীয় পণ্ডিতের নেই 
' গ্রবোধচন্দ্র যে কতদূর স্থুলেখক তার পরিচয় এই বৌদ্ধধর্ম্মের পুস্তিকার প্রথম 
_ অধ্যায় পড়লেই পাবেন। এ. সব ক্ষেত্রে আমি তাকেই সুলেখক বলি, যিনি 
ঘহু faols আয়ন করে সেগুলি সংক্ষেপে অথচ স্থখপাঠ্য করে লিখতে পারেন। 


১৩৪৬ শু পুস্তব-পরিচয় ৫৯৩ 


পণ্ডিতের জন্য পণ্ডিতের লেখ! স্বতগ্রজাতীয়। উক্ত পুস্তিকার প্রথম অধ্যায় 
আমার মতে চমৎকার । &০৪-এর ভূপ থেকে কোন্টি রাখতে. হবে আর 
কোন্টি বাদ দিতে হবে মে জান! না থাক্‌লে বিরাট বৌদ্ধক্ষেত্রের সংক্ষিপ্ত 
মানচিত্র জাকা যায় না। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র এই বিপুল বৌদ্ধ-ক্ষেত্রে বিচরণ 
করে বৌদ্ধ.সাহিত্যের একটি পরিচ্ছিন্ন অথচ পূর্ণাঙ্গ মুঠি খাড়া করেছেন। 
বৌদ্ধশান্্র এশিয়ার নান! ভাষায় লিপিবদ্ধ। এসব ভাবার মধ্যে কোন্‌ ্‌ 
ভাষায় বৌদ্ধশান্্র প্রথম লেখা হয়, সে কথা আমাদের জানা দরকার। 79 
Davids প্রমুখ ইংরেজ পণ্ডিতরা বলেছেন যে, পালি ভাষাতেই আদি বৌদ্ধশান্তর 
লিপিবদ্ধ হয় . এ মত আমি কস্মিনকাঁলেও প্রসন্ন মনে গ্রাহা করতে পাঁরিনি। 
পদেখে খুসি হলুম যে, প্রবোধচন্দ্র বলেছেন এ মত গ্রমাণাভাবে অসিদ্ধ। 
এবং সম্ভবতঃ প্রাচীন মাগধী প্রাকৃতেই আদি বৌদ্ধশাস্্র লিখিত হয়। তারপর 
সকলেই জানেন যে, বৌদ্ধধর্ম ছুটি প্রধান শাখায় বিভক্ত__ হীনযান ও মহাযান। 
এই মহাযান শাস্ত্রের অধিকাংশ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। এবং ভারতবর্ষে এই 
- শান্ত্রই বহু দিন প্ৰভুত্ব করেছিল। এমন কি, বর্তমান বাঙ্গলায় যে ধর্ম হিন্দু 
ধর্ম নামে প্রচলিত, সে ধর্ম মহাযান বৌদ্ধধর্ম্েরই রূপান্তর মাত্র! 'হীনযান' 
.. যেআদি বৌদ্ধধর্শের পরিচায়ক, ও মহাযান তাঁর বিকারমাত্র, একথা সহজে 
বিশ্বাস. করতে প্রবৃত্তি হয় না! । 
_. প্রবোধচন্দ্র দেখিয়েছেন যে, হীনযান আর মহাযান উভয়মতই ওতঃপ্রে'তভাবে 
. মিশ্রিত; সুতরাং এই দুয়ের মধ্যে কোন্টি আগে ও কোন্টি পরে, তা" নিঃসংশয়ে 
বলা যায় না। বৌদ্ধধর্মের মতামতের মূলস্থত্রগুলির সাক্ষাৎ এ উভয় শাস্ত্রে 
মেলে। এর থেকে ধরে নেওয়া যায় যে, বৌদ্ধধর্ল্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের যোগ্থত্র 
বিদ্যমান । প্রবোধচন্দ্র এই মূল সুত্রগুলির পরিচয় দিয়েছেন। এবং বৌদ্ধশান্ত্রে 
পারিভাষিক. শবগুলির ব্যাখ্যা করেছেন ; যার ফলে আমরা সেই মূল সূত্গুলি 
‘সহজে বুঝতে পারি। এই মূল সুত্রগুলি তথাকথিত বুদ্ধবচন হতে সংগৃহীত । 
[আর এই বৃদ্ধচনের ভিত্তির উপরেই কালক্রমে বৌদ্ধধর্ম্মের বিরাট সৌধ গড়ে 
উঠেছে। . 
. . পৌরুষেষ-খর্ম্মমাত্রেই তার প্রবর্তক মহাপুরুষের বাণীর উপরেই প্রতিষ্ঠিত। ' 
খৃষ্টধ্ম্মও. খৃষ্টবচনের উপর প্রতিষ্ঠিত, বৌদ্ধধর্ম্মও বুদ্ধবচনের উপর প্রতিষ্ঠিত 
৪. | 


২ 


৫৯ও | ্‌ পরিচয়. | [ আষাঢ় 


‘সুতরাং এই মূল সৃত্রগুলির সঙ্গে পরিচিত হওয়া নিতান্ত আবশ্তক। প্রবোধ- 


চন্দ্রের পুস্তিকা সেই তরগুলির, সঙ্গে আমাদের সহজেই পরিচয় করিয়ে” 
দেয়। ' | 

পৃথিবীর ধর্ম্মগুরুর! ভক্তদের মতে যী নিন | যিশু 
খৃষ্টও তাই, বুদ্ধদেবও তাই । সুতরাং তাঁদের বাণী যুগপৎ লৌকিক ও লোঁকৌত্তর__ 
human and divine-l তাই সে বাণী মানুষের সমগ্র মনকে টা করে ও 
জাগ্রত করে। 

পুরাকালে ভারতবর্ষে লক্ষ লক্ষ লোক ণ্ৰুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং 
গচ্ছামি, ধর্ম্মং শরণং. গচ্ছামি”_এই কটি বাক্য উচ্চারণ করে’ বৌদ্ধ সম্প্রদায় 
ভুক্ত হতেন। এই পুস্তিকায় প্রবোধচন্দ্র বুদ্ধের জীবনচরিত সম্বন্ধে কিছু আলোচন! 
করেননি। সম্ভবতঃ একটি স্বতন্ত্র পুস্তিকায় তিনি বুদ্ধের অপূর্ব্ব জীবনের পরিচয় 


*দেবেন। . সঙ্ঘ সম্বন্ধে তিনি বেশি কিছু বলেননি । ভিক্ষুসজ্ঘের বিধিনিষেধের 


ফর্দ দিলে, তা’ পড়বার. ধৈর্য্য আমাদের থাকৃত না। অবশ্য বিনয়পিটকে 
বিধিনিষেধ ছাড়া অসংখ্য চমৎকার গল্প আছে। সে সব গল্পের.তিনি আলোচনা ” 
্রেননি। তিনি কেবলমাত্র বৌদ্ধধর্মের ব্যাখ্যান করেছেন। 

ধর্ম্মমাত্রেরই পৃষ্ঠপোষক একটি না একটি দর্শন থাকে। বৌদ্ধশাস্ত্রে এই 
দর্শনের নাম অভিধর্ম্ম। প্রাচীন পালিগ্রন্থে. শুনতে পাই এই অভিধর্ম্মের 


'নামোল্লেখ পর্যন্ত নেই। পরে অভিধর্ম্ম পিটক বলে" সে ভাষাতে একটি পিটক 


লিখিত হয়। আমাদের হিন্দু দার্শনিকরা এই বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, 


এবং তার আলোচনা করেছেন। সর্ধ্দর্শন সংগ্রহকাঁর মাধবাচা্য এ দর্শনকে 


চারভাগে বিভক্ত করেছেন, যথা! £₹--সৌতান্ত্রিক মত, বৈভাষিক মত, মাধ্যমিক 


মত ও যোগাচার। : তার পূর্বে শঙ্কর ভার বেদাস্তভাষ্যে সর্ববাস্তিবাদ, শুহ্যবাদ - : 


বিজ্ঞানবাদ, এই তিন ভাগে বৌদ্ধদর্শনকে ভাগ করেছেন। তিনি সৌতাস্ত্রিক 
ও বৈভাষিক মতকে বলেছেন সর্ব্বাস্তিবাদ ৷ মাধ্যমিককে বলেছেন শৃশ্যবাদ এবং 
যোগাচারকে বিজ্ঞানবাদ'। প্রবোধচন্দ্র এই দর্শনচতুষ্টয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিয়েছেন এবং. সর্বাস্তিবাদের পরেই যে মাধ্যমিক মত ও তার পরে 


.যোগাচার ওরফে বিজ্ঞানবাদ উদ্ভূত হয়, তা? দেখিয়েছেন। এই বিজ্ঞান- 


বাদের সঙ্গে শঙ্করের মায়াবাদের বিশেষ কোন প্রভেদ নেই। এই কারণেই 


১৩৪৬ ] | পুস্তক-পরিচয় | ৫৯৫ 


পূ্বাঁচার্য্েরা শঙ্করকে “প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলে' অভিহিত করেছেন। বেদান্ডের 
সার কথা হচ্ছে_ ত্র্ম সত্য, জগত নিগ্যা। জগত যে মিথ্যা, সে কথা 
বৌদ্ধরাও স্বীকার করেন; জীবাত্খা জগতেরই অন্তসত, অর্থাৎ তার কোন 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। এই অনাজ্জণাদ বৌদ্ধদর্শনের মূল কথা! 0০919 
600. SAM কথা বুদ্ধবচন নম | Jun একখানি এসিদ্ধ বই লিখে ছেন, 
যার নাম “I॥ Search ৩?» 50011" নৌদ্ধদর্শন শেষকাণ্ডে, অর্থাৎ বিজ্ঞান্বাদে 
এই 5০৷]-এর সাক্ষাৎ পেয়েছিল! সে দর্শন যাকে বলে আলয়-বিজ্ঞান, সে 
ত্রন্মোরই নামান্তর মাত্র! | 
... জীযুক্ত প্রবোধচন্্র মহাকবি ও মহাদার্শনিক অশগঘোঁধের মহাঁথান অঁদ্ধোৎপাঁদ- 

শাস্ত্রের কোন পরিচয় দেননি । ঘদ্দিচ এই গ্রন্থই বিজ্ঞানবাঁদের আদিগ্রন্থ ! 
অশ্বঘোষ যাকে ‘তথত!’ বলেন, সে যে ত্রন্মের নামান্তর মাত্র, সে বিঘর সন্দেহ 
নেই। | 

বৌদ্ধমভে সবই ক্ষণভঙ্কূর ; কিছুই অবিনশ্বর নয়। গীত। বলেছেন £-- 


অবিনাশি তু তদ্দিদ্ধি যেন সর্ধ্বমিদং ততং। 
বিনাশবায়গ্তান্ত ন কশ্চিৎ কর্ুমর্হতি ৷ . 
২য় অধ্যায়, ১৭ শ্লোক । 


অশ্বঘোষের ‘তথতা!’ এই অবিনশ্বর বস্তু । 
গ্রনোধচন্দ্র বৌন্ধধরর্ণোর কর্ম্মকাণ্ড এবং জ্ঞানকাণ্ডের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্ত 
- এ ধর্শ্মের ভক্তিমার্গ সম্বন্ধে তিনি নীরব। এবং এ ধর্মে ভক্তির অবশ্য বিশেষ 
স্থান ছিল। নচেৎ জনসাধারণ সানন্দে এ ধৰ্ম্ম অবলম্বন করত না। শুনতে 
গাই শূন্যবাদের আদিগুরু নাগার্জ্দুন মহাভক্ত ছিলেন। এর দার্শনিক মতকে 
শঙ্কর বৈনাশিক মত বলে উড়িয়ে দিয়েছেন, তার বিচার পধ্যন্ত তিনি করেননি । 
সেই নাগার্জুনই যে কি কারণে মহাভক্ত হয়েছিলেন, তার সন্ধান নেওয়া 
আবশ্যক । বৈষ্ণবরা বলেন যে “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর!” নাগাজ্জুন 
দেখিয়েছেন য়ে, তর্কে সার সত্যের নাগাল পাওয়া যায় না! নাগাজ্জুন যে ভক্ত 
ছিলেন এ কথা যদি সত্য হয় তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে তিনি ভক্ভিমার্গে 
বিশ্বস্ত ছিলেন। | 


Ge 0. পরিচয় [ আাঁযাঢ় 


শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ a যে তান্ত্রিকধৰ্ম্মও মূলতঃ বৌদ্ধধর্ম্ম। তন্ত্রশাল্র 
আমার কৌতৃহলকে আকর্ষণ করে কিন্তু আমার, মনকে স্পর্শ করে না। সুতরাং . 
সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করতে আমি অধিকারী নই ; অতএব সে সম্বন্ধে আমি 
নীরব থাকলুম ৷ | 

সে যাই হোক, প্রবোধচন্দ্রের এই Sl আমি শিক্ষিত পাঠকমাত্রকেই 
গড়তে ত অস্গুরোধ করি | 


| চৌধুরী 


শুগোবর্ধন মণ্ডল কৰ্তৃক আলেক্জান্তরা! প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ রা ুলিকা হইতে নুডিত ? 
ও শরীকুন্দভুষণ ভাঁছুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত | 


